


Jerez	 de	 la	 Frontera,	 1750:	 en	 el	 tribunal	 se	 celebra	 un	 juicio	 por	 unos
terribles	asesinatos	cuyo	desarrollo	tiene	en	vilo	a	toda	la	ciudad.	Nadie	duda
de	la	culpabilidad	del	acusado,	un	muchacho	huérfano	y	sin	ningún	apoyo…
excepto	el	del	«abogado	de	pobres»,	pagado	por	el	concejo,	el	joven	Pedro
Alemán	y	Camacho.	 Idealista,	pero	 también	acosado	por	 sus	debilidades	y
limitaciones,	 Pedro	 viene	 de	 asombrar	 a	 los	 jerezanos	 con	 la	 impactante
resolución	 de	 algunos	 casos	 que	 parecían	 perdidos.	 Ante	 el	 reto	 más
importante	de	su	carrera,	¿conseguirá	el	abogado	que	la	justicia	impere?
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A	mi	padre,	Juan	Pedro	Cosano	Alemán,	hombre	bueno

«Si	de	oficio
prestan	otros,	señor,	ese	servicio,
yo	a	los	pobres	consagro	mis	vigilias
por	compasión,	y	a	falta	de	otros	dones,
más	de	cuatro	familias
mi	nombre	colman	ya	de	bendiciones.
¿Qué	ocupación	más	noble	y	meritoria
puedo	yo	ambicionar?	¿Qué	mayor	gloria?»

DON	MANUEL	BRETÓN	DE	LOS	HERREROS.
El	abogado	de	pobres,	escena	primera
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Prólogo

Londres,	abril,	a	17	del	año	del	Señor	de	1752,	y	vigesimoquinto	del	reinado	de	su
graciosa	majestad	don	Jorge	Segundo,	rey	del	reino	de	Gran	Bretaña	y	de	Irlanda.

Mi	muy	respetado	e	ilustre	caballero	y	amigo:

Confirmando	mis	anteriores	epístolas,	me	place	confirmarle	el	interés	de	mi	muy
considerado	 cliente	míster	 John	Blackwood	 en	 el	 negocio	propuesto	 a	 través	 de	 su
mandatario	 míster	 Giovanni	 Conti,	 así	 como	 su	 disposición	 a	 satisfacer	 el	 precio
solicitado	por	las	pinturas	que	le	han	sido	detalladas.	Como	ya	sabe,	mi	cliente	míster
Blackwood	 dispone	 de	 una	 admirable	 colección	 de	 maestros	 españoles,	 como	 el
sevillano	don	Bartholomé	Esteban	Murillo,	don	José	de	Ribera	llamado	Españoleto,
don	José	Jiménez	Donoso,	don	Juan	Bautista	de	Espinosa,	don	Juan	Bautista	Maíno	y
varios	 otros.	Muchas	 de	 ellas	 adquiridas	 en	 la	 almoneda	 de	 la	 condesa	 de	 Verrie,
como	 ya	 tuve	 ocasión	 de	 explicarle.	 Y	 mucho	 le	 placerá	 a	 míster	 Blackwood
completarla	con	las	pinturas	ofrecidas	de	ese	gran	pintor	español	que	tantos	elogios
merece	de	 todos	nosotros,	al	que	 tanto	recomiendo	y	que	 tan	grandes	obras	ejecutó
para	ustedes.

Otros	 asuntos	 me	 retendrán	 en	 Francia	 y	 Flandes	 durante	 este	 verano,	 y	 a	 su
finalización	he	de	completar	otros	negocios	en	 Inglaterra,	en	Liverpool	y	Brighton.
Pero,	sin	duda,	poco	antes	de	Samhain	tengo	previsto	partir	desde	Dover	para	Cádiz,
adonde,	si	el	Señor	así	lo	quiere,	llegaré	en	los	primeros	días	de	noviembre.

Entonces	 podré	 hacerle	 entrega	 del	 primer	 plazo	 del	 precio	 pactado	 y	 al	 que
míster	 John	Blackwood	 ha	 asentido	 y	 confío	 en	 poder	 regresar	 con	 algunas	 de	 las
telas	comprometidas.	A	la	entrega	de	las	restantes	se	pagará	el	total	precio,	según	lo
convenido,	 a	 través	 de	 nuestros	 banqueros	 los	 señores	 Baring,	 mediante	 el
corresponsal	 que	 allí	 mantiene.	 Comprendo	 la	 dificultad	 testamentaria	 para	 hacer
entrega	de	una	vez	de	 todas	 las	 telas	 y	míster	Blackwood	 también	 la	 comprende	y
consiente.	Únicamente	hace	ver	que	la	comisión	de	míster	Conti	habrá	de	correr	por
cuenta	de	usted,	como	es	norma.

Agradeceré	confirmación	de	esta.	Si	no	pudiera	estar	presente	usted	o	un	enviado
suyo	en	el	puerto	de	Cádiz	en	el	día	que	en	su	momento	le	señale	para	hacerme	llegar
a	Jerez	y	a	su	casa,	no	dude	que	sabré	encontrar	los	medios.

Recibirá	noticias	mías	prontamente.
Quedo	afectísimo	suyo	y	por	usted	elevo	mis	oraciones	en	súplica	de	las	mejores

venturas	para	usted	y	sus	socios,	y	las	familias	de	todos,	al	Dios	que	es	de	ambos.
Firmado

Francis	Jameson

*	*	*
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Jacinto	 Jiménez	 Bazán,	 sotasacristán	 de	 la	 iglesia	 colegial,	 abrió	 con	 cuidado	 y
procurando	no	hacer	ruido	la	puerta	de	la	casucha	que	habitaba	en	la	cuesta	del	Aire,
a	pocos	pasos	de	la	puerta	de	la	Visitación	del	templo	en	obras.	Atravesó	el	sombrío
zaguán,	 asomó	 la	 calva	 cabeza	 y,	 mirando	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 comprobó	 que	 no
transitaba	nadie	por	el	callejón	y	que	todos	los	velones	de	las	casas	contiguas	estaban
apagados.	 Era	 noche	 cerrada	 ya.	 La	 hora	 undécima	 de	 las	 nocturnas	 había	 sonado
hacía	unos	instantes	en	el	cercano	campanil	de	San	Dionisio,	avisando	de	la	queda.
Se	 acomodó	 bajo	 el	 brazo	 el	 cantarillo	 que	 portaba,	 se	 ajustó	 la	 capucha,	 cruzó	 la
balaustrada	de	piedra	y	se	plantó	ante	el	portalillo	de	la	 iglesia.	Abrió	con	su	llave,
cuidando	de	que	los	goznes	no	chirriaran.	Volvió	a	comprobar	que	nadie	rondaba	y	se
adentró	en	el	templo.

Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	aguardó	a	que	sus	ojos	se	acostumbraran	a	la	oscuridad
de	 la	 nave.	 Poco	 a	 poco	 fue	 distinguiendo	 bultos	 y	 volúmenes.	 A	 esas	 alturas	 del
siglo,	y	después	de	muchas	décadas	de	esfuerzos,	colectas,	súplicas	y	dineros,	se	veía
cercano	 el	 final	 de	 unas	 obras	 que	 a	 todos	 los	 jerezanos	 se	 les	 habían	 antojado
eternas.	La	nave	principal,	la	del	Evangelio	y	el	presbiterio	ya	solo	estaban	a	falta	de
remaches,	 algunas	 cubriciones,	 ornatos	 y	 acabados.	 Para	 las	 naves	 de	 la	 Epístola
todavía	quedaban	años	de	trabajos,	pues	aún	no	se	habían	cubierto,	y	era	allí	donde	se
amontonaban	materiales,	herramientas	y	pertrechos:	arenas	del	Guadalete,	ladrillos	de
arcilla	 y	 piedras	 para	 labrar,	 maderas	 nobles	 y	 bastas,	 lenguas	 de	 gato,	 paletas	 y
talochas,	cimbras	y	andamios,	escaleras,	marros,	cribas,	picos	y	demás	utensilios	de
maestros	de	obras	y	alarifes,	canteros	y	tallistas,	oficiales	y	peones.

Jacinto	Jiménez,	cierto	de	que	la	iglesia	en	obras	estaba	desierta,	se	dirigió	hacia
el	 improvisado	 cuarto	 donde	 el	 cabildo	 guardaba	 el	 vino	 de	 misa.	 Como	 hacía	 a
principios	de	cada	mes	en	 los	últimos	años,	desde	que	 los	 canónigos	 regresaran	de
San	Dionisio	después	de	que	este	templo	amenazase	ruina,	aprovechaba	el	relleno	del
tonel	donde	se	guardaba	el	moscatel	que	el	cabildo	colegial	adquiría	a	un	bodeguero
de	 la	 calle	 Muro	 para	 hurtar	 unos	 cuartillos	 —no	 más	 que	 dos	 azumbres	 o	 dos
azumbres	y	medio—	con	los	que	completar	la	dieta	de	sus	cinco	hijos,	que,	a	falta	de
carnero	o	perdiz,	bien	podían	alimentar	su	sangre	con	las	sopas	de	ese	caldo	dulce	y
nutritivo.	Y	para	calmar	su	propia	sed,	que	no	era	poca.	Hasta	hacía	un	par	de	años,
los	canónigos	guardaban	el	tonel	del	vino	de	misa	en	la	pequeña	capilla	adosada	a	la
torre	de	 la	 colegial,	 allí	 donde	 el	 cabildo	 se	había	 recogido	 al	 tener	que	 abandonar
San	Dionisio.	Ahora,	 con	 las	obras	del	nuevo	 templo	 tan	 avanzadas,	ya	 cubierta	 la
nave	 del	 Evangelio	 y	 siendo	 harto	 escaso	 el	 espacio	 disponible	 en	 aquella	 capilla,
habían	acondicionado	en	la	colegiata	un	cuarto	donde	atesoraban	a	buen	recaudo	el
vino	 de	 consagrar,	 las	 palmas	 del	 pasado	 Domingo	 de	 Ramos	 que	 habrían	 de	 ser
después	 quemadas	 para	 obtener	 las	 cenizas	 con	 que	 marcar	 las	 frentes	 de	 los
feligreses	 en	 el	 primer	miércoles	 de	Cuaresma,	 cálices	 y	 patenas	 y	 otros	 utensilios
sagrados.	Aunque	los	oficios	y	el	coro	aún	se	seguían	celebrando	a	duras	penas	en	la
pequeña	capilla	de	la	torre.
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Jacinto	había	conseguido	hacerse	con	una	llave	del	candado	que	cerraba	el	cuarto
aprovechando	un	descuido	de	uno	de	los	canónigos.	Allí	se	dirigió,	cuidando	de	no
hacer	ruidos	y	de	no	tropezar	con	nada.	Manipuló	el	candado,	lo	abrió	con	torpeza	y
se	 adentró	 en	 la	 tosca	 dependencia.	 Se	 acercó	 al	 tonel,	 desenroscó	 la	 botana	 y
comprobó	que	estaba	lleno.	Colocó	bajo	la	espita	el	cantarillo	que	portaba,	la	abrió	y
dejó	 que	 el	 líquido,	 fragante	 y	 oscuro,	 color	 de	 almendra	 garrapiñada,	 lo	 llenase.
Antes	de	que	rebosara,	cerró	la	espita,	se	llevó	el	cántaro	a	los	labios	y	pegó	un	buen
buche.	Se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	con
deleite,	como	para	no	desaprovechar	ni	una	gota,	y	tornó	a	beber	largamente.	Volvió	a
abrir	la	espita	y	colmó	el	cántaro	otra	vez.	Ajustó	el	corcho	en	la	boca	de	la	vasija	y
se	 la	puso	bajo	el	brazo.	Comprobó	que	 todo	estuviese	como	antes	de	su	 llegada	y
abandonó	la	estancia.	Salía	a	la	nave	del	Evangelio	cuando	oyó	un	ruido,	el	rumor	de
una	conversación	que	llegaba	no	muy	distante.	Del	presbiterio	o	de	lo	que	habría	de
ser	la	capilla	de	las	Ánimas,	como	muy	lejos.	Alarmado,	se	escondió,	trastabillando,
detrás	de	una	de	las	columnas	istriadas	de	la	nave	y	allí	aguardó,	medio	temblando.

Las	 voces	 se	 fueron	 acercando.	 Eran	 varias	 y	 resonaban	 en	 la	 soledad	 y	 en	 el
silencio	 del	 templo.	 Poco	 a	 poco	 fue	 distinguiendo	 palabras,	 primero	 inconexas,
luego,	inteligibles.	A	medida	que	la	conversación	lo	iba	asombrando	hasta	el	extremo
de	aturdirlo,	cedieron	la	aprensión	y	el	miedo	y	dieron	paso	a	la	curiosidad.	Asomó	la
cabeza	por	 la	columna	y	a	no	más	de	diez	pasos	y	envueltas	en	sombras	distinguió
cuatro	figuras	oscuras	que	formaban	corro	en	medio	de	la	nave,	frente	al	presbiterio.
Quedó	escuchando,	intrigado,	procurando	permanecer	entre	las	sombras.	Al	principio
solo	consiguió	entender	palabras	difusas	que	parecían	referirse	a	pinturas,	a	cuadros,
a	doña	Catalina	de	Zurita	y	Riquelme,	que	sabía	Dios	quién	sería,	y	a	una	carta	de
Londres.	Y	también	consiguió	entender	otro	nombre	que	tampoco	le	sonaba	de	nada:
Ignacio	de	Alarcón.	O	algo	así.

Aguzó	 el	 oído,	 logró	 captar	 otras	 frases	 y	 otros	 designios	 y	 lo	 embargó	 una
sensación	de	pasmo.	«¡No	era	posible!»,	se	dijo.	Un	rayo	de	luna	asomó	entonces	por
una	 de	 las	 partes	 descubiertas	 del	 templo	 e	 iluminó	 fugazmente	 a	 los	 contertulios.
Distinguió	 a	 uno,	 a	 dos,	 a	 tres	 de	 ellos.	 «¡Aquello	 no	podía	 ser	 verdad!»,	 volvió	 a
decirse.

Se	 recostó	 tras	 la	 columna	 e	 intentó	 amansar	 la	 respiración,	 que	 se	 le	 antojaba
ruidosa.	Poco	a	poco	las	voces	se	fueron	alejando,	hasta	hacerse	de	nuevo	el	silencio.
Un	silencio	aciago	y	al	mismo	tiempo	auspicioso.	Abrió	el	cantarillo	y	dio	un	trago
largo	 del	 vino	 de	misa	 que	 le	 chorreó	 por	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios.	 Cuando	 se
sintió	seguro,	salió	del	refugio	y	se	apresuró	a	abandonar	el	templo	por	el	portillo	de
Visitación.	Comprobó	que	el	callejón	estaba	desierto	y	buscó	la	protección	de	su	casa.
Se	 sentó	 junto	 al	 fogón,	 abrió	 de	 nuevo	 el	 cántaro	 y	 dio	 otro	 trago	 largo.	 Quedó
pensativo,	incrédulo,	atónito	ante	lo	que	había	oído.

Jacinto	 Jiménez	 Bazán	 era	 sotasacristán	 —o	 «sacristanillo»,	 como	 el	 vulgo
motejaba	tal	oficio—	de	la	iglesia	colegial	de	Jerez	de	la	Frontera.	Dado	que	las	obras
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habían	reducido	a	la	mínima	expresión	los	oficios	y	misas	en	la	colegiata,	el	cargo	de
sacristán,	reservado	a	curas	y	eclesiásticos,	estaba	vacante.	Y	era	Jacinto	quien	tenía
que	 ocuparse	 de	 la	 limpieza	 de	 los	 enseres	 sagrados,	 de	 asistir	 a	 los	 canónigos	 y
sacerdotes,	de	cuidar	los	altares,	de	vigilar	cepillos	y	limosnas,	de	mantener	alejados
de	 las	 sotanas	 los	 polvos	 y	 las	 barreduras	 de	 las	 obras	 y	 de	 todo	 aquello	 que	 los
ilustrísimos	 y	 reverendísimos	 señores	 tuviesen	 a	 bien	 ordenarle.	 Por	 todo	 ello,	 el
cabildo	colegial,	que	sí	pagaba	bien	a	doctorales,	magistrales	y	racioneros,	sufragaba
al	 sacristanillo	 unos	 pocos	 de	 miles	 de	 maravedíes	 al	 año.	 Sueldo	 que	 le	 era
insuficiente	 para	 dar	 de	 comer	 a	 cinco	 hijos	 y	 una	 mujer,	 y	 eso	 que	 no	 pagaba
arriendo	por	la	casucha	de	la	cuesta	del	Aire	—cuatro	habitaciones	mal	ventiladas	en
las	que	matrimonio	e	hijos	vivían	amontonados—,	que	el	cabildo	le	cedía	de	balde.

El	 alba	 de	mayo	 lo	 sorprendió	 sumido	 en	 cavilaciones.	 Sin	 darse	 cuenta,	 había
vaciado	el	cantarillo	de	vino	de	misa,	mas	no	se	sentía	achispado.	Muy	al	contrario,
se	sentía	despierto	y	perspicaz.	Enseguida	había	descartado	dar	cuenta	al	corregidor	o
a	los	justicias	de	la	ciudad	de	lo	que	había	visto	y	oído.	Ante	ellos,	su	palabra,	frente
a	la	de	hombres	poderosos,	nada	valdría.	Tendría,	pues,	que	tomar	otros	atajos.

Lo	 que	 había	 escuchado	 esa	 noche	 en	 la	 iglesia	 colegial	 habría	 de	 reportarle
beneficios,	 o	 dejaba	 de	 llamarse	 Jacinto	 Jiménez	 Bazán,	 natural	 de	 Jerez,	 de	 la
collación	del	Salvador,	hijo	de	Sancho	y	Josefa.	Vive	Dios	que	así	sería.

Aquellos	cuatro	hombres,	a	tres	de	los	cuales	había	reconocido	sin	duda	alguna,
no	hablaban	de	poquedades	por	 sus	marrullerías.	Hablaban	de	 cientos,	 de	miles	 de
escudos	 de	 oro.	Y	 algunas	 de	 esas	monedas,	 el	 diezmo	 como	mínimo	—ellos,	 que
tanto	sabían	de	diezmos,	lo	entenderían—,	tendrían,	se	dijo	Jacinto,	que	acabar	en	su
bolsa,	como	que	Dios	existe	y	es	bueno	y	poderoso.
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I

El	abogado	del	concejo

«¡Qué	guapa	es,	voto	a	bríos!».
El	pensamiento	le	pasó	por	las	mientes	como	un	relámpago,	mientras	se	levantaba

de	la	silla	desvencijada,	rodeaba	la	mesa	y	se	plantaba	ante	la	mujer	que	lo	observaba
con	ojos	turbios.	«Y	buenas	carnes	tiene	la	hembra»,	se	dijo.	Le	hizo	un	gesto	con	la
barbilla,	negando,	ante	el	ademán	de	ella	de	levantarse	faldas	y	enaguas.	Se	llevó	a
los	labios	un	dedo	manchado	de	tinta	y	la	mujer	entendió	de	inmediato,	no	sin	antes
dejar	escapar	un	mohín	de	 turbación.	El	 letrado	se	acercó	a	 la	puerta	y	 la	apalancó
poniendo	bajo	el	postigo	la	silla	que	antes	ocupaba	su	visitante.	Pues	no	era	cuestión
de	 que	 un	 escribano	 curioso	 o	 un	 archivista	 fisgón	 o	 un	 simple	 criado	 viniesen	 a
interrumpir	los	menesteres	que	se	barruntaban.

Volvió	 donde	 la	mujer	 y	 se	 plantó	 ante	 ella.	Esta,	muerta	 de	 vergüenza,	 con	 la
cara	 redonda	 llena	de	rubores,	se	abrió	haciendo	pucheros	 la	camisa	y	dejó	escapar
dos	 pechos	 grandes,	 surcados	 de	 venas	 grises,	 que	 cayeron	 sobre	 el	 justillo,
rebosándolo.	 Y	 bajó	 la	 mirada	 hasta	 hundirla	 en	 las	 losetas	 del	 suelo.	 Él	 tocó,
agasajándolos,	 esos	 grandes	 pechos	 que	 se	 bamboleaban	 sobre	 la	 tela	 tirante,	 los
palpó	y	pensó	que	tenían	la	textura	de	las	telas	buenas.	Le	puso	luego	una	mano	sobre
la	 cabeza	 y	 empujó	 para	 abajo.	 La	 mujer	 se	 arrodilló	 y	 plantó	 la	 mirada	 en	 su
entrepierna,	que	comenzaba	a	hincharse.	Con	la	mano	izquierda	sobre	el	pelo	de	ella,
usó	 la	 derecha	 para	 bajarse	 al	 mismo	 tiempo	 calzón	 y	 calzoncillos	 y	 dejar	 al
descubierto	el	miembro	palpitante.	Alzó	 la	cabeza	y	cerró	 los	ojos	cuando	percibió
que	los	labios	de	la	mujer	se	ceñían	sobre	el	glande,	y	emitió	un	gemido	cuando	lo
sintió	chocar	contra	las	profundidades	de	su	garganta.	Se	dejó	caer	sobre	la	mesa	y	se
dejó	 llevar	 por	 aquella	 sensación	 placentera.	 La	 oyó	 proferir	 una	 ahogada
exclamación	 de	 dolor	 cuando	 le	 tiró	 del	 pelo	 al	 experimentar	 los	 primeros
estremecimientos	que	participaban	el	 clímax,	pero,	 ajeno	 al	 daño,	 le	 asió	 la	 cabeza
con	las	dos	manos	obligándola	a	introducir	aún	más	el	miembro	en	su	boca.

Luego,	cuando	todo	acabó,	se	recompuso	la	ropa	y	se	dio	la	vuelta	sin	mirar	a	la
mujer,	buscando	de	nuevo	el	refugio	de	mesa	y	silla.	Se	limitó	a	hacerle	un	gesto	con
la	 mano,	 indicándole	 la	 jarra	 de	 agua	 sobre	 el	 anaquel	 en	 el	 que	 descansaban	 los
escasos	 libros	que	adornaban	esa	oficina	de	 la	Casa	del	Corregidor.	Todos	viejos	y
usados,	sin	valor	alguno,	salvo	un	ejemplar	del	Tratado	del	cuidado	que	se	debe	tener
con	 los	 presos	 pobres,	 de	Sandoval,	 una	 segunda	 impresión	 de	 principios	 del	 siglo
anterior	 que	 era	 lo	 único	 valioso	 en	 esa	 estancia.	 Y	 que	 más	 de	 una	 vez	 estuvo
tentado	 de	 hurtar	 y	 hacer	 suyo.	Oyó	 el	 ruido	 de	 las	 gárgaras	 y	 no	 pudo	 evitar	 una
sonrisa	taimada	cuando	la	observó	mover	los	ojos	de	un	lado	a	otro	buscando	dónde
soltar	el	buche	de	agua	que	ya	se	derramaba	por	las	comisuras	de	sus	labios.	Y	sonrió
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abiertamente	cuando,	ante	su	prolongado	silencio,	la	mujer	se	tragó	el	enjuague	con
un	gesto	de	asco.

—Siéntate.
Hizo	un	gesto	hacia	 la	única	 silla	que,	 aparte	de	 la	que	él	ocupaba,	había	en	 la

minúscula	dependencia	y	que	 aún	 atrancaba	 el	 postigo.	Aguardó	 a	que	 la	mujer	 se
sentara,	se	abrochó	la	portañuela,	se	acomodó	el	calzón	y	fingió	revisar	unos	pliegos
amarillentos.

—¿Cómo	 dijiste	 que	 se	 llamaba	 tu	 hombre?	 —preguntó	 al	 fin,	 levantando	 la
mirada	pero	evitando	fijarla	en	la	mujer.	Estuvo	buscando	dónde	asentar	la	vista	hasta
que	 decidió	 depositarla	 en	 el	 ajado	mapamundi	 que	 adornaba	 la	 pared	 de	 enfrente,
junto	al	marco	de	la	puerta.	Luego	la	regresó	a	los	legajos.

—Ya	se	lo	dije	antes	a	usted	—le	respondió	la	mujer,	ronca	la	voz	después	de	la
succión—.	 Cuando	 me	 aseguró	 que	 se	 ocuparía	 con	 interés	 en	 el	 caso	 y	 que
defendería	a	mi	marido	si	yo…

—Pero	si	te	digo	que	me	lo	repitas,	me	lo	repites	y	punto	final,	¿entiendes,	mujer?
—interrumpió	el	abogado,	que	no	deseaba	que	se	le	recordase	aquella	insinuación.	Ya
comenzaba	a	sentirse	asqueado.	De	sí	mismo.

Había	hablado	sin	levantar	la	cabeza	de	los	legajos	que	fingía	examinar.	Asió	una
pluma	y	la	sostuvo	en	el	aire	hasta	que	oyó	la	voz	de	la	clienta.

—Saturnino	García.
Rebuscó	 entre	 los	 pliegos,	 eligió	 uno	 medio	 limpio,	 observó	 la	 pluma	 con

detenimiento,	 mojó	 el	 cálamo	 en	 el	 tintero	 y,	 frunciendo	 los	 labios,	 se	 aplicó	 en
escribir	el	nombre	del	cliente.

—¿Cargos?
—Ninguno,	usted.
El	 abogado	 levantó	 la	mirada,	 sorprendido.	Ahora	 sí	 la	 fijó	 en	 la	mujer	 que	 se

sentaba	 frente	 a	 él.	 Volvió	 a	 reparar	 en	 sus	 labios	 gruesos,	 hinchados	 tras	 la
chupadura,	 en	 su	 pelo	 espeso	 y	 ahora	 desarreglado,	 en	 su	 piel	 atezada	 y	 sus	 ojos
negros,	y	se	dijo	que	era	realmente	guapa.	Apartó	la	vista	con	cierto	apuro.

—¿Cómo	que	ninguno…?	Entonces,	¿qué	haces	aquí,	pardiez?
La	mujer	 lo	miró	sin	comprender.	El	abogado	mostró	la	palma	de	la	mano	libre

urgiéndola	a	responder.
—Fue	resinero,	como	su	padre	y	como	su	abuelo	antes	que	su	padre,	hasta	que

nos	vinimos	a	Jerez.	Después	de	la	última	hambruna.	Desde	entonces	ha	trabajado	en
lo	 que	 ha	 podido.	 Ahora	 se	 gana	 la	 vida	 como	 mozo	 de	 cuerda.	 Desde	 no	 hace
mucho,	señor.	Cargo	nunca	tuvo.

—Pero	 ¿de	 qué	 me	 hablas?…	 ¡Los	 cargos!	 Me	 refiero	 a	 los	 cargos,	 ¿no	 me
entiendes?	La	acusación,	mujer…

Esta	pareció	al	fin	entender	la	pregunta	del	letrado.	Iba	a	responder	pero	se	quedó
en	silencio,	haciendo	una	mueca	extraña	con	los	labios.	Se	introdujo	con	cuidado	los
dedos	 índice	 y	 pulgar	 de	 su	mano	 derecha	 en	 la	 boca	 y	 extrajo	 un	 vello	 rizado	 y
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negro.	Púbico,	claro.	Sin	mirar	al	abogado,	buscó	dónde	depositarlo,	pero	como	no
encontrara	sitio	para	ello	y	como	no	se	atreviera	a	 tirarlo	al	 suelo	sin	más,	sacó	un
pañuelo	húmedo	y	arrugado	de	la	manga	y	allí	lo	guardó,	esmeradamente.

—Embriaguez,	 señor	 abogado.	Lo	detuvo	 la	 ronda	 el	 sábado.	En	 los	Llanos	de
San	Sebastián,	según	me	dijo	el	alguacil.

—Y	como	no	está	aquí	contigo,	he	de	suponer	que	o	bien	sigue	borracho	o	bien
está	preso.

—Preso,	 señor.	 Saturnino	 está	 preso	 desde…	 desde	 el	 mismo	 sábado,	 sí.	 Ni
siquiera	me	han	permitido	verlo.

—Así	que	ni	fianza	ni	caución	juratoria…
—Fianza	no,	 usted.	Tampoco	hubiéramos	 tenido	 con	qué	pagarla,	 seguramente.

Lo	segundo	no	sé	qué	es.
—Caución	 juratoria.	 Bueno,	 algo	 así	 como	 libertad	 bajo	 palabra.	 Se	 sale	 libre

hasta	 el	 juicio	 sin	 necesidad	 de	 pagar	 ni	 un	maravedí.	 Por	 tanto,	mucho	me	 temo,
buena	mujer,	que	no	hablemos	solo	de	embriaguez.

—Embriaguez	—insistió	ella—,	eso	fue	lo	que	me	aseguró	Tomás	de	la	Cruz,	el
alguacil	que	vive	cerca	de	nuestra	casa	que	es	la	suya,	señor.

—Tal	vez,	pero	me	extraña.	Si	sigue	en	la	cárcel	real	desde	el	sábado	es	que	ha
habido	algo	más.	¿Desórdenes	públicos,	te	suena?

La	mujer	 no	 respondió.	Una	 lágrima	 se	 derramó	 desde	 sus	 ojos	 negros	mejilla
abajo.	Hizo	ademán	de	sacar	el	pañuelo	de	la	manga,	pero	se	acordaría	del	huésped
que	 desde	 hacía	 unos	 minutos	 allí	 habitaba	 y	 detuvo	 su	 mano.	 La	 subió	 hasta	 la
mejilla	y	se	limpió	como	pudo	las	lágrimas	que	empezaban	a	desbordarse.

—¿Cuánto	 le	 puede	 caer?	 —preguntó	 con	 la	 voz	 trémula—.	 Tenemos	 cuatro
hijos,	señor.	Y	aunque	yo	coso	cuando	hay	encargos	y	cuando	puedo	comprar	hilos	y
lanas,	y	aunque	trabajamos	ambos	en	la	vendimia	cuando	llega	el	verano	y	este	año
también	 nos	 ayudará	mi	 hijo	mayor	 si	 crece	 lo	 suficiente	 de	 aquí	 a	 entonces	 y	 el
capataz	de	la	viña	no	pone	reparos,	no	puedo	alimentar	a	mis	hijos	sola.	Y	Saturnino
jamás	anduvo	en	 riñas	ni	acostumbra	a	emborracharse.	Es	un	buen	hombre,	 lo	 juro
por	Dios	y	por	la	Santísima	Virgen	de	los	Dolores.

El	abogado	se	removió	incómodo	en	el	asiento.	Odiaba	los	llantos	de	las	mujeres
y	 que	 le	 hicieran	 partícipe	 de	 los	 infortunios	 ajenos.	 Que	 le	 hablaran	 de	 niños
hambrientos	 o	 viudas	 desamparadas.	 ¡Como	 si	 él	 fuera	 el	 Altísimo,	 que	 todo	 lo
puede!	Raro	era	el	día	que	no	se	preguntaba	si	no	había	errado	al	elegir	oficio.	Sabía
que	ese	era	precisamente	el	cometido	del	abogado:	embeberse	de	los	dramas	de	los
demás	 y	 hacerlos	 propios.	 Eso	 le	 decía	 una	 vez	 y	 otra	 tanto	 su	 padre	 como	 don
Antonio	 de	 la	 Fuente,	 el	 ilustre	 abogado	 que	 fuera	 su	maestro	 y	 que	 había	muerto
hacía	un	par	de	años,	cuando	el	siglo	comenzaba	a	enfilar	su	cuesta	abajo.	Pero	no
podía	 evitar	 que	 el	 estómago	 se	 le	 contrajese	 y	 que	 los	 hígados	 destilasen	 bilis	 a
chorros	 cuando	oía	 hablar	 a	 clientes	 de	 sus	miserias	 y	 calamidades,	 como	 si	 así	 él
fuese	a	poner	mayor	énfasis	en	sus	discursos.	¡Él	era	bueno	y	hacía	bien	su	trabajo	sin
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necesidad	de	que	se	le	removiese	el	desayuno	con	desdichas,	pardiez!
—Dependerá	 de	 lo	 que	 reclame	 el	 fiscal	 de	 justicia.	 Y	 de	 lo	 clemente	 que	 se

sienta	el	juez,	que,	para	que	lo	sepas,	mujer,	no	es	como	yo,	letrado,	sino	de	capa	y
espada.

La	mujer	asintió,	aunque	su	gesto	evidenciaba	que	no	había	entendido	ni	mu	de	lo
que	le	había	dicho	el	abogado.

—¿Cárcel?	—preguntó	la	mujer,	atribulada,	temiendo	la	respuesta.
—Cárcel,	o	pena	de	extrañamiento,	o	la	leva	forzosa.	Vete	a	saber.
—Pero	eso…	eso	no	puede	ser,	señor	—le	expuso	 la	mujer,	quebrada	 la	voz—.

Mis	hijos	morirán	de	hambre.	No	 tenemos	más	 familia	 en	 Jerez.	Mis	padres	y	mis
suegros	murieron	en	Bornos	hace	un	par	de	lustros	ya,	y	mis	hermanos	y	cuñados	allí
siguen,	pobres	 como	 ratas.	Haré…	haré	 lo	que	usted	me	pida.	Lo	que	quiera.	Pero
tiene	que	ayudar	usted	a	mi	Saturnino.	Por	favor	se	lo	pido.	¿Irá	a	verlo?

Y	levantó	la	mirada,	firme	ahora,	y	decidida,	y	la	clavó	en	los	ojos	del	abogado,	a
quien	 tocó	 entonces	 azorarse.	No	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza	 lo	 que	 había	 pasado	 hacía
unos	minutos.	 Sentía	 cómo	 las	 agujas	 del	 remordimiento	 acribillaban	 detrás	 de	 su
frente.

—Haré	lo	que	pueda	—aseguró,	una	vez	recobrada	la	compostura.	Asió	de	nuevo
el	recado	de	escribir—.	Dime	cómo	te	llamas.

—Catalina.	Catalina	Cortés.
—¿Domicilio?
—En	la	calle	Encaramada,	más	o	menos	a	mitad	de	la	cuesta.	En	la	collación	de

San	Miguel.
—Te	avisaré	del	señalamiento.	Y	haré	lo	que	pueda,	mujer.
—¿Irá	a	verlo?	—insistió.
—¿A	la	cárcel,	dices?
Ella	se	limitó	a	asentir.
—Tengo	mucho	trabajo,	mujer.	No	tengo	tiempo	para…
Catalina	 rebuscó	 en	 sus	 enaguas,	 sacó	una	bolsa	de	 fieltro	desgastada,	metió	 la

mano	 en	 ella	 y	 mostró	 un	 puñado	 de	 monedas	—chavos	 y	 calderilla—	 que	 todas
juntas	no	harían	ni	cinco	docenas	de	maravedíes.

—No	tienes	que	pagarme	—se	apresuró	a	atajar	el	 letrado—.	No	puedo	aceptar
tus	dineros.	Está	prohibido.	Podrían	encausarme	si	los	tomara.

—Son	para	Saturnino.	Tomás…	Tomás	de	la	Cruz,	el	alguacil	que	vive	en	la	calle
de	los	Zarzas,	me	aseguró	que	sería	bueno	que	le	llevara	algo	de	dinero,	aunque	sea
poco.	Dice	que	le	hará	falta	allí	dentro,	que	no	es	mucho	el	pan	que	dan	allí	ni	hay
mantas	 si	 no	 hay	monedas,	 aunque	 sean	 de	 cobre.	 Y	 aunque	 es	mayo,	 las	 noches
siguen	 siendo	 frías.	 ¿Irá	 usted	 a	 verlo?	—preguntó	 de	 nuevo—.	 ¿Tendría	 usted	 la
bondad	de	hacerle	llegar	esta	bolsa?	No	es	mucho,	pero	es	todo	lo	que	tenemos.	Se	lo
ruego…

—¿No	sería	mejor	que	guardaras	esos	dineros	para	ti	y	tus	hijos?
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—Él	los	va	a	necesitar	más	ahora.	Nosotros	ya	nos	aviaremos.	Tenemos	buenos
vecinos.

El	abogado	se	quedó	pensativo	unos	momentos,	tomó	luego	la	bolsa	que	la	mujer
le	tendía,	la	sopesó	y	la	guardó	sin	decir	palabra	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	casaca.

La	observó	mientras	abandonaba	el	minúsculo	despacho	del	abogado	de	pobres
en	la	Casa	del	Corregidor,	en	la	plaza	de	la	Justicia,	haciendo	esquina	con	la	calle	de
la	Casa	de	Armas.	La	mujer	volvió	la	mirada	al	llegar	al	umbral	de	la	puerta,	pero	no
dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 cerrarla	 despacio,	 sin	 hacer	 ruido,	 dejando	 solo	 al	 abogado.
Pedro	 de	 Alemán	 depositó	 la	 pluma	 sobre	 la	 escribanía,	 se	 levantó,	 se	 ajustó	 los
ropajes	y	se	le	vino	a	las	mientes	la	imagen	de	la	mujer	postrada	ante	él.	Se	le	aciduló
la	saliva	y	pugnó	por	alejar	de	sí	ese	recuerdo.	Intentó	convencerse	de	 lo	que	sabía
que	no	era	verdad.	Se	dijo	que	 la	vida	era	así,	que	el	pobre	no	pagaba	abogados	si
tenía	derecho	a	ello	por	no	tener	rentas	o	sueldos	de	al	menos	tres	mil	maravedíes	al
año.	Pero	la	mujer	pobre,	a	falta	de	dineros,	 tenía	otras	cosas	con	las	que	pagar.	Su
cuerpo,	o	su	boca	en	este	caso.	Y	ni	siquiera	había	tenido	que	pedírselo,	había	bastado
una	insinuación,	un	gesto.	La	vida	era	así,	se	repitió,	y	él,	abogado	de	pobres,	no	iba	a
cambiarla	 así	 porque	 sí.	 No	 estaba	 en	 su	 mano	 y,	 posiblemente,	 tampoco	 en	 su
voluntad.	 Pero	 a	 pesar	 de	 sus	 disquisiciones	 no	 pudo	 evitar	 que	 la	 saliva	 siguiera
sabiéndole	agria.

Se	asomó	al	ventanuco	que	daba	a	la	calle	y	vio	a	la	mujer	cruzando	el	Arco	del
Corregidor.	 Se	 fijó	 en	 sus	 andares	 lentos	 y	 en	 sus	 ropas	 bastas.	 La	 vio	 que,	 sin
detenerse,	 sacaba	 el	 pañuelo	de	 la	manga	y	 lo	 aventaba.	Creyó	ver	 el	 vello	 púbico
revoloteando	como	un	negro	insecto	de	mal	agüero.	Se	apartó	de	la	ventana,	se	sentó
ante	el	escritorio	e	intentó	enfrascarse	en	legajos	y	sumarios.	Al	poco,	dejó	la	pluma,
cerró	los	legajos,	palpó	la	bolsa	que	la	mujer	le	había	dado	y	abandonó	la	estancia	y
la	Casa	de	 los	Justicias	Mayores	de	 la	muy	noble	y	muy	 leal	ciudad	de	Jerez	de	 la
Frontera.

*	*	*

Cruzó	el	Arco	del	Corregidor	y	llegó	a	la	plaza	del	Arenal.	Entró	en	una	taberna	de
montañeses	y	pidió	un	vaso	de	vino	 tinto	con	el	que,	más	que	beber,	 se	enjuagó	 la
boca.	 Sintió	 hambre	 y	 pidió	 un	 huevo	 duro	 con	 sal	 y	 aceitunas,	 que	 pagó	 con	 sus
propios	dineros.	Le	pasó	por	la	cabeza	abrir	la	bolsa	que	la	mujer	le	había	entregado	y
costear	 el	 pedido	 con	 esa	 calderilla,	 mas	 desechó	 la	 idea.	 No	 quiso	 que	 la	 saliva
volviera	a	agriársele.	Luego	se	dirigió	a	la	plaza	de	los	Escribanos.	En	ella,	desde	el
pasado	 siglo,	 tenían	 sus	 despachos	 los	 escribanos	 públicos	 por	 disposición	 del
concejo.	Y	en	ella	se	desarrollaba	buena	parte	de	la	vida	de	la	ciudad,	de	la	que	era
corazón	 y	 médula.	 Allí	 despachaban	 los	 escribanos,	 se	 reunían	 concejiles	 y
suplicantes,	 se	vendían	melones	y	cebollas	 a	 espaldas	de	 los	alguaciles,	pues	no	 se
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permitía	 la	 venta	 en	 aquel	 lugar,	 se	 lucían	 hijosdalgo	 y	 caballeros	 veinticuatros,	 se
negociaban	tierras	y	privanzas,	se	urdían	manejos	y	casamientos	e	incluso,	a	pesar	de
la	 cercanía	 de	 justicias	 y	 corchetes,	 ofrecían	 sus	 encantos	mesalinas	 con	 ínfulas	 y
hacían	de	 las	suyas	 los	más	osados	peinabolsas.	Y	allí,	en	un	 lateral	de	 la	plaza,	se
hallaba	la	Casa	de	la	Justicia	y	la	cárcel	de	la	ciudad.

Alguaciles	y	ujieres	le	conocían.	Cuando	el	litigio	lo	requería	—no	más	de	tres	o
cuatro	veces	al	año—,	visitaba	 la	cárcel	para	verse	con	clientes	presos.	Y	 le	era	un
trance	tan	penoso	como	el	oír	los	infortunios	ajenos.	El	Rey	Sabio,	el	que	cinco	siglos
antes	había	conquistado,	y	ya	para	siempre,	la	ciudad	a	los	moros,	dejó	dicho	en	sus
Partidas	 que	 la	 cárcel	 es	 para	 guardar	 a	 los	 presos	 y	 no	 para	 otro	 mal.	 ¡Ingenua
afirmación	 la	 del	 buen	 rey!	Aunque	ya	 se	 habían	 abandonado	prácticas	 tan	 crueles
como	la	rueda,	el	aceite	hirviendo,	el	maceramiento	y	el	desmembramiento	por	rueda
o	 con	 caballos	 que	 antaño	 se	 usaban	 para	 arrancar	 confesiones	 a	 los	 cautivos,	 y
aunque	 también	 se	 habían	 mejorado	 las	 condiciones	 de	 salud	 y	 limpieza	 de	 las
prisiones,	 estas	 seguían	 siendo	 lóbregos	 establecimientos	 donde	 poco	 o	 nada	 se
respetaban	las	condiciones	humanas	del	preso.	Y	donde	seguía	apestando	a	muladar	y
la	mugre	se	colaba	por	cada	intersticio.

La	cárcel	real	de	Jerez	no	escapaba	a	esos	perfiles.	Se	ubicaba	en	los	sótanos	de	la
Casa	 de	 la	 Justicia	 y	 se	 componía	 de	 varias	 estancias	 abovedadas,	 húmedas	 y
lúgubres	 donde	 se	 hacinaban	 reclusos	 sin	 distinción	 de	 delitos	 ni	 castigos.	 Era
demasiado	pequeña	para	una	ciudad	como	Jerez,	donde	ya	vivían	más	de	cuarenta	mil
almas	entre	la	ciudad	y	los	campos,	pero	el	concejo	no	tenía	ni	caudales	ni	ganas	de
invertir	arbitrios	en	una	cárcel	de	mayores	proporciones.

Dio	el	nombre	del	preso	y	aguardó	a	que	lo	trajeran	a	la	minúscula	habitación	que
servía	para	menesteres	como	ese.	Tuvo	que	esperar	un	buen	rato.	Y	lo	tuvo	que	hacer
de	pie,	pues	no	había	donde	sentarse,	atosigado	por	los	gritos	y	maldiciones	de	presos
y	carceleros	y	respirando	el	hedor	que	hasta	allí	llegaba	desde	la	mazmorra.

Saturnino	García	era	un	hombre	de	media	talla,	ni	gordo	ni	enjuto,	ni	atezado	ni
pálido.	Le	raleaba	el	pelo,	lacio	y	oscuro,	desgreñado;	el	vello	se	le	desparramaba	sin
orden	 por	 la	 cara	 después	 de	 varios	 días	 sin	 pasarse	 la	 cuchilla,	 y	 en	 su	 rostro	 se
manifestaban	los	estragos	de	los	días	de	presidio.	Era,	empero,	como	el	común	de	los
mozos	de	cuerda,	fibroso	y	de	músculos	largos.	Y	en	su	mirada	titilaba	un	brillo	de
rudeza,	o	tal	vez	de	desafío.	No	debía	de	ser	considerado	preso	peligroso,	pues	venía
sin	 aherrojar.	 El	 guardia	 lo	 tuvo	 que	 empujar	 para	 que	 entrara,	 interrogó	 con	 la
mirada	al	abogado,	que	negó	con	la	cabeza	después	de	apreciar	por	unos	instantes	a
su	cliente,	y	abandonó	la	estancia.

—¿Saturnino	García?	—inquirió	el	letrado.
El	preso	dudó	antes	de	responder.	Examinó	primero	al	hombre	que	se	hallaba	ante

él,	desconfiando.	Sus	motivos	tendría.
—¿Y	usted	quién	es?
—Quien	 tendrá	 que	 defenderte	 de	 aquí	 a	 poco.	 Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho,
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letrado	y,	porque	Dios	aún	así	lo	quiere,	abogado	de	pobres	de	este	concejo.	Toma.
Le	tendió	la	bolsa	de	fieltro	que	Catalina	le	había	dado.	La	tomó	el	preso,	miró	en

su	interior	y	se	apresuró	a	guardarla	en	los	mugrientos	calzones.
—Dios	se	lo	pague.
—Nada	tiene	que	pagarme	a	mí	ni	Dios	ni	su	Santísima	Madre.	Ni	tú,	por	cierto,

mal	que	me	pese.	Es	tu	mujer	quien	te	manda	esas	monedas.	Y	haz	buen	uso	de	ellas,
pues	no	sé	qué	tiempo	te	queda	aún	en	la	cárcel.	Según	me	dice	tu	mujer,	se	te	acusa
de	embriaguez.	Pero	la	embriaguez	no	es	delito	para	que	se	te	tenga	aquí	desde	hace
días,	 sin	 cauciones	 ni	 fianzas.	 Algo	 más	 debe	 de	 haber,	 o	 poco	 sé	 de	 cómo	 se
administra	 la	 justicia	 en	 esta	 ciudad.	 Que,	 para	 que	 lo	 sepas,	 es	 poco	 dada,	 como
todas,	 a	 alimentar	 de	 balde	 a	 quien	 no	 es	 ni	 peligroso	 ni	 tiene	 traza	 de	malandrín.
Como	tú.

Saturnino	García	bajó	la	mirada	hasta	su	puño	diestro,	que	aparecía	amoratado	y
magullado,	y	la	alzó	luego	hacia	el	abogado.

—Pegué	a	un	alguacil	de	la	ronda.
—Vaya,	atentado	a	la	autoridad.	Pues	me	aseguró	tu	mujer	que	no	eras	dado	a	las

peleas	ni	a	las	borracheras.
Saturnino	 García	 fijó	 la	 mirada	 encendida	 en	 el	 letrado	 y	 cerró	 los	 puños,

conteniéndose.
—¡No	estaba	borracho!	¡Los	pocos	dineros	que	gano	con	mis	brazos	y	mi	cuerda

no	me	dan	para	vinos,	teniendo	que	alimentar	a	mujer	y	a	cuatro	hijos!
El	 abogado	 hizo	 un	 gesto	 de	 hastío.	 Otro	 cliente	 pobre	 que	 proclamaba	 su

inocencia.	Buscó	un	lugar	donde	apoyarse,	pero,	como	no	había	sitio	para	ello,	probó
a	recostarse	en	la	pared.	Destilaba	humedades,	se	separó	raudo	de	ella	y	se	contentó
con	permanecer	 de	 pie	 cambiando	 a	 cada	 poco	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 una	 pierna	 a
otra.

—Pues	tú	dirás	qué	pasó	—expuso,	sin	poder	disimular	el	fastidio.
—¿Servirá	de	algo	lo	que	yo	diga?
—Lo	que	no	servirá	de	nada	es	que	nos	perdamos	en	circunloquios.	Y	es	delito

desconfiar	de	 la	 justicia	del	 rey.	Cuéntame	 lo	que	pasó	y	ya	está.	No	 tengo	 todo	el
día,	vive	Dios.

—Acababa	de	dejar	una	carga	junto	a	los	Llanos	de	San	Sebastián,	en	el	asilo	que
hay	en	la	calle	Piernas,	el	del	beaterio	de	las	Recogidas,	para	más	señas.	Había	estado
todo	 el	 día	 yendo	 y	 viniendo	 a	 requerimiento	 de	 uno	 de	 los	 mayordomos	 de	 un
marqués.	Era	ya	el	 atardecer	del	 sábado	y	me	habían	pagado	bien.	Decidí	volver	a
casa.	 Vivimos	 en	 la	 calle	 Encaramada.	 Así	 que	 me	 dispuse	 a	 cruzar	 la	 puerta	 de
Sevilla,	comprar	algo	de	comida	en	la	plaza	de	los	Plateros	si	aún	estaban	los	puestos
de	 pan	 y	 de	 carne,	 y	 seguir	 hasta	San	Miguel	 y	Encaramada.	 Pero	me	 topé	 con	 la
ronda	y	con	ese	maldito	alguacil,	Juan	Maestra…

—Juan	Maestra…	—repitió	el	letrado,	pensativo.	El	tono	de	fastidio	había	bajado
una	 octava.	Conocía	 a	 ese	 alguacil,	 pequeño	 como	 un	 búcaro,	 pero	malencarado	 y
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hosco,	con	fama	de	prevaricador	y	asustaviejas.
—Juan	Maestra,	 sí	—continuó	 su	 relato	 el	 preso—.	Me	 alertaron	 los	 llantos	 y

gritos	de	una	moza,	una	mendiga	de	las	que	habitualmente	piden	en	extramuros,	en	la
puerta	de	Sevilla	y	a	las	puertas	del	hospital	de	San	Juan	de	Dios.	Poco	más	que	una
niña.	Me	alarmé	ante	sus	súplicas	y	me	quedé	allí	parado,	sin	saber	qué	hacer.

Contó	entonces	cómo	el	alguacil	se	dirigió	a	él,	preguntándole	por	el	motivo	de	su
interés.	 Que	 comenzó	 con	 burlas	 y	 mofas	 y	 acabó	 queriendo	 requisarle	 navaja	 y
dineros.	Que	 como	él	 se	opuso	 e	 intentó	 zafarse,	 fue	golpeado	por	 el	 alguacil,	 que
intentó	arrebatarle	por	la	fuerza	lo	que	era	suyo	y	de	sus	hijos,	la	ganancia	de	todo	un
día	de	trabajos	acarreando	bultos	como	una	mula.

—Y	no	tuve	más	remedio	que	darle	una	puñada	para	que	me	soltara	—concluyó
Saturnino	García—.	A	él	le	costó	un	diente	y	a	mí	la	libertad.	El	alcaide	me	ha	dicho
que	me	acusan	de	atentado,	de	tenencia	de	armas	blancas	prohibidas	y	de	embriaguez.
Y	no	sé	si	de	algo	más.	En	cuanto	a	lo	primero,	es	verdad	que	ataqué	al	tal	Maestra,
pero	fue	para	defenderme,	para	que	me	dejara	en	paz	y	pudiera	irme.	En	cuanto	a	lo
segundo,	la	única	arma	que	portaba	era	la	navaja	que	uso	para	mis	cargas:	para	cortar
bridas	y	deshacer	amarras.	Y	en	cuanto	a	lo	tercero,	le	juro	por	lo	más	sagrado	que	no
había	probado	ni	una	gota	de	aguardiente	en	 todo	el	día,	que	ni	 la	carga	permite	 ir
alumbrado	ni	tengo	yo	dinero	para	gastarlo	en	holandas.

El	preso	había	hablado	como	hablaban	los	mozos	de	cuerda,	en	su	jerga,	pero	lo
había	hecho	con	tal	rotundidad,	con	tanta	firmeza,	que	el	abogado	de	pobres	no	tuvo
más	remedio	que	creerle.	A	su	pesar.	Y	al	mismo	tiempo	decirse	que	ese	caso	podría
darle	más	de	un	quebradero	de	cabeza.	Porque	todos	los	curiales	conocían	el	criterio
de	don	Nuño	de	Quesada	y	Manrique	de	Lara,	juez	de	lo	criminal,	de	capa	y	espada,
del	 corregimiento	 de	 Jerez.	 Y	 todos	 sabían	 que	 no	 era	 recomendable	 para	 la
prosperidad	del	oficio	que	el	abogado	se	ofuscara	demasiado	en	la	defensa	de	quienes
eran	acusados	de	atentar	contra	la	autoridad.	Además,	enemistarse	con	un	alguacil,	y
más	si	era	de	la	catadura	de	Juan	Maestra,	no	iba	a	traerle	más	que	complicaciones.
Que,	 dicho	 fuera	 de	 paso,	 en	 mal	 iban	 a	 ayudar	 a	 su	 economía	 maltrecha	 y	 a	 su
reputación	en	la	curia.

—Haré	 cuanto	 pueda	—fue	 lo	 único	 que	 acertó	 a	 decir,	 sin	 solemnidad	 y	 sin
excesivas	certidumbres.

Se	acercó	a	la	puerta,	llamó	al	guardia,	haciéndole	ver	que	ya	había	acabado	con
el	preso.	Saturnino	García,	antes	de	marchar,	miró	con	fijeza	al	abogado	y	le	anunció:

—En	usted	confío.	Y	en	la	justicia	del	rey.	Que	no	se	diga.
Pedro	de	Alemán	no	 supo	discernir	 si	había	 sorna	en	 la	voz	y	en	 la	mirada	del

mozo	 de	 cuerda.	 Lo	 que	 sí	 pudo	 advertir	 fue	 el	 ramalazo	 de	 frustración	 que
experimentó	en	sus	adentros.	Tenía	la	certeza	de	que	ese	hombre	era	inocente.	De	que
si	había	agredido	a	un	alguacil,	había	sido	en	defensa	de	su	propia	persona.	De	que	no
portaba	 armas	 blancas	 con	 intenciones	 criminales,	 sino	 como	 instrumento	 de	 su
oficio,	 y	 que	 no	 estaba	 borracho	 al	 momento	 de	 ser	 detenido.	 ¿De	 qué	 servía	 ser
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abogado	si	no	podía	conseguir	la	libertad	de	un	hombre	en	esas	circunstancias?	Cerró
los	ojos	un	segundo	intentando	detener	el	palpitar	de	sus	sienes.	Y	maldijo	por	lo	bajo
como	si	el	preso	fuera	el	culpable	de	su	propia	tribulación.

—Y	 gracias	 —dijo	 el	 hombre,	 volviéndose,	 antes	 de	 salir	 definitivamente	 del
lugar.

Abandonó	la	cárcel	real	y	la	Casa	de	la	Justicia.	Al	salir	a	la	calle,	a	la	plaza	de
los	Escribanos,	menos	bulliciosa	a	medida	que	se	acercaba	 la	hora	del	almuerzo,	el
sol	 de	 ese	mediodía	 de	mayo	 lo	 cegó	 casi	 tanto	 como	 la	 sensación	 de	 fracaso	 que
cruzaba	como	un	rayo	por	sus	mientes.
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II

El	pleito	de	Don	Sebastián	de	Casas

Contempló	los	puestos	de	fruta	que	había	en	la	plaza	de	Plateros.	Oyó	las	voces	de
los	 fruteros,	 que	 pregonaban	 las	 excelencias	 de	 sus	 mercancías.	 Por	 más	 que	 no
debiera	haber	diferencias	entre	las	de	un	puesto	u	otro,	ya	que	todos	los	fruteros	de
Jerez	estaban	obligados	a	comprar	sus	mercaderías,	fueran	frutas	frescas	o	secas,	en
un	 almacén	 de	 la	 calle	 Larga	 propiedad	 del	 marqués	 del	 Buen	 Suceso,	 según
ordenanza	del	concejo.

Compró	un	 limón	en	uno	de	 los	puestos	y	mordió	uno	de	 sus	gajos.	El	 frescor
ácido	de	la	fruta	le	quitó	la	sed	y	el	mal	sabor	de	boca.	Y	le	ayudó	a	alejar	de	sí	la
mirada	 del	 preso,	 que	 parecía	 corretear	 por	 su	 piel	 como	 una	 garrapata.	 Y	 la	 de
Catalina	Cortés,	a	quien	había	ultrajado.	La	ciudad	se	mostraba	radiante	y	lánguida.
La	feria	que	cada	año	se	celebraba	en	primavera	había	finalizado	pocos	días	antes,	a
finales	 de	 abril.	 El	 bullicio	 de	 los	 tratantes	 que	 habían	 venido	 hasta	 Jerez	 de	 la
Frontera	 desde	 todas	 las	 partes	 de	 Andalucía	 buscando	 buenos	 negocios	 con	 los
caballos	de	los	monjes	de	la	cartuja	de	la	Defensión,	con	los	vinos	que	afamaban	la
ciudad,	con	los	cereales	de	sus	campos	y	con	las	vacas	y	bueyes	que	pastaban	en	la
fértil	campiña,	había	dejado	paso	a	un	ambiente	relajado,	de	vísperas,	pues	la	ciudad
ya	 se	 preparaba	 para	 la	 celebración	 de	 las	 Cruces	 de	 Mayo	 en	 patios,	 plazas	 y
revueltas.	Sintió	hambre	y	se	dirigió,	pensativo,	a	su	casa	en	la	calle	Cruces.	Era	una
calle	estrecha	cercana	a	la	iglesia	colegial	que	recibía	su	nombre	de	una	casa	en	cuya
portada	había	tres	cruces,	la	de	Nuestro	Señor	Jesús	y	las	de	Dimas	y	Gestas.	La	casa
del	 abogado	 estaba	 un	 poco	 más	 arriba,	 casi	 en	 la	 esquina	 de	 la	 que	 se	 llamaba
Visitación	y	daba	a	la	calle	de	las	Vacas.

Antes	de	entrar	en	su	calle	 se	acercó	a	una	carnicería	que	había	en	 la	plaza	del
Hospital,	que	se	llamaba	así	porque	allí	se	ubicaba,	hasta	la	reducción	hospitalaria	de
dos	siglos	antes,	el	hospital	de	Santa	Catalina.	Compró	con	 los	últimos	maravedíes
que	llevaba	en	la	bolsa	un	par	de	chicharrones	y	un	filete	duro	para	el	almuerzo.	Se
distrajo	en	los	trajines	de	las	obras	hasta	que	el	sol	comenzó	a	molestarle.	Ya	apretaba
lo	suyo	en	ese	principio	de	mayo.	Se	refugió	en	su	casa,	soasó	el	filete	en	el	fogón	y
acabó	los	chicharrones	acompañados	de	un	par	de	vasos	de	vino	oloroso.	Durmió	una
siesta	inquieta,	durante	la	cual	le	asaltaron	malos	sueños,	y	despertó	a	media	tarde.

En	 la	 habitación	 delantera	 de	 las	 tres	 que	 componían	 la	 casa	 tenía	 su	 bufete,
donde	recibía	a	los	clientes	particulares	—escasos—	y	donde	guardaba	sus	cuadernos
y	sus	libros,	entre	los	cuales	tres	destacaban:	una	Práctica	civil	y	criminal,	de	Gabriel
de	Monterroso,	la	Praxis	criminalis,	civilis	et	canonica,	de	Juan	Gutiérrez,	y	la	Orden
de	los	juicios	y	penas	criminales,	de	Antonio	de	la	Peña.	Todos	ellos	herencia	de	su
padre,	 del	 que	 poco	 más,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 material,	 había	 recibido.
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Compatibilizaba	su	trabajo	de	abogado	de	pobres,	que	remuneraba	el	corregimiento,
con	el	ejercicio	privado	de	la	abogacía,	con	el	que	intentaba	complementar	el	exiguo
sueldo	 de	 su	 oficio	 público.	 Así	 lo	 permitían	 las	 pragmáticas	 reales.	 Pero,	 por
desgracia,	 no	 abundaban	 los	 clientes	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 sus	 servicios	 en	 una
ciudad	 donde	 tres	 o	 cuatro	 abogados	 de	 largo	 prestigio	 copaban	 la	 clientela	 con
posibles.	En	esos	 tiempos	solo	 tramitaba	en	el	bufete	cinco	o	seis	pleitos	civiles	de
escasa	enjundia	y	que	le	iban	a	reportar	menguados	honorarios.

Se	enfrascó	en	uno	de	ellos:	un	litigio	sobre	la	impugnación	del	testamento	de	una
viuda	sin	hijos	de	la	collación	de	San	Juan	de	los	Caballeros	que	había	legado	su	casa
a	un	presbítero	de	la	parroquia	y	había	instituido	a	su	propia	alma	heredera	universal
del	resto	de	sus	bienes.	Estos	se	 liquidarían	para	convertirlos	en	misas	y	responsos,
con	lo	que	irían	también	a	engrosar	el	peculio	del	presbítero	y	la	parroquia.	Para	su
único	 sobrino,	 huérfano	 de	 su	 hermana,	 solo	 había	 instituido	 una	 manda	 de	 unos
miles	de	maravedíes.	Y	hacía	más	o	menos	cinco	meses	ese	sobrino,	mozo	de	mala
cabeza,	se	había	personado	en	el	bufete	de	Pedro	de	Alemán	y	Camacho	para	hacerle
el	 encargo	 de	 que	 impugnara	 el	 testamento	 de	 su	 ingrata	 tía,	 redactado	 pocos	 días
antes	 de	 su	 muerte.	 Lo	 había	 remitido	 allí	 Jerónimo	 de	 Hiniesta,	 procurador,	 con
quien	habitualmente	trabajaba	y	que	debía	al	abogado	un	par	de	favores.	El	cliente	le
había	dicho	que	adujera	lo	que	se	le	antojara,	ya	fuera	incapacidad	de	la	causante	para
testar	 o	 ya	 fuera	 la	 falsedad	 del	 testamento	mismo.	O	 que	 había	 sido	 terciado	 por
Satanás,	 si	 ese	 era	 el	 caso.	Lo	 que	mejor	 le	 fuese,	 que	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de
enganchar	algunos	de	los	escudos	que	veía	se	le	escapaban.	Sebastián	de	Casas,	que
así	 se	 llamaba	 el	 cliente,	 solo	 había	 podido	 entregarle	 a	 cuenta	 de	 honorarios	 un
puñado	de	reales	que	si	acaso,	una	vez	pagara	su	parte	al	personero	Hiniesta,	le	darían
para	costearse	el	pan	y	el	carbón	vegetal	de	una	semana.	Y	no	más.	Pese	a	 lo	cual
aceptó	 pleito	 y	monedas	 y	 ni	 siquiera	 advirtió	 a	 su	 cliente	 del	 riesgo	 de	 las	 costas
procesales,	 cuya	 imposición,	 supuesto	 nada	 desatinado,	 le	 podría	 acarrear	 la	 ruina
cuando	no	la	prisión,	de	la	que	por	causa	del	impago	de	las	costas	del	proceso	privado
no	se	libraban	más	que	los	pobres	por	disposición	del	quinto	rey	Felipe.

Estuvo	un	par	de	horas	aplicado	en	la	preparación	del	escrito	de	proposición	de
pruebas,	 rebuscando	 en	 las	 Partidas	 del	 Rey	 Sabio,	 en	 la	 Recopilación	 de	 Felipe
Segundo,	en	 los	precedentes	que	pudo	hallar	en	 la	doctrina	de	 los	 juristas	y	en	sus
polvorientos	 y	 ajados	 libros	 jurídicos.	 Intentando	 cimentar	 una	 construcción
realmente	débil,	porque	la	verdad	era	que,	después	de	las	alegaciones	iniciales	que	ya
habían	 sido	 evacuadas	por	 ambas	partes,	 las	 expectativas	de	ganar	 el	 litigio	habían
decrecido	como	una	ola	mansa.	Reestudió	de	nuevo	la	demanda,	que	había	redactado
poniendo	en	ella	sus	mejores	conocimientos.	Leyó	con	satisfacción	su	exordio,	en	el
que	instaba	al	alcalde	mayor,	que	habría	de	conocer	del	pleito	en	primera	instancia,	a
hacer	justicia,	dándosela,	por	supuesto,	a	su	cliente	el	demandante:

Nadie	duda,	y	menos	que	nadie	don	Sebastián	de	Casas,	hombre	de	valor
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y	 arrojo,	 de	 mesura	 y	 buenos	 sentimientos,	 que	 sabrá	 usía	 administrar
correctamente	 la	 justicia	 en	 su	 tribunal,	 haciendo	 valer	 en	 sus	 estrados	 los
derechos	de	este	vecino	al	que	ilegítimamente	se	le	ha	privado	de	lo	suyo.	Y
decretar	 en	 favor	 del	 agraviado	 lo	 que	 se	 impetra,	 esto	 es,	 la	 nulidad
testamentaria,	 por	 haber	 sido	 dictado	 el	 codicilo	 cuando	 no	 se	 hallaba	 la
causante	 en	 posesión	 de	 sus	 potencias.	 Y	 en	 tal	 sentido	 dictar	 sentencia,
haciéndola	cumplir,	ayudado,	si	fuere	menester,	de	la	fuerza	pública.	De	modo
que,	mediante	los	trámites	y	procedimientos	que	la	justicia	enseña,	se	consiga
una	reparación	 la	más	acertada,	pronta	y	 llevadera	de	 los	perjuicios	y	daños
que	 por	 desgracia	 se	 han	 irrogado	 al	 respetado	 señor	 de	Casas.	 Solo	 así	 se
hará	 justicia,	 que	 es	 la	 inapreciable	 ventaja	 que	 la	 sociedad	 principalmente
nos	procura.

«Realmente	 elocuente»,	 se	 dijo.	 Brillante.	 Siguió,	 no	 obstante,	 leyendo	 la
demanda	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 reconocer,	 no	 sin	 pesar,	 que	 el	 resto	 de	 la
fundamentación	de	hecho	y	de	derecho	ni	era	tan	brillante	ni	era	tan	persuasivo.	Y	la
pretendida	 incapacidad	 de	 doña	Virtudes	 de	 Sotomayor,	 a	 la	 sazón	 testadora	 en	 el
testamento	que	se	impugnaba,	era	de	demostración	harto	compleja.

Su	disgusto	fue	mayor	cuando	releyó	la	litiscontestatio	de	don	Luis	de	Salazar	y
Valenzequi,	 afamado	 abogado	 especializado	 en	 la	 protección	 de	 los	 intereses	 de
parroquias,	 curas	 y	 eclesiásticos	 y	 con	 suntuoso	 bufete	 en	 la	 calle	 Letrados,	 como
todo	 jurisconsulto	 que	 se	 preciase.	 Salazar,	 notorio	 por	 el	 desprecio	 con	 que	 se
dirigía,	de	palabra	y	por	escrito,	a	pasantes	y	abogados	jóvenes,	ya	fueran	adversos	o
de	 su	 cuerda,	 había	 iniciado	 su	 contestación	 a	 la	 demanda	 lanzando	 dardos
envenenados	 contra	 la	 acción	 que	 respondía	 y	 contra	 el	 autor	 de	 lo	 que	 no	 tuvo
reparos	en	tildar	de	dislate	procesal:

Es	 cosa	 de	 admirar,	 cuando	 no	 de	 repudiar	 abiertamente,	 en	 algunos
pleitos	y	litigios	como	este,	que	una	gran	porción	de	sus	sustentos	se	reduce	a
nimiedades	y	cosas	de	mal	pensar,	acusaciones	sin	probanzas	que	al	fin	y	al
cabo	 concluyen	 en	 dilaciones	 que	 solo	 buscan	 el	 aumento	 de	 dineros	 y
aranceles.	 Todo	 lo	 cual	 pudiera	 muy	 bien	 evitarse	 si	 hubiera	 menos
indulgencia	 en	 los	 jueces	 respecto	 de	 los	 curiales,	 que	 frecuentemente	 osan
iniciar	pleitos	que	más	que	acción	de	buen	pedir	son	desaguisados	sin	causa
legítima	que	los	cohoneste.

Cerró	de	un	golpe	el	legajo,	musitó	por	lo	bajo	un	«cabrón»	dirigido	a	ese	viejo
letrado	 que	 lo	 motejaba	 de	 fullero	 y	 se	 levantó	 del	 escritorio.	 No	 estaba	 en
disposición	 de	 concentrarse	 para	 redactar	 escritos	 procesales.	De	 todas	maneras,	 le
restaban	varios	días	de	plazo.	Se	asomó	a	la	ventana,	vio	que	el	sol	aún	estaba	alto	y
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abandonó	la	casa	dando	un	portazo	que	desprendió	un	puñado	de	caliches.
Enfadado	con	ese	cliente	pícaro	que	 lo	había	situado	en	 la	 tesitura	de	 tener	que

soportar	los	insultos	del	abogado	Salazar	y	que	se	había	creído	que	por	unos	cuantos
reales	 podría	 hacerse	 con	 la	 herencia	 de	 su	 devota	 tía	 y	 desentenderse	 de	 todo,	 se
dirigió	 sin	 pensárselo	 hacia	 la	 calle	 Salas,	 donde	 vivía	 el	 tal	 Sebastián	 de	 Casas.
Llegado	 a	 la	 casa	 de	 su	 cliente,	 golpeó	 la	 puerta	 con	 la	 aldaba	 como	 si	 la	madera
fuese	la	cara	de	don	Sebastián,	hasta	conseguir	que	le	abriera.	Solo	con	verlo	advirtió
que	 había	 bebido.	 Presentaba	 la	 tez	 encendida,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 mirada
abotargada.	Su	aliento	hedía	a	vino	aguapié.	Saludó	sin	complacencia	a	su	abogado,
dudó	antes	de	ofrecerle	pasar	y	finalmente	se	hizo	a	un	lado	para	permitirle	la	entrada
a	su	casucha	de	dos	habitaciones	y	una	cocina	tan	pequeña	como	un	ropero.

Las	 dos	 únicas	 sillas	 de	 la	 estancia	 principal	—por	 así	 llamarla,	 pues	 poco	 de
principal	tenía—	y	la	mesa	estaban	atiborradas	de	restos	de	comida	y	ropa	sucia.	De
Casas	los	recogió	con	manos	vacilantes	y	los	amontonó	en	un	rincón.	Ofreció	asiento
a	Alemán,	mas	este	rehusó	sentarse.

—Gracias,	 pero	 solo	 será	 un	 instante	—dijo	 sin	 preámbulos—.	 Y	 voy	 a	 ir	 al
grano.	Tenemos	que	presentar	las	pruebas	que	demuestren	que	su	tía	doña	Virtudes	de
Sotomayor	 tenía	 sus	 facultades	 mermadas	 a	 la	 hora	 de	 dictar	 su	 testamento.	 —
Comprobó	 que	 su	 cliente	 le	 estaba	 prestando	 atención,	 aunque	 con	 esfuerzo,	 y
continuó—:	De	 los	 dos	 testigos	 que	 firmaron	 el	 documento	 junto	 con	 el	 escribano
don	Juan	Bautista	de	los	Cobos,	uno	ha	muerto	y	al	otro,	un	tal	Argüelles,	Francisco
de	Paula,	 todavía	no	 lo	hemos	 encontrado.	Vivía	 en	 la	 calle	 de	 la	Sedería,	 pero	ha
debido	 de	mudar	 su	 residencia	 y	 no	 hemos	 podido	 dar	 con	 él.	 Su	 procurador	 don
Jerónimo	de	Hiniesta	se	ha	comprometido	a	encontrarlo	y	a	concertar	un	encuentro
para	conocer	qué	va	a	decir	en	el	juicio.	Este	testimonio	es	importante,	pero	no	es	tan
crucial	 como	el	del	médico	de	doña	Virtudes,	 con	quien	usted,	Sebastián	—a	estas
alturas	de	la	charla,	el	abogado	ya	le	había	quitado	el	«don»	a	su	cliente—,	se	obligó
a	hablar.	No	hará	falta	que	le	diga	la	relevancia	de	la	opinión	científica	de	ese	testigo.
Su	 informe	 será,	 más	 que	 un	 testimonio,	 una	 pericia.	 ¿Ha	 hablado	 usted	 con	 él,
Sebastián?	 Porque	 sepa	 que	 los	 abogados	 no	 hacemos	milagros,	 pardiez,	 y	menos
cuando	se	nos	paga	de	forma	tan	escasa.

—Se	niega…	ejem…	a	hablar	conmigo,	don	Pedro.	—Su	voz	era	pastosa	y	sus
ojos	rehuían	la	mirada	del	letrado—.	He	ido	a	verle	no	menos	de	tres	veces	y	se	ha
negado	a	recibirme.	Y	me	he	hecho	el	encontradizo	en	varias	ocasiones,	y	en	todas
ellas	me	ha	eludido,	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.	Afirma	no	tener	nada	que
hablar	conmigo	y	que	 lo	que	 tenga	que	decir	 lo	dirá	ante	 los	escribanos	del	alcalde
mayor,	si	se	le	llama	a	juicio.	Sé	que	va	diciendo	pestes	de	mí	y	de	la	demanda,	y	que
quien	se	niega	a	aliviar	el	alma	de	una	difunta	con	las	misas	ordenadas,	pretendiendo
gastarse	en	vinos	lo	que	serviría	para	sacar	a	doña	Virtudes	del	purgatorio,	no	tiene
perdón	de	Dios.	Pero	con	palabras	más	gruesas,	incluso.

—Pues	 mire,	 Sebastián,	 considero	 que	 las	 palabras	 de	 ese	 médico	 deberían
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hacerle	 reflexionar.	 Y	 lo	 digo	 porque	mala	 ayuda	 dará	 usted	 a	 su	 demanda	 y	 a	 sí
mismo	si	se	le	ve	como	yo	le	estoy	viendo	ahora.	Ebrio	a	media	tarde	y	oliendo	como
un	 alambique.	 Con	 perdón.	 Pero	 recuerde:	 el	 éxito	 de	 todo	 proceso	 judicial	 reside
tanto	 en	 la	habilidad	del	 letrado	 como	en	 las	 razones	del	 cliente.	Y	 si	 el	 cliente	 se
empeña	 en	 quedarse	 sin	 razones,	 viviendo	 en	 continua	 chispera,	 mal	 porvenir	 le
auguro,	a	usted,	a	su	acción	y,	de	camino,	a	mí	y	a	mi	reputación,	que	no	es	la	menor
de	las	cosas	que	están	en	juego.

De	Casas	no	pudo	ocultar	un	gesto	de	hartura.	Insolente,	derramó	la	mirada	por	la
habitación	hasta	dar	con	un	vaso	que	aún	tenía	un	resto	de	vino.	Lo	asió,	lo	apuró,	se
limpió	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano	y	quedó	mirando	al	abogado,	díscolo.

—Si	no	lo	entendí	mal	cuando	recibí	sus	explicaciones,	de	lo	que	se	trata	en	este
maldito	 pleito	 no	 es	 de	 si	 yo	 bebo	más	 o	menos,	 sino	 de	 si	mi	 tía	 estaba	 o	 no	 en
condiciones	 de	 dictar	 testamento	 cuando	 lo	 hizo.	Es	 decir,	 si	 estaba	 en	 sus	 jodidos
cabales	cuando	decidió	que	el	cura	de	San	Juan	se	quedase	con	todo	lo	que	tendría
que	ser	para	mí.	¿O	yerro	acaso,	letrado?

—Así	consta	en	el	suplico	de	la	demanda	que	presenté	en	su	nombre,	amigo	mío.
Y	ese	es	el	objeto	de	 la	 litis,	 efectivamente.	Pero	 sepa	usted	que	pleiteamos	contra
una	 parroquia	 y	 un	 presbítero,	 con	 lo	 que	 eso	 supone,	 y	 que	 el	 buen	 nombre	 del
demandante	es	tan	importante,	si	no	más,	que	la	invocación	de	fueros	y	partidas.	Y	su
fama,	 permítame	 que	 se	 lo	 diga	 de	 nuevo,	 Sebastián,	 y	 disculpe	 usted,	 es	 más
estrecha	que	el	coladero	de	una	monja.	Y	más	que	disminuirá	si	persiste	en	pasarse	el
día	entre	mistelas	y	rufianes.

—No	le	consiento	a	usted,	caballero,	que	me	hable	así,	por	muy	abogado	que	sea.
Entérese	bien	de	que	yo…

—¡Por	Dios,	por	Dios!…	—exclamó	el	abogado,	abriendo	ambas	manos,	como
para	 contener	 a	 su	 cliente—.	 Está	 bien.	 No	 es	 momento	 de	 perderse	 en	 disputas,
Sebastián.	 Que	 no	 es	 poco	 lo	 que	 está	 en	 juego:	 su	 patrimonio	 y	 mis	 honorarios.
¿Cómo	se	llama	el	médico?	¿Y	dónde	vive?

—Clemente	Álvarez.	Tiene	casa	y	consulta	en	la	calle	Francos,	junto	a	la	pañería
de	 los	Gallego.	Es	 un	 hombre	 ya	 de	 edad,	 con	 prestigio	 entre	 pacientes	 y	 colegas,
pero	de	malas	pulgas.	Y	no	soy	santo	de	su	devoción,	como	ya	le	he	advertido.	No
espere	mucho	de	él.

—¿Ese	don	Clemente	fue	siempre	el	médico	de	su	tía?
—Desde	que	yo	tengo	uso	de	razón.	Y	sus	buenos	reales	que	le	sacó	a	 la	vieja,

vive	Dios,	tan	propensa	como	era	a	los	males	imaginarios	y	a	los	remedios	caros	que
le	recetaba	día	sí	y	otro	también	el	dichoso	galeno.	Que,	dicho	sea	de	paso,	no	sé	qué
interés	tiene	en	que	sean	los	curas,	y	no	yo,	quienes	se	queden	con	lo	que	él	no	pudo
rapiñar.

—Hablando	de	interés,	¿cree	usted	que	es	hombre	ese	don	Clemente	Álvarez	que
se	dejaría…	digamos…	tentar?

—¿A	qué	se	refiere,	letrado?	—preguntó	el	cliente,	avivado	su	interés	de	repente
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y	con	ademán	perspicaz,	como	si	la	borrachera	se	le	hubiese	evaporado	por	ensalmo.
—La	herencia	de	su	tía	no	es	moco	de	pavo	—dijo	Alemán,	odiándose	al	oír	su

voz	 engolada,	 el	 tono	 de	 suficiencia	 de	 sus	 palabras—.	 Según	 el	 inventario,	 como
bien	 le	consta,	 sus	depósitos	ascendían	a	casi	veintiocho	mil	 reales.	O	 lo	que	es	 lo
mismo,	más	o	menos	 setecientos	 escudos	en	 la	 fecha	de	 su	muerte.	Que	no	es	que
fueran	a	asegurar	la	opulencia	de	su	descendencia	futura,	pero	sí	que	le	permitirían,
Sebastián,	vivir	como	un	marqués	durante	muchos	años.	O	como	un	canónigo,	por	lo
menos.	Y	más	si	tenemos	en	cuenta	que	la	casa	de	la	calle	Palma,	joyas	y	otros	bienes
importarán,	una	vez	se	liquiden,	una	suma	similar,	si	no	superior.

—Bien	que	lo	sé,	señor.	Que	por	eso	ando	en	pleitos.
—Pues	 a	 lo	 que	me	 refiero	 es	 a	 que	 no	 debería	 tener	 usted	 reparos	 en	 invertir

parte	de	esas	futuras	ganancias	en	asegurar	testimonios	favorables.
—Hábleme	en	román	paladino,	letrado,	y	déjese	de	circunloquios	de	una	vez	por

todas.
—Creo	que	me	ha	entendido	perfectamente,	Sebastián.	No	me	pida	que	sea	más

explícito,	hombre,	que	mi	decoro	y	la	deontología	me	lo	impiden.
—¿Me	está	 hablando	de	 comprar	 al	médico?	 ¿De	pagarle	para	que	diga	 lo	que

nos	convenga?	¿De	hacerle	cometer	perjurio?
—¡Oh,	oh,	oh,	por	todos	los	santos!	Mal	empezamos,	señor,	si	confunde	usted	el

perjurio	con	un	testimonio	favorable	a	nuestras	tesis.	Le	recuerdo	que	me	aseguró	que
su	tía	carecía	de	luces	cuando	testó.	Por	lo	tanto,	entiendo	que	decir	tal	cosa	no	puede
ser	de	ningún	modo	perjurio.	¿O	es	que	acaso	no	me	dijo	usted	la	verdad?

—¡De	ningún	modo,	de	ningún	modo,	don	Pedro…!	Que	doña	Virtudes	tenía	el
seso	sorbido	desde	hace	años	de	tanto	inhalar	incienso	y	recitar	tedeums	es	cosa	que
no	se	puede	discutir.

—Pues	entonces,	por	favor,	cuide	usted	su	lenguaje.
—Bien,	discúlpeme.	Pero,	pardiez,	dígame	entonces	a	qué	se	refiere.
—Me	refiero	única	y	exclusivamente	a	que,	tal	vez,	una	buena	bolsa	ayude	a	don

Clemente	Álvarez	a	 recordar	cosas,	sucesos,	detalles,	datos	que	 tal	vez	ha	olvidado
con	el	tiempo	y	que	posiblemente	ahora	le	harían	dictaminar	que	su	tía	tenía	la	cabeza
ida	cuando	acudió	al	escribano	don	Juan	Bautista	de	los	Cobos.	Con	quien	también
habré	 de	 tener	 una	 conversación,	 por	 cierto.	 Oséase,	 que	 estaba	 como	 una	 cabra,
dicho	sea	mal	y	pronto.	De	eso	hablo,	hombre,	y	no	de	otra	cosa.

—No	sé	yo	si	el	físico	es	persona	dada	a	cohechos…	—argumentó	De	Casas.
—¡No	 se	 entera	 usted,	 por	Dios!	 Le	 insisto,	 señor,	 que	 no	 hablo	 de	 cohechos.

¿Por	 quién	 me	 toma?	 De	 lo	 que	 hablo	 es	 de	 avivar	 la	 memoria,	 de	 refrescar
recuerdos.	Ya	está.	De	cualquier	forma,	lo	digo	en	su	interés,	que	no	en	el	mío,	pues
es	usted	quien	más	se	juega,	no	lo	olvide.

—Pues	por	evitar	más	digresiones,	¿de	cuánto	hablamos?
—Usted	 conoce	 al	 médico	 mejor	 que	 yo,	 que	 no	 lo	 conozco	 en	 absoluto	 —

explicó	Alemán.
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—Como	ya	 le	he	dicho,	don	Clemente	es	hombre	de	edad.	Cuarenta	y	muchos,
por	no	decir	cincuenta.	Ello	quiere	decir	que	lleva	años	y	años	ejerciendo	de	médico
y	 cobrando	 buenos	 dineros	 por	 sus	 recetas.	 Además,	 está	 casado	 con	 doña	 Juana
Meléndez,	que	es	de	insigne	linaje	y	le	aportó	buena	dote.	No	se	va	a	conformar	con
poco.	Y	ello	pensando	que	esté	dispuesto	a	ayudarme,	que	es	mucho	pensar.

—¿Quince	escudos,	tal	vez?
—¡Ni	 lo	 sueñe!	 —objetó	 el	 cliente—.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 que	 se	 pueda	 o	 no

conformar	con	esa	suma.	Me	refiero	a	que	soy	yo	quien	no	la	tiene.	No	tengo	ni	un
maldito	real,	don	Pedro.	Recuerde	que	ni	siquiera	pude	pagarle	ni	la	décima	parte	de
lo	que	me	pidió	como	adelanto.

—Por	 ahora,	 Sebastián,	 por	 ahora.	 Que	 estamos	 hablando	 de	 honorarios	 que,
como	supongo	sabrá,	es	vocablo	que	deriva	de	honor.	Y	el	honor	es	algo	que	ni	se
regala	ni	se	dispensa.	¿Qué	suma	podría	usted	reunir	de	aquí	a	unos	días?

—¡Quince	escudos,	ni	por	asomo!	—aseguró	el	otro—.	Cuatro	o	cinco,	 todo	 lo
más,	y	 eso	 si	 consigo	vender	 el	último	camafeo	que	me	 resta	de	 la	herencia	de	mi
madre.

—Pues	póngase	a	ello.	Yo	hablaré	con	el	médico.	Hoy	mismo,	si	es	posible.	Y	si
el	 tal	 don	 Clemente	 no	 se	 aviniese	 a	 testificar	 a	 nuestro	 favor,	 tendremos	 que
encontrar	otro	perito.	Déjelo	también	de	mi	cuenta.	Conozco	a	un	físico	que	vive	en
la	calle	de	la	Sangre	que	nos	ayudará	si	se	lo	pido.	Y	otra	cosa:	debe	hacerme	usted
llegar	antes	de	tres	días	la	relación	de	los	testigos	que	habremos	de	proponer,	gente
que	conociese	a	su	señora	tía	y	esté	dispuesta	a	decir	que	no	estaba	en	sus	cabales.	E
intente	usted	que	sean	personas	respetables.

Pedro	 de	Alemán	 abandonó	 la	 casa	 de	 su	 cliente	 con	 una	media	 sonrisa	 en	 los
labios.	Veía	la	oportunidad	de	embolsarse	unos	buenos	escudos	con	los	 tejemanejes
de	los	peritos.	Pero	a	medida	que	andaba	la	sonrisa	se	fue	convirtiendo	en	una	mueca
de	disgusto.	Poco	a	poco,	como	un	atardecer	lánguido	en	el	que	el	sol	camina	hasta	su
ocaso	 despaciosamente.	 Al	 fin,	 se	 sintió	 mal	 consigo	 mismo.	 Una	 vez	 más.	 Y	 le
ocurría	más	veces	de	las	deseadas	en	los	últimos	tiempos.	Rememoró	la	conversación
con	 su	 cliente,	 ese	 marrullero	 Sebastián	 de	 Casas.	 Recordó	 también	 el	 episodio
lamentable	 con	 Catalina	 Cortés,	 cómo	 se	 había	 aprovechado	 de	 la	 desgracia	 de	 la
mujer	para	conseguir	un	placer	efímero.	Y	otras	muchas	peripecias	de	similar	índole.
Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 para	 arrinconar	 esos	 pensamientos,	 pero	 no	 logró	 ni
evitarlos	ni	que	la	saliva	le	supiese	a	pura	hiel.

Si	alguien	le	hubiese	preguntado	qué	sentía	por	sí	mismo	en	ese	preciso	instante,
«asco»	habría	 sido	el	primer	vocablo	que	 se	 le	habría	pasado	por	 las	entendederas.
Intentó	de	nuevo	 apartar	 de	 sí	 ese	 sentimiento	que	 le	 disgustaba	 como	un	 trozo	de
hueso	clavado	en	el	cielo	de	la	boca	diciéndose	que	la	vida	es	lucha	y	que	en	la	lucha
hay	que	usar	todas	las	armas	que	se	tienen	al	alcance	de	la	mano.	Y	que	él	no	tenía
culpa	de	que	 la	vida	 fuese	un	guiso	en	el	que	 tan	bien	mezclaba	 la	virtud	como	el
pecado.	«La	vida,	pardiez,	es	como	es,	hay	que	tomarla	como	viene,	y	de	nada	vale
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lamentarse»,	se	dijo.	Él,	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de	pobres,	era	como
era,	y	difícil	le	iba	a	resultar	cambiarse	a	esas	alturas	de	la	vida.	Que	no	eran	tampoco
muchas,	pero	sí	las	suficientes	como	para	saber	que	el	tronco	del	árbol,	cuando	nace
torcido,	ya	no	se	endereza	por	mucho	que	se	lo	apuntale.

Siguió	andando	masticando	desazón,	descontento	consigo	mismo.	Y	contrariado,
además,	por	haberse	puesto	en	manos	de	ese	granuja	de	De	Casas,	a	quien	le	había
revelado	propósitos	nada	decentes.	Que,	de	trascender,	acabarían	con	una	carrera	tan
fugaz	como	poco	afortunada.	Se	lamentó	de	ser	tan	poco	reflexivo,	tan	imprudente	en
cuanto	 atisbaba	 la	 posibilidad	 de	 embolsarse	 un	 par	 de	 escudos.	 Absorto	 en	 tales
pensamientos	 llegó	a	 la	calle	Francos,	buscó	la	pañería	de	 los	Gallego	y	 localizó	la
casa	 del	 médico	 Álvarez.	 Inconfundible	 por	 el	 tufo	 a	 pociones	 y	 mejunjes	 que
escapaba	 de	 su	 zaguán,	 se	 adentró	 en	 ella,	 llamó	 la	 atención	 de	 una	 vieja	 criada	 y
preguntó	por	el	galeno.	No	se	hallaba	allí.	Había	tenido	que	acudir	a	una	urgencia,	un
paciente	de	la	plaza	de	Jaramago	aquejado	de	calenturas.

Levantó	la	mirada	y	vio	que	el	sol	ya	declinaba.	Sin	embargo,	aún	quedaban	dos	o
tres	horas	para	que	tañeran	las	campanas	de	la	queda	de	San	Dionisio.	No	tenía	ganas
de	encerrarse	en	su	casa,	donde	sus	oscuros	pensamientos	lo	agobiarían,	ni	de	entrar
en	un	mesón	para	que	su	soledad	se	acrecentara,	pues	era	de	los	que	pensaban	que	la
soledad	se	ensancha	en	compañía	de	gente	desconocida.	Se	dijo	que	era	un	momento
tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 para	 encontrar	 un	 poco	 de	 bálsamo	 para	 sus
tribulaciones	en	casa	de	don	Bartolomé	Gutiérrez.
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III

El	sastre	Don	Bartolomé	Gutiérrez

Pedro	de	Alemán	había	hallado	a	don	Bartolomé	Gutiérrez	en	la	habitación	delantera
de	 su	 casa	 de	 calle	 Algarve,	 donde	 tenía	 su	 negocio	 de	 sastre.	 Pero,	 como	 era
costumbre,	y	más	a	esas	horas,	no	lo	halló	enfrascado	en	costuras	y	tejidos,	sino	en
libros	y	 escrituras,	 que	 eran	 su	verdadera	pasión,	mientras	que	 su	 trabajo	de	 cortar
telas	y	confeccionar	camisas	y	casacas	no	era	sino	el	instrumento	con	el	que	dar	de
comer	a	 su	mujer	y	a	 sus	hijos.	 Instrumento	que	cada	vez	más	delegaba	en	su	hijo
primogénito,	Dimas	de	nombre,	que	a	sus	dieciséis	años	mostraba	especial	habilidad
con	hilos,	tizas,	dedales	y	alfileres.

En	un	rincón	de	la	sastrería,	en	el	poco	espacio	que	dejaban	los	rollos	de	paño,	las
perchas,	los	metros,	las	tijeras	y	restantes	útiles	de	su	oficio,	don	Bartolomé	Gutiérrez
había	instalado	un	pequeño	escritorio	tras	el	cual	se	amontonaban	por	docenas	libros
de	 todo	 tipo,	 aunque	 principalmente	 de	 historia	 y	 poesía,	 que	 colmaban	 hasta	 tal
punto	los	anaqueles	que	muchos	se	desparramaban	por	el	suelo.

Bartolomé	Gutiérrez,	nacido	en	 los	primeros	años	del	reinado	de	Felipe	Quinto,
provenía	 de	 familia	 pobre	 y	 por	 eso	 no	 había	 tenido	maestros	 ni	 instrucción	 en	 su
infancia.	 Pese	 a	 ello,	 era	 un	 hombre	 sabio,	 o	 al	menos	 eso	 pensaba	 el	 abogado.	Y
otros	muchos	en	Jerez.	Aunque	autodidacta,	era	erudito,	docto	y	adornado	de	letras.
Y	a	pesar	de	ser	enclenque	y	cojo	—defecto	este	que	suele	dotar	de	carácter	áspero	a
quien	 lo	 padece—,	 era	 persona	 afable,	 buen	 conversador,	 cariñoso,	 amigo	 de
escuchar	y	de	dar	buenos	consejos	cuando	le	eran	requeridos.	Amaba	a	Jerez	y	a	su
historia	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cada	 día	 era	 más
renuente	a	los	hilvanes	y	los	paños,	para	gran	disgusto	de	su	mujer,	y	más	propenso	a
los	versos	y	a	sumergirse	en	el	pasado	de	una	ciudad	que	 lo	obsesionaba.	Hacía	ya
casi	un	cuarto	de	siglo	que	había	visto	publicada	su	primera	obra,	Relación	nueva	de
la	 hermosa	 Arida,	 que	 había	 sido	 impresa	 en	 pliego	 de	 cordel	 en	 los	 talleres
sevillanos	 del	 impresor	 Antonio	 de	 Hermosilla.	 Después	 había	 seguido	 su	 célebre
Descripción	memorable	 al	 beneficio	 de	 concedernos	 el	 agua	 nuestro	Dios	 y	Señor,
mediante	el	patrocinio	de	María	Santísima	en	su	portentosa	imagen	de	Consolación,
impresa	en	1739	en	Cádiz,	en	la	imprenta	de	la	viuda	de	Gerónimo	de	Peralta,	obra
que	le	había	encargado	don	Gil	José	Virués	de	Segovia	para	conmemorar	el	éxito	de
las	 rogativas	 que	 acabaron	 con	 la	 sequía	 que	 ese	 año	 amenazaban	 las	 cosechas.	Y
otras	varias	obras,	tanto	en	verso	como	en	prosa.

Don	 Bartolomé	 recibió	 al	 letrado	 con	 alegría,	 a	 pesar	 de	 la	 hora.	 Había	 sido
íntimo	amigo	de	Pedro	de	Alemán	y	Lagos,	padre	de	su	visitante,	a	quien	consideraba
como	un	sobrino.	Dejó	la	escritura	en	la	que	estaba	concentrado:	el	primer	tomo	de
los	cuatro	que	se	proponía	escribir	sobre	Historia	de	las	antigüedades	y	memorias	de
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Xerez	 de	 la	 Frontera,	 al	 que	 daba	 los	 últimos	 retoques.	 Hizo	 que	 el	 abogado	 se
sentara	en	una	silla	que	vació	de	libros	y	folios	garabateados,	le	ofreció	un	vasito	de
aguardiente	y	le	preguntó	por	sus	nuevas.	Entre	sorbo	y	sorbo	del	licor,	y	sin	querer
adentrarse	en	profundidades,	Alemán	le	contó	algunos	de	los	chismes	que	circulaban
por	la	ciudad	y	por	la	curia,	como	aquellas	hablillas	sobre	lo	que	había	pasado	en	un
confesionario	de	 la	 iglesia	de	San	Francisco	entre	uno	de	 los	frailes	y	 la	hija	de	un
veinticuatro.

—La	niña	salió	del	convento	como	alma	que	lleva	el	diablo	—explicó—	y	contó
luego	a	su	padre	que	el	fraile	había	atentado	contra	su	pudor.	Y	el	padre	no	supo	si
empuñar	la	espada	e	irse	a	buscar	al	fray	o	contratar	a	un	abogado.	Comoquiera	que
ese	 veinticuatro	 tampoco	 es	 en	 exceso	 hábil	 con	 el	 acero	 ni	 se	 caracteriza	 por	 su
fogosidad,	 decidió	 irse	 a	 la	 calle	 Letrados	 y	 contratar	 a	 don	 Martín	 de	 Espino	 y
Algeciras.

—Buen	abogado,	por	cierto.	Y	amigo	de	tu	padre.
—Para	nada	me	sirvió	esa	amistad,	mire	usted	por	dónde.	Como	bien	le	consta.
—Lo	sé,	lo	sé,	hijo,	pero	continúa,	que	me	tienes	en	vilo…
—El	 caso	 es	 que	 don	Martín,	 antes	 de	 iniciar	 proceso,	 habló	 con	 el	 prior	 del

convento	buscando	una	 reparación.	Ya	conoce	usted	a	Espino	y	Algeciras:	 siempre
presto	a	una	componenda	que	deje	a	todos	satisfechos	y	bien	colmada	su	faltriquera.
El	prior	lo	remitió	a	don	Luis	de	Salazar,	abogado	del	convento,	con	la	súplica	de	que
hicieran	 todo	 cuanto	 estuviera	 en	 sus	manos	 para	 que	 el	 asunto	 no	 trascendiese.	Y
desde	entonces	se	encuentran	ambos	letrados	en	conciliábulos	cerrando	los	flecos	del
acuerdo.	Y	o	mucho	me	equivoco	o	todo	quedará	en	nada:	cambiarán	de	manos	varias
bolsas	de	escudos	de	oro	y	algunas	aranzadas	de	buenas	tierras	franciscanas	pasarán	a
engrosar	el	patrimonio	del	caballero	veinticuatro.	Y	aquí	paz	y	después	gloria,	y	si	te
vi	no	me	acuerdo.	Que	más	valen	oro	y	 tierras	que	 la	virtud	de	una	muchacha,	por
muy	noble	que	esta	sea,	si	por	medio	hay	curas	y	abogados.	Aunque	esté	mal	que	yo
lo	diga,	ya	lo	sé.

—¿No	habrías	hecho	tú	lo	mismo,	Pedro?
—Posiblemente,	posiblemente,	no	lo	niego.	Aunque	por	lo	menos	habría	exigido

que	el	fraile	rijoso	no	volviese	a	encargarse	del	confesonario	de	San	Francisco.	Qué
menos…,	¿no?

Luego,	 sin	 excesivo	 interés,	 le	 fue	 relatando	 algunos	 de	 sus	 últimos	 casos,
deteniéndose	en	el	del	mozo	de	cuerda.	Le	contó	los	detalles	del	incidente	con	Juan
Maestra	 y	 la	 situación	 del	 preso.	 Se	 cuidó	 muy	 mucho,	 claro	 está,	 de	 contarle	 el
incidente	con	Catalina,	la	mujer	del	mozo,	en	el	despacho	del	abogado	de	pobres.

—Bueno,	 bueno…	—dijo	 Gutiérrez	 cuando	 el	 abogado	 hubo	 terminado—.	 Y
ahora	cuéntame	de	verdad	qué	pasa	por	tu	cabeza.

El	abogado	simuló	sorprenderse:	sabía	de	la	agudeza	del	sastre.
—¿A	qué	se	refiere	usted,	don	Bartolomé?	—preguntó.
—Hombre,	Pedro,	que	te	conozco	desde	que	saliste	del	vientre	de	tu	madre	y	sé
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cuándo	 estás	 bien	y	 cuándo	no.	Estos	ojos	míos	 son	ya	viejos	y	 están	 cansados	de
tanto	ensartar	agujas.	Y	de	 tanto	 leer	y	de	 tanto	escribir	a	 la	 luz	de	estas	 lámparas.
Pero	aún	pueden	distinguir	cuándo	alguien	está	preocupado.	Y	más	si	ese	alguien	eres
tú.	Así	que	tú	dirás	qué	es	lo	que	te	aflige.	Si	quieres,	claro.

Pedro	apuró	su	vaso	de	aguardiente	para	no	tener	que	responder	de	inmediato.	Se
quedó	 pensativo	mientras	 el	 sastre,	 que	 comprendió	 esa	momentánea	 necesidad	 de
silencio,	rellenaba	los	vasos.	Don	Bartolomé	se	cruzó	de	brazos	y	se	repantigó	en	su
asiento,	masajeándose	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 pierna	mala,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 otro
hablase.

—No	se	 le	va	una,	don	Bartolomé	—dijo	 el	 letrado,	 como	 rindiéndose.	Su	voz
sonaba	apagada	y	sus	ojos	rehuían	los	del	alfayate—.	Es	verdad	que	estoy	inquieto,
que	ando	últimamente	sumido	en	cavilaciones.	Para	qué	negárselo.

—¿Problemas	de	dinero,	tal	vez?	Bien	sabes	que	no	nado	en	la	abundancia,	pero
con	algunos	reales	te	puedo	ayudar.

—¡No,	 no,	 válgame	 el	 cielo,	 buen	 amigo!	 —repuso	 el	 letrado,	 mostrando	 las
palmas	de	ambas	manos	como	si	quisiera	atajar	al	otro—.	No	es	ese	el	problema,	de
verdad.	Con	mi	sueldo	de	abogado	del	corregimiento	y	lo	que	me	saco	en	el	bufete
tengo	para	vivir.	Ya	acabé	de	pagar	las	deudas	de	mi	padre	hace	algunos	meses	y	no
tengo	ahogos.	Tampoco	es	que	me	sobre,	pero	sobrevivo.	El	problema	es	otro.

—¿Mujeres?	—Y	 comoquiera	 que	 el	 abogado	 negara	 con	 la	 cabeza,	 añadió—:
Pues	 si	 no	 son	 dineros	 ni	 mujeres,	 es	 algo	 realmente	 grave.	 Tal	 vez	 desees
contármelo,	pero	si	no,	 ten	por	 seguro	que	no	me	molestaré.	Sé	cuándo	un	hombre
debe	guardar	las	cosas	para	sí.

—No	 sé	 qué	 hago	 en	 esta	 vida,	 don	Bartolomé	—espetó	 Pedro	 de	 pronto,	 casi
como	si	eructara.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	que	sí	que	es	arduo	el	negocio!	—argumentó	el	sastre
—.	¡No	tienes	ni	edad	ni	dificultades	para	esos	pensamientos,	Pedro!

—Pues	 así	 ando,	 sin	 saber	 quién	 soy.	Me	 levanto,	 voy	 a	 la	Casa	 de	 la	 Justicia
apenas	 desayuno	 y	 allí	 paso	 la	mañana	 cuando	 no	 tengo	 juicios	 o	 pleitos,	 leyendo
sumarios,	 estudiando	 autos	 y,	 solo	 muy	 de	 higos	 a	 brevas,	 recibiendo	 a	 clientes
pobres	que	se	atreven	a	visitar	al	abogado	de	balde	del	corregimiento.	Almuerzo,	las
más	de	las	veces	solo,	duermo	la	siesta	y	paso	la	tarde	en	el	bufete	esperando	clientes
que	no	llegan,	y	allí	aguardo	hasta	el	atardecer.	Leyendo	y	adquiriendo	conocimientos
que	sé	que	no	voy	a	tener	oportunidad	de	usar,	pues	solo	me	entran	litigios	de	tres	al
cuarto.	Y	así	día	tras	día,	semana	tras	semana,	mes	tras	mes.	Sin	más	expectativas	que
conservar	el	cargo,	que	no	está	el	oficio	para	ejercer	solo	de	liberal,	y	sabiendo	que
no	soporto	a	 la	mayor	parte	de	 la	gente	con	 la	que	por	 razón	del	 trabajo	 tengo	que
tratar.	Y	sabiendo	también	que	las	más	de	las	veces	tampoco	me	soporto	a	mí	mismo
ni	a	las	cosas	que	hago.

—¿Y	qué	cosas	son	esas,	Pedro?
—¿Defender	 a	 pícaros,	 representar	 a	 tahúres,	 asistir	 a	 putas	 y	 cortabolsas	 le
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parecen	a	usted	cosas	de	las	que	sentirse	orgulloso,	don	Bartolomé?	¿Le	parecen	un
reto	profesional…?	Y	eso	cuando	no	tengo	que	lamentarme	de	conductas	peores.

—Esa	es	una	pregunta	que	deberías	 responder	 tú	y	no	yo,	abogado.	Pero	 si	me
pides	parecer,	 te	diré	que	no	son	asuntos	que	deban	hacerte	así	de	infeliz.	No	sé	de
partidas	 ni	 de	 leyes,	 como	 bien	 conoces,	 pues	 lo	mío	 son	 las	 octavas	 reales	 y	 los
libros	 polvorientos.	 Pero	 sí	 oí	 a	 tu	 padre	 decir	 en	más	 de	 una	 ocasión	 que	 todo	 el
mundo,	incluso	el	más	abyecto	y	el	más	pobre,	tiene	derecho	a	ser	asistido	por	quien
sabe	navegarse	entre	 fueros,	compilaciones	y	atenuantes.	Y	que	 la	 justicia,	para	ser
tal,	ha	de	ser	para	todos,	y	para	todos	por	igual,	pues	si	no	dejaría	de	ser	justicia.

—Si	así	fuera…	Recuerde	usted	lo	que	le	acabo	de	contar	sobre	el	franciscano	y
la	hija	del	veinticuatro.	Si	en	vez	de	ser	fraile,	el	agresor	es,	qué	le	digo	yo,	curtidor,
sillero,	esterero	o	fabricante	de	fideos,	estaba	ya	en	galeras	con	la	espalda	lacerada,
cuando	 no	muerto	 por	 garrote.	Mas	 no	 es	 eso	 a	 lo	 que	me	 refiero.	 Lo	 que	 quiero
decirle	 es	 que…	 ¡Que	 no	 estoy	 contento	 conmigo	 mismo,	 voto	 a	 bríos!	 Y	 no	 sé
explicarme	mejor.

—Pues	 si	 no	 te	 faltan	 maravedíes	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes	 ni	 añoras	 ninguna
hembra,	ni	tienes	excesivos	problemas	por	tu	concepto	de	la	justicia,	lo	cierto	es	que
no	logro	entenderte,	Pedro.	¿Qué	te	reprochas?

Se	 quedó	 el	 abogado	 de	 nuevo	 en	 silencio.	 Dudando	 si	 continuar	 o	 no.	 Si
desnudar	su	alma	ante	ese	sastre	que	era	como	un	segundo	padre	para	él.	Dudando	si
mostrarse	como	realmente	era	y	exponerse	a	la	recriminación	de	su	amigo.	Se	animó
al	fin	a	hablar.

—Me	reprocho…	Me	reprocho	no	ser	quien	habría	querido	ser.	Eso	es	lo	que	me
reprocho,	don	Bartolomé.

—La	 pregunta	 es	 obvia:	 ¿quién	 habrías	 querido	 ser?	 Porque,	 hasta	 donde	 sé,
siempre	soñaste	con	ser	abogado,	como	tu	padre.	Y	abogado	eres.

—Abogado	 de	 pobres,	 como	 él.	 Cuyo	 cargo	 heredé	 gracias	 a	 no	 pocas	 ayudas
como	la	que	usted	me	procuró	hablando	con	el	concejo	y	el	abad	de	la	colegial.	Pero
no	me	refería	a	mi	oficio.	O	sí,	tal	vez.	No	sé,	la	verdad	es	que	estoy	hecho	un	lío.

—Pues	si	tú	no	lo	sabes,	Pedro…	Realmente	me	preocupas.
—A	 ver	 si	 consigo	 explicarme.	 Y	 espero	 no	 arrepentirme	 mañana.	 Por	 contar

estas	 cosas.	 O	 simplemente	 por	 pensarlas.	 —Hizo	 una	 pausa,	 tomando	 aliento.
Suspiró	 y	 dijo—:	Me	 gustaría	 ser	 un	 abogado	 de	 los	 buenos,	 eso	 por	 supuesto.	Y
defender	 a	 parroquias	 y	 conventos,	 como	 don	 Luis	 de	 Salazar,	 o	 a	 caballeros	 e
hijosdalgo	como	don	Martín	de	Espino,	o	incluso	a	cosecheros	y	terratenientes	como
don	Juan	Polanco	Roseti.	Y	disponer	de	un	bufete	lujoso	en	la	calle	Letrados.	Claro
que	sí.	Pero	tampoco	el	no	serlo	me	turba	ni	me	impide	dormir.	Lo	que	me	abruma	es
verme	obligado,	pleito	sí	y	otro	 también,	a	defender	a	 truhanes	y	 tunantes	y,	con	el
paso	de	los	días,	convertirme	en	uno	de	ellos.	Para	lo	que	poco	me	falta,	vive	Dios.

Le	detalló	entonces,	a	duras	penas	y	con	la	voz	que	se	entrecortaba	cada	dos	por
tres,	el	pleito	encomendado	por	don	Sebastián	de	Casas,	 la	conversación	mantenida
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horas	antes	y	las	estipulaciones	de	corruptelas	que	entrambos,	y	más	el	abogado	que
el	cliente,	habían	tramado.

—¿Qué	cree	usted	que	diría	mi	padre	si	pudiera	juzgarme	ahora?	Y	lo	peor	es	que
a	pesar	de	todo	estoy	seguro	de	que	mañana	iré	a	buscar	a	ese	médico,	don	Clemente
Álvarez,	a	proponerle	que	testifique	en	falso	y	que,	si	se	niega	y	por	mediación	de	la
Virgen	Santísima	no	me	denuncia,	de	lo	cual	ni	siquiera	tengo	certeza,	iré	a	ver	a	su
colega	 de	 la	 calle	 de	 la	Sangre,	 a	 don	 Jenaro	Basurto,	 a	 ese	médico	 borrachín	 que
seguro	 que	 se	 aviene	 a	 mis	 componendas	 por	 apenas	 uno	 o	 dos	 escudos.	 Y	 me
embolsaré	tres	o	cuatro	engañando	a	De	Casas,	a	quien	aseguraré	que	la	pericia	del
médico	vale	cinco.	Ya	ve	usted,	don	Bartolomé:	ese	soy	yo.	Y	mientras	tanto	seguiré
desatendiendo	 y	 despreciando	 a	 los	 clientes	 pobres	 de	 quienes	 me	 encargo	 por
encomienda	del	corregimiento.	Porque	sepa	usted	que,	salvo	excepciones	como	la	del
mozo	de	cuerda	de	que	antes	 le	hablé,	eso	es	 lo	que	me	provoca	 la	mayor	parte	de
quienes	tengo	que	defender	de	balde:	desprecio.	¡Y	lo	verdaderamente	grave	es	que
sé	que	soy	buen	abogado	y	que,	además,	no	sé	hacer	otra	cosa	ni	valgo	para	ningún
otro	oficio!	¡Eso	es	lo	que	me	pasa!	¿Diría	usted	que	no	tengo	razones	para	sentirme
angustiado?

Ahora	fue	el	turno	del	sastre	de	quedar	en	silencio,	ensimismado.	Volvió	a	llenar
los	vasos	de	aguardiente,	escudriñó	entre	sus	papeles,	halló	lo	que	buscaba	y	se	sentó
de	nuevo.

—Escucha	este	verso,	hijo.
—No	estoy	para	versos,	don	Bartolomé	—objetó	el	letrado.
—Una	sola	octava	real,	una	nada	más.	La	compuse	hace	poco	e	irá	en	la	segunda

entrega	de	mis	Historias.	Escucha	solo	un	instante,	te	lo	ruego.
Y	declamó	con	voz	pausada	y	suave:

Alégrome	de	dar	aliento	a	alguno
que	más	bien	instruido,	lastimado
de	ver	metro	tan	basto	e	importuno
quiera	dar	su	desorden,	ordenado.
Solo	por	este	logro,	uno	por	uno,
libro	o	renglón	daré	por	bien	borrado,
por	ver	univocados	en	su	historia
autor,	obra,	verdad,	luz	y	memoria.

—Muy	inspirado,	don	Bartolomé.	Pero	no	sé	en	qué	puede	ayudarme	el	verso.
—Claro,	porque	no	le	has	prestado	atención.	Si	me	hubieras	escuchado,	podrías

haberte	dado	cuenta	de	su	sentido,	de	lo	que	quiere	decir:	 te	 lamentas	por	las	cosas
malas,	pero	no	ves	lo	bueno	que	haces.	Y	al	igual	que	un	solo	verso	bueno	sirve	para
borrar	la	mancha	de	diez	ripios,	una	sola	buena	acción	compensa	a	una	decena	de	las
que	no	lo	son	tanto.	Reflexiona	sobre	lo	que	te	digo,	Pedro.
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—El	 problema	 es	 cuando	 no	 conseguimos	 componer	 ni	 un	 verso	 bueno,	 don
Bartolomé.	Y	no	lo	digo	por	los	suyos,	sino	por	seguir	con	su	verbigracia.

Guardó	silencio	durante	el	tiempo	de	una	campanada.	Luego,	explotó:
—¿Qué	diría	usted	de	un	abogado	que	abusa	de	sus	clientas,	cobrándose	en	sus

carnes	pleitos	que	debería	 llevar	de	balde,	pues	es	el	corregimiento	quien	paga?	—
preguntó,	agobiado.

Don	Bartolomé	Gutiérrez	 abrió	mucho	 los	 ojos,	 desconcertado.	 Se	 esforzó	 por
recuperar	 la	 compostura,	 advirtiendo	 que	 su	 actitud	 podría	 agravar	 la	 angustia	 del
joven.	Pensó	detenidamente	 lo	que	 iba	a	decir	y	habló	después	de	unos	minutos	de
reflexión:

—Pues	 le	 diría	 dos	 cosas:	 en	 primer	 lugar,	 que	 solo	 los	 débiles	 de	 carne	 y	 de
espíritu	abusan	de	quienes	están	en	situación	inferior.	Y	le	aconsejaría	que	morigerase
sus	pasiones	y	domara	sus	instintos,	so	pena	de	verse	un	día	en	manos	de	quien	no
desea	y	de	quien	le	profesa	animadversión.	Pero	también	le	diría	que	nadie	da	lo	que
no	quiere	dar,	por	lo	que	el	pecado	puede	ser	más	venial	de	lo	que	se	piensa.

Pedro	fue	a	argumentar	sobre	lo	que	había	dicho	el	sastre,	pero	se	sintió	cansado,
sintió	que	todo	se	le	iba	de	las	manos.	Sonó	en	ese	momento	la	campana	de	la	queda
de	San	Dionisio.	El	letrado,	incómodo	por	sus	propias	confesiones	y	por	el	derrotero
de	 la	 charla,	 aprovechó	el	 repique	para	 levantarse	y	despedirse	del	 alfayate,	 que	 lo
miró	con	cierto	deje	de	pena	y	compasión.

Resguardándose	en	las	sombras	y	procurando	que	sus	zapatos	no	resonasen	en	el
adoquinado,	 se	 apresuró	 por	 la	 calle	Calcetería	 y	 por	 la	 cuesta	 de	 la	Cárcel	Vieja.
Llegó	a	la	casa	de	la	calle	Cruces,	mordisqueó	un	trozo	de	queso	lleno	de	hongos	y	se
acostó	 enseguida.	 Aunque	 cansado	 y	 exhausto	 después	 de	 un	 día	 intenso,	 le	 costó
mucho	dormir.
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IV

Pleitos	y	querellas

Se	 levantó	 con	 el	 alba	 y,	 no	 obstante	 las	 prevenciones	 del	 sastre	 y	 sus	 propios
escrúpulos,	 decidió	 ir	 en	 busca	 del	 médico	 don	 Clemente	 Álvarez.	 Solo	 eran	 los
primeros	 días	 del	 mes	 y	 ya	 tenía	 casi	 vacía	 la	 despensa,	 se	 veían	 las	 losas	 de	 la
carbonera,	no	había	ni	dos	dedos	de	 líquido	en	 la	 frasca	del	aceite	y	el	 tonelillo	de
vino	apenas	sonaba	si	se	lo	agitaba.	Se	había	gastado	en	libros	y	alquiler	casi	todo	su
sueldo	 de	 abogado	 de	 pobres	 y	 los	 honorarios	 obtenidos	 en	 el	 bufete	 no	 le	 habían
dado	para	reabastecer	la	alacena	ni	para	comprar	carbón.	Y	el	cofre	de	las	monedas
que	 guardaba	 en	 la	 alcoba	 estaba	 repleto	 de	 telarañas.	 ¡Y	 la	 hogaza	 de	 pan	 de	 dos
libras	ya	costaba	casi	veinte	maravedíes…!	Algo	tenía	que	hacer.

Se	desayunó	con	uno	de	los	últimos	vasos	de	vino	que	quedaban	en	el	tonel,	un
mendrugo	 de	 pan	 y	 los	 restos	 del	 queso	 verduzco	 de	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior.
Salió	a	la	calle	y	se	dio	de	bruces	con	una	mañana	espléndida:	el	sol	naciente	bruñía
las	piedras	de	calles	y	edificios,	la	ciudad	se	aromaba	con	los	azahares	de	los	naranjos
y	 los	 limoneros,	y	 todo	en	 Jerez	era	bullicio	y	 trajín.	Las	obras	de	 la	nueva	 iglesia
colegial	llenaban	toda	la	zona	de	los	griteríos	y	ruidos	que	descendían	por	el	reducto
hasta	 el	 Arroyo	 de	 los	 Curtidores:	 órdenes	 dadas	 a	 voz	 en	 grito	 por	 alarifes	 y
capataces,	canturrias	de	los	albañiles,	los	sonidos	diversos	de	útiles	y	herramientas	en
sus	ajetreos.

El	Arroyo	de	los	Curtidores	era	la	plaza	más	amplia	de	las	que	había	dentro	de	las
murallas	de	Jerez.	Por	ella	discurría	antaño	una	corriente	de	agua	utilizada	desde	los
tiempos	de	los	moros	para	el	curtido	de	las	pieles.	Nacía	en	las	cercanías	de	la	calle
Martín	 Dávila	 y	 transcurría	 por	 la	 plaza	 de	 los	 Peones	 y	 la	 calle	 Curtidores	 hasta
estancarse	en	esa	explanada	y	salir	del	 recinto	murado	por	 la	puerta	del	Arroyo.	El
regato	 fue	 cubierto	 casi	 dos	 siglos	 atrás	 para	 acabar	 con	 la	 insalubridad	 y	 malos
olores	que	provocaba,	dando	lugar	a	una	plaza	que	se	había	convertido	en	una	de	las
más	elegantes	y	bulliciosas	de	la	ciudad.	Por	allí	lucían	hermosas	casas	de	piedra,	se
arracimaban	vendedores	de	frutas,	 leche	y	quesos,	 transitaban	rebaños	de	cabras,	se
apresuraban	 obreros	 y	 albañiles	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de	 los	 Peones,	 donde	 se
reunían	 en	 busca	 de	 trabajos	 quienes	 no	 los	 habían	 conseguido	 en	 las	 obras	 de	 la
nueva	 iglesia,	 y	 deambulaban	 alquiladores	 de	 carruajes	 y	 literas	 en	 dirección	 a	 la
plaza	de	los	Escribanos,	a	la	plaza	del	Mercado	y	a	la	plaza	del	Arenal,	donde	habrían
de	ofrecer	sus	servicios	y	buscar	clientela.

Pedro	de	Alemán	y	Camacho	se	embebió	durante	unos	instantes	en	los	olores	y
sonidos	 de	 la	 plaza	 y	 notó	 como	nunca	 el	 contraste	 entre	 esa	 ciudad	 tan	 viva	 y	 su
espíritu	angustiado.	Aturdido,	se	encaminó	hacia	la	calle	Francos	y	se	hizo	anunciar
en	 la	casa	del	médico.	El	criado	 le	advirtió	de	que	 tenía	este	alguna	prisa	y	solo	 le
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podría	conceder	unos	minutos,	pues	no	había	concertado	cita.	Aguardó	un	buen	rato
hasta	ser	recibido	por	el	galeno,	que	lo	acogió	de	mal	talante	y	sin	ofrecerle	asiento.

—Usted	 dirá.	 Porque	me	 temo	 que	 no	 viene	 por	 ningún	 achaque	—fueron	 las
palabras	con	que	lo	saludó	don	Clemente	Álvarez,	sin	un	«buenos	días»	siquiera.

—Buenos	días	le	dé	Dios,	señor	Álvarez	—cumplió	el	letrado,	reacio	a	perder	las
formas	y	a	comenzar	con	mal	pie	el	encuentro—.	Soy	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,
para	servirle.

—Sé	quién	es	usted,	abogado.
—Vengo	en	representación	de	mi	cliente	don	Sebastián	de	Casas.
—Eso	también	lo	sabía.	Vaya	al	grano,	por	favor,	que	mis	pacientes	no	aguardan.

Y	a	las	enfermedades	no	se	las	puede	hacer	esperar.
—Como	 sabrá,	 don	 Sebastián	 de	 Casas	 ha	 impugnado	 el	 testamento	 de	 su	 tía,

doña	Virtudes	de	Sotomayor,	por	considerar	que	la	buena	señora	no	se	hallaba	en	uso
de	sus	facultades	cuando	dictó	su	testamento	al	escribano.	El	pleito	se	halla	ahora	en
fase	de	proposición	de	pruebas,	y	pensaba	don	Sebastián	de…

—Ahórrese	la	palabrería,	señor	Alemán	—interrumpió	de	mala	forma	el	médico
—,	 que	 hace	 ya	 tiempo	 que	me	 husmeé	 las	 intenciones	 de	 su	 cliente.	Y	 de	 usted,
dicho	sea	de	paso,	que	no	hay	pleito	sin	abogado.	Y	óigame	bien,	 señor	mío,	doña
Virtudes	de	Sotomayor	se	hallaba	al	cabo	de	la	calle	cuando	testó.	Lúcida	como	un
cardenal.	 La	 misma	 mañana	 de	 su	 muerte	 estuve	 con	 ella	 para	 recetarle	 unas
cataplasmas	 y	 la	 vi	 en	 sus	 cabales	 y	 sin	 merma	 alguna.	 Y	 si	 murió	 pocas	 horas
después	fue	porque	el	corazón	quiso	fallarle	y	no	porque	no	estuviese	en	posesión	de
todas	sus	facultades,	mentales	fundamentalmente	por	lo	que	a	usted	le	toca.	—Calló
para	tomar	aire	y	continuó—:	Y	eso	es	lo	que	diré	delante	del	alcalde	mayor,	si	es	que
tiene	 la	 temeridad	 de	 llamarme	 como	 testigo,	 o	 si	 la	 otra	 parte	 me	 llama.	 Y	 sepa
también	que	ni	el	señor	de	Casas,	ni	usted	y	ni	Dios	siquiera	es	nadie	para	poner	en
entredicho	 la	 voluntad	 de	 una	 difunta.	Y	 si	 la	 señora	 quiso	 dejar	 sus	 caudales	 a	 la
iglesia	para	misas	y	rezos,	eso	es	lo	que	hay	y	no	hay	más	que	hablar.	A	los	demás
solo	nos	toca	respetar	su	voluntad	y	no	enjuiciarla.	Y	ahora,	buenos	días	tenga	usted,
letrado,	que	esta	conversación	aquí	se	acaba	antes	de	que	vaya	a	mayores.

—Tal	vez	quisiera	usted,	don	Clemente,	escuchar	lo	que	tengo	que	decirle.
—Mejor	que	no,	que	de	lo	contrario	tal	vez	me	vea	obligado	a	llamar	a	la	ronda.

Y	no	tengo	ni	ganas	ni	tiempo	de	meterme	en	denuncias.	Germán	—dijo,	llamando	al
criado—,	este	señor	ya	se	marcha.

Pedro	abandonó	la	casa	del	médico	tan	iracundo	como	cabizbajo.	Pero	dispuesto	a
proseguir	en	sus	designios	a	pesar	de	que	las	palabras	del	galeno	le	habían	fastidiado
aún	más,	si	es	que	ello	era	posible,	esa	mañana	que	tan	luminosa	había	amanecido.
Tomó	calle	Francos	abajo,	llegó	a	calle	Ancha	y	desde	allí,	dejando	a	la	izquierda	la
iglesia	de	Santiago,	 alcanzó	 la	 calle	de	 la	Sangre,	 llamada	así	 por	 el	 hospital	 de	 la
Sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Don	 Jenaro	 Basurto,	 de	 la	 rama	 pobre	 de	 una	 familia	 rica,	 vivía	 a	 pocas
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casapuertas	 del	 hospital	 y	 había	 trabajado	 en	 él	 como	 cirujano	 hasta	 que	 su
desmedida	afición	a	los	vinos	y	aguardientes	había	acabado	con	su	empleo	hacía	más
de	 cinco	 años.	 Hasta	 entonces	 había	 gozado	 de	 prestigio	 por	 su	 habilidad	 con	 el
bisturí,	cuyo	uso	él	mismo	se	limitó	cuando	advirtió	que	su	pulso	temblaba	como	las
carnes	de	una	novia.

En	 aquellos	 años,	 la	 profesión	 de	 médico	 en	 Jerez	 no	 estaba	 bien	 regulada,	 y
aunque	era	obligatorio	el	permiso	del	concejo	para	ejercer	en	 la	ciudad,	 la	 realidad
era	 que	 había	 quien	 hacía	 uso	 de	 lancetas	 y	 cataplasmas	 sin	 permiso	 ninguno	 e
incluso	sin	 título	que	 le	habilitara	para	prescribir	dietas	o	 realizar	sangrías.	Así	que
incluso	 había	 que	 agradecer	 a	 don	 Jenaro	Basurto	 el	 que	 la	 decisión	 de	 no	 ejercer
como	 médico	 hubiese	 sido	 propia,	 porque,	 en	 caso	 contrario,	 nadie	 se	 habría
preocupado	 de	 prohibirle	 el	 ejercicio.	 Ahora	 malvivía	 administrando	 pomadas,
sacando	 muelas,	 sajando	 forúnculos	 y	 aliviando	 callos	 a	 cambio	 de	 unos	 pocos
chavos,	las	menos	de	las	veces,	o	de	una	telera	de	pan	o	un	trozo	de	pescado	seco	las
más	de	ellas.

Pedro	de	Alemán	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	casa	del	médico	hasta	convencerse	de
que	 no	 estaba.	 Lo	 halló	 en	 una	 taberna	 vecina,	 trasegando	 mostos	 a	 pesar	 de	 lo
temprano	 del	 momento.	 Tardó	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 convenir	 con	 él
honorarios	—quinientos	maravedíes—	y	términos	de	la	pericia.	Como	Jenaro	Basurto
no	tenía	ni	idea	de	quién	había	sido	doña	Virtudes	de	Sotomayor,	ni	la	había	conocido
en	 vida	 ni	 sabía	 de	 sus	 potencias	 o	 mermas,	 se	 comprometió	 a	 indagar	 entre	 los
conocidos	 de	 la	 difunta	 para	 que	 su	 testimonio	 tuviese	 alguna	 base.	 Se	 obligó
asimismo	a	escudriñar	entre	los	documentos	médicos	que	obraban	en	los	autos,	cuya
copia	 le	 facilitaría	el	 letrado,	para	determinar	si	algunos	de	 los	diagnósticos	de	don
Clemente	Álvarez	podían	 indiciar	 la	existencia	de	 trastornos	de	 la	mente,	y	hasta	a
examinar	la	rúbrica	de	la	testadora	en	el	codicilo	por	si	podía	advertir	deficiencias.	Le
aseguró	una	pericia	fiable	que	validaría	las	tesis	de	la	demanda	y	aprovechó	la	visita
del	abogado	para	escanciar	una	jarra	de	vino	invitación	de	aquel.	Con	todo,	y	a	pesar
de	los	más	de	cuatro	escudos	que	iba	a	embolsarse	si	su	cliente	vendía	el	camafeo	de
su	madre	en	cinco	monedas	de	oro,	cuando	Pedro	de	Alemán	y	Camacho	bajó	la	calle
de	la	Sangre	volvía	a	sentir	en	el	paladar	un	regusto	acerbo,	como	si	en	vez	de	buen
vino	oloroso	hubiese	trasegado	absenta	con	el	médico	Basurto.

Desde	allí	se	dirigió	a	la	calle	Salas,	a	casa	de	su	cliente,	a	quien	informó	de	la
contratación	del	perito,	le	recordó	la	relación	de	testigos	que	tenía	que	hacerle	llegar
y	 le	 compelió	 a	 la	 venta	 del	 camafeo	 de	 su	 difunta	 madre	 y	 a	 la	 entrega	 de	 las
monedas	prometidas.	Abrevió	la	visita	y	de	allí	se	dirigió	a	su	despacho	de	abogado
de	pobres	 en	 la	Casa	 del	Corregidor,	 junto	 a	 la	 calle	Armas.	Y	 lo	 hizo	 sintiéndose
como	una	cucaracha	a	punto	de	ser	aplastada	por	un	zapato	enorme,	ajeno	a	la	belleza
del	día	y	al	ambiente	festivo	que	destilaban	las	calles	de	Jerez.

*	*	*
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Los	días	siguientes	fueron	tediosos	y	largos.	Incómodo	como	estaba	consigo	mismo,
eludió	 la	 compaña	 de	 colegas	 y	 amistades,	 sorteó	 tabernas,	 mesones	 y	 calles
principales,	 rehuyó	 a	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez,	 todavía	 avergonzado	 por	 los
desahogos	 que	 había	 tenido	 con	 él,	 y	 pasó	 las	 horas	 y	 los	 días	 recluido	 en	 su
despacho	de	la	Casa	del	Corregidor	y	en	su	casa	de	la	calle	Cruces,	dedicado	a	pleitos
y	juicios.

Recibió,	 apurando	 el	 plazo,	 la	 relación	 de	 testigos	 que	 le	 hizo	 llegar	 en	 una
esquela	manchada	de	grasa	y	vino	don	Sebastián	de	Casas.	Había	esperado	encontrar
en	 ella	 el	 nombre	 de	 dos	 o	 tres	 ancianas	 amigas	 de	 doña	 Virtudes	 de	 Sotomayor,
beatas	 y	 fervorosas	 como	 la	 difunta,	 de	 buenos	 apellidos,	 que	 pudieran	 dar	 fe	 del
desvarío	de	la	buena	mujer	en	sus	últimas	horas,	pero	en	su	lugar	leyó	el	nombre	de
dos	sujetos	de	apellidos	nada	insignes	de	los	que	enseguida	supo,	con	solo	un	par	de
indagaciones,	 que	 eran	 dos	 malandrines,	 compañeros	 habituales	 del	 sobrino
demandante	en	sus	desenfrenos	y	borracheras.	Y	que	jurarían	lo	que	fuera	menester,
hasta	 que	 doña	 Virtudes	 había	 sido	 la	 reencarnación	 de	 Cleopatra,	 si	 con	 ello	 se
garantizaban	un	par	de	jarras	bien	colmadas.

Intentó	hablar	con	el	escribano	público	don	Juan	Bautista	de	los	Cobos,	redactor
del	testamento,	pero	le	advirtió	el	notario	de	la	inconveniencia	de	tratar	fuera	del	foro
lo	 que	 solo	 en	 la	 curia	 habría	 de	 ventilarse.	 Habló	 asimismo	 con	 el	 procurador
Jerónimo	 de	 Hiniesta,	 quien	 le	 informó	 de	 que	 no	 había	 podido	 hallar	 al	 testigo
superviviente	 don	 Francisco	 de	 Paula	 Argüelles,	 que	 al	 parecer	 se	 hallaba	 en
Carmona	visitando	a	un	 familiar	 enfermo,	pero	 le	 animó	a	que	 lo	propusiera	 en	 su
relación	de	pruebas	en	la	certeza	de	que	estaría	de	regreso	cuando	estas	fueran	a	ser
practicadas.

Con	 tan	 escasos	 mimbres,	 y	 desanimado,	 redactó	 el	 escrito	 de	 proposición	 de
pruebas.	 Relacionó	 en	 el	 papel	 timbrado	 la	 confesión	 de	 los	 demandados	 —el
presbítero	y	el	párroco	de	San	Juan	de	los	Caballeros—,	la	documental	obrante	en	los
autos	 y	 la	 testifical	 del	 médico	 Basurto,	 del	 escribano	 De	 los	 Cobos,	 del	 testigo
testamentario	Argüelles	y	de	los	dos	bribones	amigos	del	actor,	rogando	en	su	fuero
interno	 para	 que	 don	 Luis	 de	 Salazar	 tuviera	 la	 clarividencia	 de	 tacharlos,	 ante	 el
sainete	 en	 que	 preveía	 podría	 convertirse	 su	 interrogatorio.	 Solo	 con	 imaginarse	 a
esos	 dos	 truhanes,	 hasta	 la	 coronilla	 de	 mostos,	 respondiendo	 con	 desbarros	 a	 las
preguntas	del	abogado	contrario,	le	entraban	incontenibles	ganas	de	echarse	a	llorar.

A	 los	 pocos	 días	 recibió	 el	 escrito	 de	 proposición	 de	 pruebas	 de	 don	 Luis	 de
Salazar	y	 esas	ganas	de	 echarse	 a	 llorar	 se	 convirtieron	 en	 franco	 llanto.	Don	Luis
proponía	como	testigo	a	don	Clemente	Álvarez	y	Espínola	así	como	a	dos	de	los	más
afamados	médicos	de	la	ciudad;	a	cinco	fervorosas	ancianas	de	linajudos	apellidos	—
Adorno,	 Villavicencio,	 Perea…—,	 todas	 ellas	 amigas	 íntimas	 de	 doña	Virtudes;	 al
escribano	don	Juan	Bautista	de	los	Cobos;	a	don	Ramón	Álvarez	de	Palma,	párroco
de	 San	Miguel	 y	 uno	 de	 los	 más	 admirados	 prohombres	 de	 Jerez,	 que	 había	 sido
ocasional	 consejero	 de	 la	 causante	 en	 el	 último	 año;	 y	 hasta	 a	 dos	 caballeros
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veinticuatros,	 un	 jurado	 y	 el	 síndico	 procurador	 del	 concejo,	 a	 quienes	 reputaba
amigos	cercanos	de	la	difunta.	Leyó	con	atención	los	pliegos	de	preguntas	del	letrado
y	a	punto	estuvo	de	correr	hasta	la	calle	Salas	para	intentar	convencer	a	don	Sebastián
de	Casas	de	la	conveniencia	de	formular	desistimiento	para	evitar	perjuicios	y	costas
mayores.	Se	contuvo,	sin	embargo,	inseguro	de	la	reacción	del	cliente	y	de	su	propia
responsabilidad.

Leyó	luego	la	providencia	del	alcalde	mayor	don	Fernando	de	Paredes	y	García
Pelayo,	 redactada	 según	 el	 rito	 y	 fórmula	 habituales,	 ordenando	 la	 práctica	 de	 las
pruebas	propuestas,	que	se	demoraba	hasta	más	de	un	mes	después,	lo	cual	fue	escaso
alivio	para	su	ánimo:

Antes	y	primero	que	comenzaren	dicha	probanza,	asegúrese	estar	citada	la
parte	 del	 precitado	 don	 Sebastián	 de	 Casas	 y	 de	 los	 reverendos	 señores
demandados,	 quienes	 podrán	 dentro	 del	 décimo	día	 nombrar	 a	 su	 escribano
acompañado,	que	se	junte	por	el	nombrado	por	el	de	la	otra	parte	para	que	por
ante	ambos	a	dos	los	dichos	escribanos	pase	y	se	haga	la	dicha	probanza,	y	no
le	nombrando	y	juntando	dentro	de	dicho	término	según	dicho	es,	mandamos
pase	 y	 se	 haga	 por	 ante	 el	 solo	 por	 el	 otro	 nombrado,	 lo	 cual	 valga	 y	 haga
tanta	fe	y	prueba	como	si	por	ante	ambos	a	dos	los	dichos	escribanos	pasaran
y	se	hicieran.

Fórmula	 inútil,	 pues	 ya	 don	 Luis	 de	 Salazar	 bien	 que	 se	 había	 preocupado	 de
nombrar	a	 su	propio	escribano	y	no	 iba	a	permitir	que	 se	practicase	 la	prueba	 solo
ante	el	designado	por	el	actor,	que	era	don	Beltrán	Angulo,	viejo	amigo	del	padre	de
Pedro	de	Alemán	y	con	quien	habitualmente	trabajaba.

Intentó	olvidarse	por	un	tiempo	de	ese	malhadado	litigio	y	se	dedicó	en	esos	días
a	 los	 otros	 que	 tramitaba	 en	 su	 bufete	 que	 incluían	 desde	 una	 reclamación	 entre
hermanos	 por	 unos	 censos	 hasta	 la	 defensa	 de	 un	 carnicero	 acusado	 de	 alterar	 los
pesos.

En	la	oficina	del	abogado	de	pobres	no	había	por	aquel	entonces	gran	ajetreo,	a	la
espera	de	que	fueran	llegando	los	sumarios	de	los	delitos	cometidos	durante	la	pasada
feria,	que	sí	serían	numerosos.	Pedro	preveía	un	verano	arduo,	pero	en	esos	días	solo
tramitaba	apenas	una	decena	de	causas	en	la	oficina	del	corregimiento	entre	las	que
destacaba	la	del	mozo	de	cuerda,	aún	en	fase	sumarial	y	que	era	la	que	le	provocaba
desasosiego.	No	solo	porque	creía	en	la	inocencia	del	mozo	—algo	extremadamente
infrecuente	en	el	abogado	de	pobres,	acostumbrado	a	lidiar	con	culpables	sin	excusas
—,	sino	porque	Catalina	Cortés,	hembra	perseverante	hasta	 límites	 insospechados	a
pesar	de	su	primera	escaramuza	con	el	letrado,	no	cejaba	en	sus	visitas.	Raro	era	el
día	 en	que	no	 se	 apostaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	Casa	del	Corregidor	 a	 la	 espera	 de	 ser
recibida	por	el	abogado	y	saber	las	nuevas	que	hubiere,	que	solían	ser	pocas	por	no
decir	ninguna.	Más	de	un	día	le	llevó	tortas	de	carne	y	dulce	de	membrillo	y	en	un	par
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de	ocasiones	le	preguntó:	«Si	usted	requiere	algo	más	de	mí»,	enterrada	la	mirada	en
las	 losetas	y	muerta	de	vergüenza.	Tentado	estuvo	el	abogado	en	alguna	ocasión	de
decir	que	sí,	recordando	sus	labios	expertos,	la	redondez	de	sus	pechos	y	la	blancura
de	sus	carnes.	Pero	evocó	la	mirada	fiera	de	Saturnino,	los	ojos	acuosos	de	la	mujer
después	de	su	primer	encuentro	y,	sobre	todo,	el	sabor	agrio	de	su	saliva,	la	comezón
de	 sus	 entrañas	 tras	 aquella	 visita	 y	 la	 charla	 con	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez.	 Y	 se
obligó	a	negar	con	la	cabeza,	también	acharado,	como	ella.

Sin	 embargo,	 las	 solicitudes	 de	 la	 mujer	 hicieron	mella	 en	 su	 ánimo.	 No	 solo
visitó	 en	 una	 ocasión	 más	 a	 Saturnino	 García	 en	 la	 cárcel	 real,	 sino	 que	 incluso
redactó	una	solicitud	de	 libertad	bajo	caución	 juratoria.	La	basaba	en	 la	 levedad	de
los	delitos	y	en	la	calamidad	que	suponía	para	el	acusado	el	estar	cautivo	y	no	poder
atender	 a	 su	 trabajo	 y	 a	 la	 manutención	 de	 su	 familia.	 Aunque	 la	 petición	 fue
desestimada	por	el	juez	de	lo	criminal	don	Nuño	de	Quesada,	sí	aceleró	finalmente	el
proceso.	 En	 junio	 se	 declaró	 concluso	 el	 sumario,	 tras	 prestar	 declaración	 Juan
Maestra	y	los	corchetes	que	lo	acompañaban	en	la	ronda.	Y	poco	después	el	promotor
fiscal	formuló	su	acusación	contra	el	mozo	de	cuerda:	sendas	penas	de	multa	de	tres
mil	maravedíes	cada	una	por	portar	armas	con	propósito	criminal	y	por	embriaguez,	y
pena	de	tres	años	de	reclusión	en	el	Arsenal	de	la	Carraca	de	Cádiz	por	el	delito	de
acometimiento	a	la	autoridad	causando	lesiones.	El	abogado	pidió	la	absolución	de	su
cliente.	 Propuestas	 las	 pruebas	 por	 ambas	 partes,	 el	 juicio	 fue	 señalado	 para	 el
segundo	día	del	mes	de	septiembre.

Antes	 de	 todo	 ello,	 entre	 pleito	 y	 pleito	 tuvo	 el	 abogado	 de	 pobres	 ocasión	 de
hacer	una	visita	a	un	alguacil	en	la	calle	de	los	Zarzas	y	de	hallar	a	una	mendiga	a	la
que	 durante	 varios	 días	 había	 buscado	 infructuosamente	 por	 los	 alrededores	 de	 los
Llanos	 de	 San	 Sebastián	 y	 la	 puerta	 de	 Sevilla.	 Después	 de	 asegurarse	 de	 su
comparecencia	—para	lo	que	requirió	la	ayuda	de	Jerónimo	de	Hiniesta—,	él	mismo
se	sorprendió	del	afán	que	había	puesto	en	la	búsqueda.	Y	en	la	defensa	de	un	pobre.
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V

Las	andanzas	del	sacristanillo

Jacinto	Jiménez,	sotasacristán	de	la	iglesia	colegial,	había	tardado	casi	tres	meses	en
hallar	 la	 ocasión	 propicia,	 pero	 al	 fin,	 a	 mediados	 de	 ese	 mes	 de	 julio,	 la	 había
hallado.

Hasta	entonces	había	intentado	hacerse	el	encontradizo	con	las	tres	personas	que
aquella	noche	de	mayo	había	sorprendido	en	la	iglesia	colegial	hablando	de	tramas	y
dineros,	a	fin	de	plantearle	sus	exigencias	y	las	consecuencias	de	desatenderlas,	pero
en	todos	los	casos	se	había	tropezado	con	un	muro	de	criados	y	servidores,	cuando	no
de	 guardaespaldas,	 que	 le	 habían	 impedido	 todo	 acercamiento.	 Había	 tratado	 de
hacerles	llegar	esquelas,	pero	desistió	de	inmediato	cuando	comprobó	su	incapacidad
para	redactar	una	misiva	inteligible.	Y	tampoco	era	cuestión	de	pedir	ayuda	para	tal
menester.

La	ocasión	 llegó	 cuando	menos	 se	 la	 esperaba	y	 cuando	 la	 desesperación	ya	 le
empujaba	a	cometer	una	imprudencia.	Fue	un	viernes	de	julio,	caluroso,	tórrido,	en	el
que	el	sudor	pegaba	la	ropa	a	la	piel.	Caminaba	hacia	el	alcázar,	a	mediodía,	a	llevar	a
la	 residencia	de	don	Lorenzo	Fernández	de	Villavicencio	y	Spínola,	veinticuatro	de
Jerez	 y	 alcaide	 de	 sus	 alcázares,	 tercer	marqués	 de	Vallehermoso	 y	 señor	 de	Casa
Blanca,	unas	facturas	del	abad	por	un	servicio	prestado	días	atrás	en	la	capilla	privada
del	 noble.	 Y,	 de	 camino,	 a	 dejar	 unos	 papeles	 en	 la	 Universidad	 de	 Canónigos	 y
Beneficiados	Propios	de	Jerez,	que	tenía	su	sede	en	la	real	capilla	de	Santa	María	del
Alcázar.

Llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fortaleza	 andando	 distraído,	 rumiando	 sus	 pesares.
Advirtió	un	coche	de	rúa	con	doble	capota	y	tirado	por	dos	caballos	negros	de	gran
estampa	aparcado	un	poco	más	allá	de	la	puerta,	pero	no	le	echó	cuentas.	Unos	pasos
antes	de	llegar	al	portón	vio	que	este	se	abría	y	que	un	caballero,	alto	y	delgado,	de
distinguido	porte	y	vestido	de	sedas	y	paños	buenos,	recibía	el	saludo	respetuoso	de
los	 dragones	 que	 estaban	 de	 guardia	 y	 salía	 del	 alcázar	 embebido	 en	 sus	 propios
pensamientos.	Ni	reparó	en	la	presencia	del	sacristanillo	cuando	pasó	junto	a	él,	como
si	Jacinto	no	fuera	más	que	un	matorral.

Jacinto	se	paró	en	seco	cuando	vio	al	gentilhombre	y	se	quedó	mirándole	como
un	pasmarote,	sin	reaccionar.	Fijó	su	vista	en	la	espalda	del	caballero	mientras	este	se
acercaba	al	coche	de	caballos,	y	habría	permitido	que	se	alejara	sin	decir	esta	boca	es
mía	si	no	hubiese	sido	porque	el	hombre	se	paró	poco	antes	de	llegar	al	carruaje	para
sacar	 de	 la	 bocamanga	 un	 pañuelo	 y	 limpiarse	 el	 sudor.	 Entonces	 el	 sacristanillo
pareció	despertar	de	su	estupor	y,	tras	respirar	hondo,	dio	unos	pasos	para	acercarse	al
noble	y	se	atrevió	a	llamarle:

—¡Señor…!	¡Excelencia…!
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Y	comoquiera	que	el	caballero	se	disponía	a	reanudar	la	marcha	sin	hacer	caso	de
su	llamada,	bien	porque	no	la	hubiera	advertido	o	bien	porque	no	estaba	dispuesto	a
atender	a	alguien	como	Jacinto,	volvió	este	a	insistir,	alzando	ahora	la	voz:

—¡Caballero,	he	de	hablar	con	usted!	¡Señor!	¡Mi	señor!
El	noble	ladeó	la	cabeza	y	miró	a	Jacinto	Jiménez	con	un	gesto	de	fastidio.	Con	la

misma	mirada	 de	 desprecio	 que	 si	 observase	 a	 una	 lagartija.	Y	 siguió	 andando	 sin
atender	 al	 sacristanillo.	 Este,	 sin	 embargo,	 aceleró	 el	 paso,	 se	 puso	 a	 la	 altura	 del
hombre	y	se	atrevió	a	asirle	del	brazo.

—Excelencia,	he	de	hablar	 con	vuesa	merced…	—insistió,	usando	 la	 anticuada
fórmula.

—¡Suelta,	 botarate!	 —espetó	 el	 caballero,	 desenganchándose	 de	 un	 tirón—.
¿Cómo	te	atreves	a	tocarme?

El	cochero,	advertido	del	incidente,	se	dispuso	a	bajar	del	pescante	para	auxiliar	a
su	amo,	que	 le	hizo	un	gesto	para	que	 se	quedara	donde	estaba.	No	 le	hacían	 falta
ayudas	 para	 desembarazarse	 de	 alguien	 tan	 insignificante	 como	 aquel	 hombrecillo
calvo	que	pretendería	limosna	o	súplica.	Empujó	al	sacristanillo,	que	a	punto	estuvo
de	caer	sobre	la	arena,	y	reanudó	su	camino	hacia	el	carruaje.

—¡Le	 vi	 en	 la	 colegial	 aquella	 noche	 de	 mayo	 con	 el	 cura	 y	 los	 otros
caballeros…!	—gritó	Jacinto	cuando	el	gentilhombre	ya	se	disponía	a	subir	al	coche
de	rúa—.	¡Y	lo	oí	todo!

El	caballero	se	detuvo	en	seco.	Como	si	le	hubiese	alcanzado	un	rayo.	Se	volvió
lentamente,	 escrutando	 los	 alrededores	 como	 para	 comprobar	 si	 alguien	más	 había
oído	 a	 ese	 bribonzuelo	 que	 hablaba	 de	 lo	 que	 nadie,	más	 que	 unos	 pocos,	 debería
saber.	Se	tranquilizó	al	percatarse	de	que	el	Llano	del	Alcázar	estaba	desierto.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 pretendes?	—preguntó	 el	 noble,	 queda	 la	 voz,	 acercándose	 a
Jacinto	Jiménez,	amenazador—.	¿De	qué	noche	y	de	qué	oídas	hablas?

—Bien	 que	 lo	 sabe	 usted	 y	 bien	 que	 me	 ha	 costado	 hacérselo	 llegar.	 Llevo
semanas	intentando	dar	con	vuesa	merced.	Y	sí	que	es	difícil	hablar	con	ella,	así	que
no	puedo	desaprovechar	esta	oportunidad.

El	 caballero	 fue	 a	 hablar,	 pero	 se	 apercibió	 de	 que	 un	 faetón	 enganchado	 en
tronco	 se	 acercaba	 por	 el	 Llano	 con	 dirección	 al	 alcázar.	 Posiblemente	 trayendo	 a
casa	a	una	de	 las	hijas	de	Fernández	de	Villavicencio.	Hizo	un	gesto	 imperativo	al
sacristanillo	y	le	ordenó:

—Cállate,	pardiez,	y	sígueme.
Y	 sin	 esperar	 respuesta	 se	 dirigió	 a	 su	 propio	 coche	 de	 caballos.	 Susurró	 al

cochero	 unas	 palabras	 inaudibles,	 abrió	 la	 puerta	 del	 carruaje,	 que	 tenía	 ambas
capotas	cerradas	para	proteger	del	sol,	e	indicó	a	Jacinto	que	entrase.	Así	lo	hizo	este,
y	quedó	admirado.	Más	que	por	el	simple	hecho	de	hallarse	en	el	coche	de	regalo	de
una	de	 las	más	 insignes	personalidades	de	 Jerez	o	por	 los	 lujosos	 terciopelos	 rojos
que	cubrían	los	asientos	y	el	interior	de	las	capotas,	fue	el	aroma	que	se	respiraba	en
el	interior	del	coche	lo	que	lo	dejó	encandilado.	Olía	a	lilas,	a	perfume	caro.	Ahora
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que	con	las	calores	del	verano	las	calles	de	Jerez	de	la	Frontera	hedían	por	las	basuras
que	los	vecinos	dejaban	en	la	vía	pública	y	que	se	freían	bajo	el	sol	inclemente	de	la
época,	por	 los	excrementos	de	 los	animales	que	 trajinaban	por	 las	calles	y	plazas	y
por	los	orines	y	heces	que	muchos	desaprensivos	lanzaban	al	suelo	desde	ventanas	y
balcones,	allí,	en	ese	carruaje,	olía	a	gloria.	Durante	un	buen	rato,	ni	sotasacristán	ni
caballero	 hablaron,	 y	 eso	 puso	 nervioso	 a	 Jacinto,	 que	 sentía	 la	 mirada	 del	 otro
clavada	en	él.	Luego,	cuando	el	coche	tomaba	una	curva,	el	noble	rompió	el	silencio.
Su	voz	era	firme	y	calma	y	no	dejó	de	mirar	a	Jacinto	mientras	hablaba.

—Tú	dirás	—se	limitó	a	decir.
Todo	 cuanto	 el	 sacristanillo	 había	 preparado	 en	 tantas	 noches	 de	 vigilia	 se	 le

olvidó	 en	 ese	 instante.	 La	mirada	 del	 caballero,	 negra,	 intensa	 y	 candente,	 parecía
quemarle.	 Comenzó	 a	 hablar,	 pero	 el	 tartamudeo	 le	 obligó	 a	 callarse	 y	 tosió	 para
esconder	su	azoramiento.

—Tú	dirás	—repitió	el	otro,	impaciente,	y	ahora	con	un	deje	de	ira	en	la	voz—.
Supongo	que	no	me	habrás	molestado	para	ahora	no	decir	nada,	¿no?	Si	es	así,	baja
de	inmediato,	diantres.

Y	acercó	 los	nudillos	a	 la	 capota	para	dar	una	nueva	orden	al	 cochero.	 Jacinto,
viendo	 que	 su	 oportunidad	 se	 le	 esfumaba	 por	 su	 propia	 torpeza,	 salió	 de	 su
apocamiento	y,	sin	pensárselo,	espetó:

—¡Lo	oí	todo!	¡Todo,	todo,	todo!
El	caballero	bajó	la	mano	con	la	que	iba	a	golpear	la	capota	y	la	llevó	a	su	regazo.

Respiró	con	gesto	de	hastío	y	de	nuevo	quedó	mirando	fijamente	a	su	interlocutor.
—¿Qué	viste?	Dime.	¿Y	qué	oíste?
—¡Todo!	 —repitió	 el	 sacristanillo—.	 Vi	 a	 vuesa	 merced	 y	 a	 quienes	 le

acompañaban	en	esa	noche.	Y	lo	oí	todo.
—Eso	ya	lo	has	dicho,	imbécil.	Pero	¿a	quién	viste?	¿Y	qué	oíste?	Porque	hasta

ahora	 no	me	 has	 dicho	 nada…	—Y	concluyó	 la	 frase	 evitando	 el	 exabrupto	 que	 a
punto	estuvo	de	escapar	de	sus	labios.

Jacinto	contó	todo	atropelladamente.	La	extraña	reunión	al	amparo	de	las	sombras
de	la	colegial	en	obras.	La	conversación	sobre	 la	carta	de	Londres,	 las	pinturas,	 los
cuadros	y	 ese	 tal	 Ignacio	de	Alarcón.	La	hora	 intempestiva.	Las	 identidades	de	 los
tres	dignatarios	a	 los	que	había	 reconocido.	Y	 lo	que	habían	hablado:	 la	 trama,	 sus
intenciones,	los	planes	que	trazaban	a	media	voz.

Cuando	hubo	 terminado,	 se	 recostó	en	el	asiento	del	coche,	como	si	 se	hubiese
desinflado.	 Aunque	 enseguida	 se	 arrepintió	—no	 fuera	 a	 ser	 que	 el	 gentilhombre
viera	 en	 ese	 gesto	 una	 falta	 de	 respeto—	 y	 se	 enderezó	 de	 nuevo.	 Y	 se	 quedó
aguardando.

El	caballero	no	dijo	nada.	Clavó	aún	más	su	mirada	en	el	sacristanillo,	como	si
quisiera	 hendirle	 la	 carne	 con	 ella.	 Después,	 muy	 lentamente,	 esbozó	 una	 sonrisa
torcida	en	sus	labios	finos.

—Me	sería	muy	fácil	acabar	contigo.	Lo	sabes,	¿verdad?	—repuso.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—No	le	serviría	de	nada	a	vuesa	merced.	Hay	otra	persona	que	también	sabe	lo
mismo	que	yo	—mintió	el	sacristanillo,	con	una	seguridad	que	a	él	mismo	le	pasmó
—.	No	estaba	yo	solo	ese	día.

El	noble	meneó	la	cabeza	e	intensificó	la	sonrisa.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	al	fin.
—Una	buena	bolsa	por	mi	silencio.	Creo	que	es	justo.	Tengo	mujer	y	cinco	hijos

y	los	canónigos	me	pagan	miserablemente.	Si	contase	lo	que	sé	a	los	justicias,	seguro
que	me	 recompensarían.	Lo	que	hago	es	ofrecer	 a	vuesa	merced	 la	oportunidad	de
recompensarme	y	dejar	que	todo	se	acabe	aquí.	Y	que	los	señores	puedan	continuar
con	sus	designios.

—¿Cuánto?
Jacinto	dudó.	En	sus	 fantasías,	había	pensado	pedir	 trescientos,	doscientos,	cien

escudos	 de	 oro.	 Apenas	 nada	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 ganancias	 previstas	 de	 los
caballeros.	Sin	embargo,	ahora,	viendo	el	brillo	fiero	en	la	mirada	de	aquel	noble	y	la
sonrisa	torcida	bajo	la	que	intentaba	contener	la	ira	que	se	le	desbordaba,	decidió	ser
más	modesto.

—Cincuenta	escudos	de	oro.
—Ni	 lo	 sueñes.	Mañana	 por	 la	 mañana	 tendrás	 en	 tu	 casa	 una	 bolsa	 con	 diez

escudos	de	oro.	Y	te	puedes	dar	por	contento.	Y	dando	gracias	a	Dios	por	seguir	vivo.
¿Dónde	vives?

El	sacristanillo	meditó	si	discutir	la	cifra,	pero	finalmente	decidió	conformarse.
—En	 el	 callejón	 del	 Aire.	 La	 puerta	 roja,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 puerta	 de	 la

Visitación	de	la	colegial.
—Y	 confío	 en	 no	 verte	 más.	 Por	 ningún	 motivo.	 Y	 por	 tu	 propio	 bien.

¿Entendido?	—Y	sin	dar	tiempo	a	contestar	al	sacristanillo,	mientras	abría	la	puerta
del	carruaje,	y	sin	disimular	ya	la	ira,	le	indicó—:	Y	ahora,	vete	de	una	vez,	antes	de
que	me	arrepienta.

El	 sotasacristán	 bajó	 del	 coche	 y	 enfiló	 el	 Llano	 del	 Alcázar	 con	 rumbo	 al
callejón	del	Aire.	Ni	siquiera	se	acordó	de	las	facturas	que	el	abad	de	la	colegial	 le
había	 dado	 para	 su	 entrega	 a	 don	 Lorenzo	 Fernández	 de	 Villavicencio	 ni	 de	 los
papeles	para	la	Universidad	de	Canónigos	y	Beneficiados	Propios	de	Jerez.	Que	les
fueran	 dando	 a	 todos,	 a	 uno	 y	 a	 otros.	 Ya	 tendría	 tiempo	 de	 cumplir	 el	 maldito
encargo.	 Quería	 alejarse	 cuanto	 antes	 de	 aquel	 coche	 de	 rúa	 y	 de	 aquella	 mirada
incandescente.

El	caballero	siguió	con	la	vista	al	sotasacristán	hasta	que	su	figura	esmirriada	se
perdió	en	el	Llano.	Luego,	asomó	la	cabeza	y	le	dijo	al	cochero:

—A	casa.	Y	en	cuanto	lleguemos,	trata	de	buscar	a	Andrés.	Tengo	un	encargo	que
hacerle.	Y	me	urge.

*	*	*
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Jacinto	 Jiménez	 Bazán	 no	 pegó	 ojo	 aquella	 noche.	 Y	 no	 solo	 por	 el	 calor,	 que
asfixiaba	en	esa	madrugada	donde	no	corría	ni	un	soplo	de	brisa,	sino	por	la	agitación
que	 embargaba	 su	 ánimo.	Agitación	 que	 era	 ora	 esperanza	 por	 poner	mano	 en	 esa
bolsa	que	para	él	era	una	pequeña	fortuna	y	que	podría	alejar	de	sí	y	de	sus	hijos	el
hambre	y	 la	miseria,	ora	miedo	y	prevención	cada	vez	que	 recordaba	 la	mirada	del
caballero,	 y	 el	 poder	 que	 su	 figura	 destilaba,	 y	 la	 autoridad	 y	 señorío	 que	 eran
consustanciales	a	su	apellido	y	a	su	casa.	Al	amanecer,	empero,	esa	agitación	dejó	de
ser	ambivalente	para	convertirse	solo	en	angustia.

No	había	transcurrido	ni	una	hora	desde	el	alba	cuando	sintió	que	aporreaban	la
puerta.	Se	quedó	paralizado	 en	 la	 cama,	 de	 la	 que	ni	 siquiera	 se	había	 levantado	 a
pesar	de	que	 a	 esas	horas	ya	debería	haber	 comenzado	 sus	 faenas	 en	 la	 colegial,	 y
dejó	 que	 fuera	 su	mujer	 quien	 abriese.	Le	 había	 dicho	 que	 se	 encontraba	mal,	 que
tenía	calenturas	y	que	iba	a	quedarse	un	rato	más	en	el	lecho.	Al	poco	la	vio	asomarse
al	dormitorio,	con	gesto	de	intriga	y	en	cierto	modo	de	preocupación,	y	le	dijo	que	un
hombre	venía	a	visitarle,	que	no	había	querido	pasar	y	que	le	aguardaba	en	el	zaguán.
Que	 le	 había	 dicho	 que	 se	 encontraba	 indispuesto,	 pero	 que	 el	 hombre	 le	 había
respondido	que	sin	duda	su	marido	querría	verle.

El	 sotasacristán	 pensó	 que	 su	 mentira	 sobre	 las	 calenturas	 se	 había	 tornado
verdad,	pues	sudaba	frío	y	temblaba.	Mas	se	dijo	que	no	era	hora	de	pusilanimidades.
Sin	decir	nada	a	su	mujer,	que	lo	miraba	extrañada,	se	levantó	de	la	cama,	se	pasó	las
manos	 por	 los	 cuatro	 pelos	 que	 se	 desperdigaban	 por	 su	 cabeza	 para	 alisarlos,	 se
vistió	deprisa	con	 la	 raída	 sotana	que	usaba	para	 su	oficio,	 se	olvidó	de	calzarse	y,
descalzo,	salió	a	recibir	a	esa	visita.	De	la	que	iba	a	depender,	lo	sabía,	su	suerte	y	la
de	los	suyos.

El	hombre	que	lo	esperaba	en	el	zaguán	apenas	si	era	más	alto	que	el	sacristanillo.
Pero	 era	 el	 doble	 de	 ancho	 y	 la	 ropa	 parecía	 que	 iba	 a	 estallarle	 en	 cualquier
momento,	 tanta	 era	 su	musculatura.	 Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 asustó	 a	 Jacinto	 fue	 su
sonrisa,	los	dos	dientes	de	oro	que	asomaban	por	sus	labios	entreabiertos	y	sus	ojos
bravíos.	 Iba	 tocado	con	chambergo	y	vestido	con	 ropajes	negros	nada	 lujosos.	Más
bien	al	contrario,	toscos	y	con	brillos	de	viejos.	No	iba	armado	—o	no	enseñaba	las
armas—,	 pues	 los	 bandos	 del	 concejo	 prohibían	 portar	 armas	 a	 quien	 no	 estuviese
autorizado	por	el	corregimiento.	Sin	embargo,	todo	en	él	asustaba.	Su	tez	picada	por
las	viruelas,	 el	mostacho	negro	que	escondía	una	cicatriz	que	 le	 atravesaba	 todo	el
labio	 superior,	 los	 ruidos	que	hacía	 con	 la	boca	 al	mascar	 tabaco,	 el	 desprecio	que
titilaba	en	sus	ojos.	Y	esa	sonrisa.

—Usted	dirá	—se	atrevió	a	decir	el	sacristanillo	con	un	hilo	de	voz.
El	bravo	se	quedó	mirándole	y	no	dijo	palabra.	Hurgó	en	su	casaca	de	tosco	paño

y	 sacó	 una	 bolsa	 de	 cuero	 en	 la	 que	 tintinearon	 las	 monedas.	 Se	 la	 tendió	 al
sacristanillo,	 mas	 cuando	 este,	 después	 de	 unos	 instantes	 de	 duda,	 la	 asió,	 siguió
agarrándola,	sin	soltarla.	Jacinto	no	supo	qué	hacer	y	permaneció	con	la	mano	en	la
bolsa,	aunque	sin	tirar	de	ella.	Al	fin,	el	esbirro	—pues	eso	fue	lo	que	el	sotasacristán
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pensó	que	era—	soltó	la	bolsa	y	esta	quedó	en	manos	de	Jacinto.
—Gracias	—se	limitó	este	a	decir	e	intentó	cerrar	la	puerta.
El	bravo	se	lo	impidió,	introduciendo	la	bota	entre	la	puerta	y	la	jamba.
—¿Ni	 siquiera	 vas	 a	 contar	 las	monedas?	—inquirió.	En	 su	voz	 rugosa	 latía	 la

sorna.
—Me	fío	de	usted	y	de	quien	le	manda.
El	hombre	intensificó	la	sonrisa	y	retiró	el	pie.	Hizo	un	ruido	extraño	con	la	boca

y	frunció	los	labios	para	escupir	la	bola	de	tabaco	que	mascaba,	que	cayó	sobre	uno
de	los	pies	descalzos	de	Jacinto	Jiménez.	Después,	sin	decir	palabra,	se	dio	la	vuelta	y
se	alejó	por	la	cuesta.

A	punto	estuvo	el	sacristanillo	de	salir	corriendo	y	devolverle	la	bolsa.	Sabía	que
se	estaba	metiendo	en	un	enredo	del	que	 le	 iba	a	 ser	difícil	 salir	 airoso.	Pero	pudo
más	la	avaricia.	Escondió	el	dinero	entre	las	ropas	y,	mirando	a	diestra	y	siniestra	y
asegurándose	de	que	ningún	vecino	había	presenciado	aquel	encuentro,	se	refugió	en
la	seguridad	de	su	casa.	Se	encerró	en	la	alcoba	y	contó	las	monedas.	Diez	escudos.
De	oro.	La	única	diferencia,	se	dijo,	con	las	monedas	de	Judas	es	que	estas	eran	de
plata.	Y	que	eran	treinta	en	vez	de	diez.	Se	 lamentó	enseguida	del	símil,	pues	se	 le
vino	a	las	mientes	la	suerte	final	del	avaricioso	discípulo.

A	media	mañana,	 con	 la	 despensa	 bien	 surtida	—¡hasta	 un	 chorizo	 y	 un	 queso
compró!—,	ropas	para	los	críos,	usadas	pero	limpias,	adquiridas	en	el	ropavejero	de
la	calle	Caridad,	un	delantal	para	su	mujer,	un	cajón	de	velas,	vino,	carbón	y	aceite	a
espuertas	 y	 algunos	 cacharros	 para	 la	 cocina,	 todas	 las	 prevenciones	 y	 todos	 los
miedos	quedaron	en	el	olvido.	¡Y	no	había	gastado	ni	un	par	de	los	escudos	de	oro!
Era,	sin	duda,	rico.

www.lectulandia.com	-	Página	44



VI

El	juicio	del	mozo	de	cuerda

Había	 sido	 un	 verano	 dificultoso,	 conforme	 a	 lo	 previsto.	 Desde	 finales	 de	mayo,
Pedro	de	Alemán	se	vio	envuelto	en	una	vorágine	de	responsabilidades	y	pleitos	que
no	finalizó	hasta	principios	de	agosto.

Durante	esos	meses	hubo	de	defender	a	las	putas	y	proxenetas	que	permanecían
en	 la	 cárcel	 real	 acusados	 de	 ejercer	 su	 oficio	 sin	 licencia	 y	 fuera	 de	 los	mesones
autorizados	 las	 primeras,	 y	 de	 lucrarse	 de	 su	 tráfico	 carnal	 los	 segundos.	 Fueron
condenados	 todos	a	penas	de	destierro	de	 los	 territorios	de	 la	Audiencia	de	Sevilla,
multa	 de	 diez	mil	maravedíes	 cada	 uno	 de	 los	 encausados	 y	 al	 pago	 de	 las	 costas
procesales.	La	feria	de	abril	había	dado	lugar	a	veintiún	procesos,	que	se	ventilaron
sumariamente.

Y	 a	 principios	 de	 julio	 llegó	 la	 sentencia	 del	 pleito	 de	don	Sebastián	de	Casas.
Practicadas	 las	 pruebas	 a	 mediados	 de	 junio	 con	 resultado	 deplorable	 para	 los
intereses	del	demandante,	 cuyos	 testigos	 se	 libraron	de	 ser	 encausados	por	perjurio
solo	 gracias	 a	 la	 clemencia,	 si	 no	 a	 la	 desidia,	 del	 alcalde	mayor	 don	Fernando	de
Paredes	y	García	Pelayo,	ambas	partes	presentaron	sus	escritos	de	alegaciones	finales
en	 los	 últimos	 días	 del	 mes.	 Pedro	 se	 afanó	 buscando	 antecedentes,	 doctrinas	 y
justificaciones	de	tipo	vario,	mas	todo	fue	en	vano.	Recién	acabado	el	plazo	de	esas
alegaciones	 fue	 dictada	 sentencia:	 la	 demanda	 fue	 desestimada	 con	 imposición	 de
costas	a	la	parte	actora.	Las	imprecaciones	de	don	Sebastián	de	Casas	se	oyeron	hasta
en	 los	 Llanos	 de	 Caulina,	 mas	 ni	 arredraron	 al	 abogado	 ni	 le	 convencieron	 de
presentar	 apelación	 ante	 la	 Real	 Chancillería	 de	Granada.	 Por	 su	 cuantía,	 el	 pleito
quedaba	 fuera	de	 la	competencia	de	 los	 jueces	consistoriales,	que	solo	conocían	en
segunda	 instancia	 de	 los	 recursos	 presentados	 contra	 sentencias	 dictadas	 en
procedimientos	sumarios	o	de	muy	escasa	repercusión	económica.	Después	supo	que
su	antiguo	cliente	había	conseguido	embaucar	a	un	joven	letrado	de	la	ciudad	llamado
José	Joaquín	Triano	de	Paradas,	con	bufete	en	calle	Gloria,	para	presentar	el	recurso	a
cambio	de	diez	escudos	de	oro	de	los	que	nadie	supo	cómo	dispuso	el	recurrente.

En	el	mes	de	agosto	se	celebró	en	Jerez,	como	cada	año,	la	segunda	de	las	ferias
anuales	que	había	instituido	el	Rey	Sabio	tras	la	conquista	de	la	ciudad.	Tenía	lugar
desde	 tiempo	 inmemorial	 en	 los	 alrededores	 del	 convento	 de	 la	 Merced,	 en	 la
collación	 de	 Santiago,	 y	 como	 cada	 año	 el	 concejo	 dictó	 bandos	 regulando	 la
celebración	 de	 la	 feria.	 Las	 disposiciones	 eran	 variadas	 y	 exhaustivas:	 entre	 otras
cosas,	se	ordenaba	que	los	coches	de	caballos	entraran	de	uno	en	uno	desde	Santiago
a	dar	la	vuelta	por	la	calle	Muro	hasta	llegar	al	convento;	se	prohibía	beber	fuera	de
las	aguardenterías	y	 se	mandaba	que	 los	puestos	que	 se	 instalasen	en	 la	calle	de	 la
Merced	 no	 interrumpiesen	 el	 tráfico	 de	 caballos	 y	 carruajes;	 se	 decretaba	 que
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turroneros	y	alfajoreros	tuviesen	bien	a	la	vista	precios	y	pesas,	bajo	penas	de	multa,
y	 más	 graves	 si	 eran	 reincidentes;	 y	 se	 impedía	 a	 las	 mujeres	 despachar	 en	 los
mesones	y	aguardenterías.	Tal	cúmulo	de	prohibiciones,	disposiciones,	ordenanzas	e
interdicciones	dio	lugar	a	muchos	procesos	menores,	de	varios	de	los	cuales	tuvo	que
encargarse	 el	 abogado	 de	 pobres.	Y	 es	 que	 si	muchas	 eran	 las	 prescripciones,	más
eran	los	que	las	contravenían.

El	 juicio	 contra	 el	 mozo	 de	 cuerda	 Saturnino	 García	 se	 celebró	 el	 día	 2	 de
septiembre	de	1752	en	la	sala	de	audiencias	de	la	Casa	de	la	Justicia,	en	la	plaza	de
los	Escribanos.	Era	miércoles,	por	más	señas,	y	ese	mismo	día	tenía	Pedro	otros	dos
juicios	señalados	como	abogado	de	pobres.	El	primero,	celebrado	a	primera	hora	de
la	 mañana,	 era	 contra	 un	 «juanero»:	 un	 ratero	 de	 mala	 muerte	 especializado	 en
desvalijar	los	cepillos	de	iglesias	y	parroquias,	que	recibían	el	nombre	de	«juanes»	o
«juanillos».	También	se	le	acusaba	de	daños	y	de	haber	agredido	al	fray	portero	del
convento	de	San	Cristóbal.	El	juanero,	de	nombre	Cipriano	Baena,	fue	sentenciado	a
cincuenta	 azotes	 en	 flagelación	 ambulante	 —esto	 es,	 practicada	 a	 lo	 largo	 de	 las
calles	 principales	 de	 la	 ciudad—,	 escarnio	 público	 y	 galeras	 perpetuas.	 La	 única
prueba	que	existía	en	su	contra	era	su	propia	confesión,	obtenida	después	de	pasar	por
el	 potro	 y	 la	 tortura	 de	 aguas.	 El	 segundo	 juicio,	 que	 tuvo	 lugar	 poco	 después	 del
primero,	pues	este	apenas	si	duró	diez	minutos,	fue	contra	un	aguador	que	se	hallaba
en	 libertad	 provisional	 dado	que	 su	 único	 delito	 era	 el	 de	 haber	 jurado	poniendo	 a
Dios	por	testigo,	fechoría	por	la	que	tomó	sentencia	de	diez	días	de	cárcel.

Saturnino	 García	 entró	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 vestido	 con	 ropa	 limpia,
aherrojado	con	grillos	y	con	la	mirada	horizontal	y	bizarra.	Había	algo	atrabiliario	en
ese	 hombre	 enjuto,	 como	 si	 tras	 sus	 ojos	 discurrieran	 dos	 corrientes	 de	 fuerza
insospechada	que	constantemente	se	esforzaba	en	controlar.

Presidía	el	tribunal	don	Nuño	de	Quesada	y	Manrique	de	Lara,	juez	de	lo	criminal
de	residencia	del	corregimiento	de	la	muy	noble	y	muy	leal	ciudad.	Ocupaba	la	mesa
de	madera	labrada	que	se	situaba	en	la	cabecera	de	la	sala.	Vestía	la	garnacha	negra
de	 los	 ministros	 del	 Real	 Consejo	 de	 Castilla,	 distintiva	 también	 de	 los	 jueces	 en
aquella	 época	 para	 el	 conocimiento	 de	 su	 dignidad	 y	 persona.	 Era	 juez	 de	 capa	 y
espada,	oséase,	militar	y	no	letrado.	Por	tal	motivo	estaba	asesorado	por	don	Rafael
Ponce	de	León,	hombre	de	letras,	que,	vestido	con	casaca	y	chupa	de	riguroso	negro,
se	 sentaba	 en	 una	 mesa	 más	 pequeña	 que	 la	 del	 juez	 pero	 también	 situada	 en	 la
cabecera	de	 la	 sala	 a	 la	mano	derecha	de	 la	presidencia.	A	 su	 izquierda	 se	ubicaba
otra	 mesa	 pequeña	 que	 ocupaba	 el	 actuario	 don	 Damián	 Dávalos	 y	 Domínguez,
escribano	del	cabildo,	con	traje	ordinario	y	ferreruelo.

Ostentaba	 el	 cargo	 de	 promotor	 fiscal	 el	 fiscal	 de	 justicia	 del	 concejo	 don
Laureano	 de	 Ercilla	Marín,	 que	 también	 vestía	 garnacha	 y	 que	 ocupaba	mesa	 con
tapete	y	sillón	de	terciopelo.	Se	situaba	a	la	izquierda	del	estrado	según	se	le	miraba,
y	 encarando	 la	 pared	 opuesta.	 Justo	 enfrente	 se	 disponía	 la	 mesa	 del	 abogado
defensor	de	modo	que	ninguna	de	las	partes	diera	la	espalda	al	público.
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En	esa	mesa	se	encontraba	don	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de	pobres
del	 concejo	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera.	 Ante	 la	 mesa,	 con	 tapete	 y	 espacio	 para	 los
legajos	y	los	cuadernos	donde	tomar	los	apuntes	que	fueren	necesarios,	se	situaba	un
banco	forrado	y	con	respaldo	donde	se	aposentaba	el	letrado	defensor.	Vestía	este	a	la
antigua	usanza	de	los	abogados:	golilla	blanca	rizada,	capa	negra	con	capilla	también
negra	 y	 redonda	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura	 y	 gorra	 con	 la	 que	 debía	 cubrirse
durante	todo	el	juicio,	aunque	debía	entrar	a	la	sala	descubierto.	Bajo	la	gorra	negra,
el	pelo	empolvado	y	coleta	postiza.

Comenzó	 el	 juicio	 con	 la	 lectura	 de	 cargos	 por	 parte	 del	 actuario,	 lectura	 que
aburrió	al	escaso	público	que	había	en	 la	sala,	apenas	un	par	de	curiosos	y	algunos
estudiantes,	además	de	Catalina	y	sus	hijos.	Tras	la	lectura	de	la	acusación,	tomó	la
palabra	 el	 juez	 quien,	 con	 voz	 engolada,	 gesto	 como	 de	 tedio	 y	 ajustándose	 el
monóculo	 que	 le	 confería	 más	 aspecto	 de	 archivero	 que	 de	 militar,	 se	 dirigió	 a
Saturnino	García:

—¿Se	considera	el	acusado	culpable	o	inocente?
—Inocente,	usía	—respondió	el	preso	según	le	había	instruido	el	letrado.
—Pues	que	comience	el	juicio	y	que	la	justicia	se	haga	en	esta	sala	por	la	gracia

de	Dios.	Tiene	la	palabra	el	promotor	fiscal	señor	de	Ercilla.	Alguacil,	que	el	acusado
se	levante,	pero	que	siga	aherrojado.

Y	se	reclinó	en	el	asiento,	extrajo	de	un	bolsillo	una	 tabaquera	de	rapé	e	 inhaló
dos	pizcas	del	polvo,	una	por	cada	orificio	nasal.	Después	cerró	los	ojos	y	dejó	que	el
promotor	fiscal	tomase	la	palabra.

—Con	 la	 venia	 de	 su	 señoría.	 ¿Saturnino	García	 es	 su	 nombre?	—preguntó	 el
fiscal	al	preso.

—Para	servir	a	Dios	y	a	usía	—respondió	el	acusado,	 intentando	acomodar	uno
de	los	grillos	sobre	la	muñeca	dañada.

—Diga	el	preso	qué	hacía	el	día	3	de	mayo,	al	lubricán.
—¿Se	refiere	usía	al	día	en	que	ocurrieron	los	hechos	por	los	que	estoy	preso?
—¿A	qué	si	no	voy	a	referirme,	buen	hombre?
—Pues	si	eso	es	lo	que	quiere	saber,	yo	se	lo	voy	a	contar.	Y	se	lo	voy	a	contar

con	la	verdad,	y	ya	usía	dirá	si	me	cree	o	no…
—Es	 a	 su	 señoría	 a	 quien	 tendrá	 que	 convencer,	 no	 a	mí.	 Pero	 no	 nos	 haga	 el

preso	perder	más	el	tiempo	y	cuente	de	una	vez	por	todas	qué	ocurrió	ese	día.	Que	no
tenemos	toda	la	mañana,	vive	Dios.

Saturnino	García	bajó	la	cabeza,	como	intentando	evitar	un	desplante,	y	volvió	a
levantarla	para	responder	a	la	pregunta	del	fiscal.

—Pues	 ocurrió	 que	 había	 estado	 buena	 parte	 de	 ese	 día,	 sábado	 si	 mal	 no
recuerdo,	 acarreando	 bultos	 hasta	 los	 Llanos	 de	 San	 Sebastián,	 por	 encargo	 de	 un
señor	noble.	Hasta	el	beaterio	de	las	Recogidas,	en	la	calle	Piernas.	Y	que	cuando	ya
había	acabado	la	faena	y	me	disponía	a	regresar	a	mi	casa,	me	topé	con	el	alguacil
Juan	Maestra.	Justo	en	la	puerta	de	Sevilla.	Se	hallaba	discutiendo	con	una	moza,	una
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de	 las	 que	 piden	 cada	 día	 en	 aquel	 lugar,	 y	 oí	 a	 la	 niña	 gritar.	 Y	 quedé	 parado,
sorprendido	por	los	gritos	y	sin	saber	qué	hacer.

—¿Y	 por	 qué	 se	 detuvo	 usted,	 si	 puede	 saberse?	 —interrumpió	 el	 fiscal	 de
justicia.

Buscó	el	preso	la	mirada	del	fiscal	y,	con	voz	firme,	respondió:
—Porque	a	las	mujeres,	por	muy	mozas	y	mendigas	que	sean,	no	se	las	pega	ni	se

las	humilla,	señor	fiscal.	O	eso	me	enseñó	mi	difunto	padre	al	menos.
El	juez	de	lo	criminal	don	Nuño	de	Quesada	abrió	los	ojos	por	primera	vez	desde

que	el	interrogatorio	comenzara.	Miró	al	preso	con	disgusto	y	volvió	a	inhalar	rapé.
Saturnino	García	no	se	intimidó	por	la	mirada	de	reprobación	del	magistrado.	Muy	al
contrario,	se	la	sostuvo	sin	vergüenzas.

—¿Y	se	enfrentó	usted	al	señor	alguacil?	—continuó	el	acusador.
—No	 hubo	 tiempo	 siquiera,	 usía.	 Fue	 el	 señor	 Juan	 Maestra	 quien	 se	 encaró

conmigo	al	verme	mirar	el	suceso.
Y	contó	Saturnino	García	lo	mismo	que	ya	había	contado	al	abogado	de	pobres	en

la	 cárcel	 real:	 que	 el	 alguacil	 se	 le	 enchuló,	 se	 burló	 de	 él	 y	 que,	 como	 él
permaneciera	en	silencio	pues	sabía	 las	consecuencias	de	enfrentarse	con	el	oficial,
ello	envalentonó	aún	más	a	Maestra,	que	le	exigió	navaja	y	dineros.	Y	que	como	el
mozo	se	negara,	se	produjo	la	acometida	y	que	tuvo	el	preso	que	defenderse.

Cuando	 Saturnino	 García	 hubo	 terminado	 su	 relato	 y	 respondido	 a	 un	 par	 de
preguntas	del	promotor	 fiscal	con	 las	que	este	buscó	 flaquezas	sin	hallarlas,	dijo	el
acusador	 que	 no	 había	más	 preguntas	 y	 regresó	 a	 su	 estrado	 haciendo	 un	 gesto	 de
desprecio	al	preso.

—¿Alguna	pregunta	el	señor	abogado	de	pobres?	—preguntó	don	Nuño.
—Ninguna,	su	señoría	—respondió	el	 letrado.	Y	al	mirar	de	 reojo	hacia	el	 sitio

del	público	no	pudo	dejar	de	ver	el	gesto	de	desconsuelo	de	Catalina	Cortés.
Fue	llamado	luego	al	estrado	el	alguacil	Juan	Maestra.	Era	un	individuo	de	poco

más	de	cuatro	codos	de	alto,	piel	estragada	y	mirada	huidiza.	Apareció	vestido	con	su
uniforme	de	alguacil:	bicornio	negro	con	plumaje,	capa	con	esclavina	hasta	la	cintura
y	 calzón	 y	 medias	 negros.	 Juró	 decir	 verdad	 y	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 estrado	 de	 los
testigos,	situado	delante	del	juez,	aguardando	las	preguntas	del	fiscal.	Contó	de	forma
deslavazada	lo	que	había	pasado	con	Saturnino	García	aquel	sábado	de	mayo	y	relató
la	agresión	de	que	había	sido	objeto	según	su	versión.	No	desaprovechó	ocasión	para
mostrar	 la	 melladura	 que	 el	 puñetazo	 del	 acusado	 le	 había	 producido	 en	 el	 lado
izquierdo	de	la	boca.

Cuando	hubo	acabado,	dijo	el	juez,	sin	ni	siquiera	abrir	los	ojos:
—¿La	defensa	va	a	preguntar?
Pedro	 estaba	 sentado	 ante	 su	mesa	 enfrascado	 en	 papeles.	Y	 así	 siguió	 durante

unos	segundos	a	pesar	de	la	pregunta	del	juez.	Finalmente,	levantó	la	cabeza	de	los
pliegos	y	dijo,	con	la	voz	muy	calma	y	sin	levantarse	del	asiento:

—Solo	un	par	de	preguntas,	señoría.	Con	su	venia.
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El	 juez	 abrió	 los	 ojos,	 como	 sorprendido	 porque	 el	 letrado	 fuese	 a	 tomar	 la
palabra.	Se	encogió	después	de	hombros	y	se	reclinó	aún	más	en	su	sitial.

—¿Puede	 contarnos	 el	 testigo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 con	 esa	 moza,	 con	 la
mendiga?	—preguntó	Alemán,	mirando	fijamente	al	alguacil.

Juan	Maestra	hizo	un	gesto	de	 fastidio	 en	 el	 estrado,	 aprovechó	unos	 segundos
durante	los	que	fingió	ajustarse	la	esclavina	para	ganar	tiempo,	y	luego	respondió:

—La	 mendicidad	 y	 la	 vagancia	 están	 prohibidas.	 Conoce	 usted	 la	 policía	 de
vagos,	¿verdad?	El	nomadismo	y	desapego	de	los	mendigos	y	holgazanes	es	una	seria
amenaza	para	el	reino	y	las	ciudades.

—¿Y	fue	usted	a	aprehender	a	la	moza?
—A	 fin	 de	 ingresarla	 en	 el	 hospital	 de	 San	 Bartolomé,	 a	 expensas	 de	 lo	 que

después	se	decidiera.	Que	tampoco	es	cuestión	de	alimentar	y	dar	cobijo	de	balde	a
los	vagos	durante	más	de	una	noche.

—¿Y	para	eso,	señor	alguacil,	era	preciso	que	usted	descubriera	y	manoseara	los
pechos	de	la	moza?

El	 promotor	 fiscal	 dio	 un	 respingo	 en	 su	 asiento	 al	 escuchar	 la	 pregunta	 del
abogado,	pero	se	quedó	sin	habla.	El	actuario	formó	un	estrépito	al	volcar	el	tintero	y
el	 juez	 de	 lo	 criminal	 abrió	 los	 ojos,	 desconcertado,	 y	 fue	 asaltado	 por	 una	 tos
persistente.	 Cuando	 logró	 calmarla,	 inhaló	 rapé	 y,	 tras	 sorber	 ruidosamente	 para
acomodar	los	polvos	en	la	nariz,	dijo:

—Letrado,	 ¿he	 oído	 bien	 su	 pregunta	 o	 estoy	 delirando?	 Faltar	 al	 respeto	 a	 un
oficial	del	 corregimiento	puede	 ser	 constitutivo	de	desacato,	 se	 lo	 advierto.	 ¿Desea
retirar	la	pregunta?

Pedro	se	quedó	pensativo	unos	segundos.	Vislumbró	a	Saturnino	García,	que	 lo
contemplaba	con	mirada	impenetrable,	y	a	Catalina,	que	tenía	en	brazos	al	menor	de
sus	hijos	y	que	observaba	al	abogado	con	brillo	en	los	ojos.	Miró	luego	al	juez	de	lo
criminal,	sacudió	la	cabeza	de	forma	imperceptible	y	respondió:

—No,	su	señoría.
—¿Que	desea	mantener	la	cuestión	o	que	desea	retirarla?
—Quiero	que	el	testigo	responda,	señor	juez.
Don	 Nuño	 contempló	 fijamente	 al	 abogado	 de	 pobres,	 tan	 asombrado	 como

furioso.	Consultó	 luego	con	su	asesor	 letrado	en	voz	baja	y,	cuando	el	conciliábulo
acabó,	se	ajustó	el	monóculo,	lanzó	una	última	mirada	colérica	al	letrado,	rumiando
por	lo	bajo,	y	se	dirigió	al	alguacil:

—Responda	 el	 testigo.	—Y	añadió,	 dirigiéndose	 entonces	 al	 letrado—:	Y	 hago
ver	 que	 acusar	 sin	 fundamento	 puede	 ser	 conducta	 criminal.	 Aténgase	 a	 las
consecuencias,	señor	De	Alemán.

Juan	Maestra	paseó	la	mirada	del	juez	al	abogado;	después	observó	al	fiscal,	que
permanecía	turbado,	tosió	para	aclararse	la	voz	y	dijo:

—No	puse	mano	sobre	la	moza.	Y	quien	diga	lo	contrario	miente.	Y	no	olvidaré
la	afrenta,	abogado.
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Pareció	 como	 si	 la	 tensión	 acumulada	 en	 la	 sala	 en	 los	 últimos	 minutos	 se
desvaneciese	por	conjuro.	Sin	embargo,	el	letrado	volvió	a	tomar	la	palabra	sin	dejar
lugar	a	pausa	alguna.

—¿Estaba	muy	borracho	el	acusado?
Juan	Maestra	pareció	respirar	al	descubrir	el	cambio	de	asunto.
—Como	 si	 se	 hubiera	 bebido	 una	 arroba	 de	 vino	 peleón	 —respondió	 de

inmediato.
—¿Y	también	estaba	bravo?
—Agresivo,	por	el	mal	vino	y	supongo	que	por	su	propia	condición.
—¿Y	cuándo	se	le	encara?
—Cuando	le	digo	que	siga	su	camino.	Y	sin	venir	a	cuento	me	amenaza	y	luego

me	lanza	el	puño	y	me	deja	sin	un	diente.
Y	volvió	a	exhibir	la	melladura.
—¿Y	no	vio	venir	el	golpe?
—Ni	verlo	ni	evitarlo.	Fue	un	golpe	directo,	una	puñada	atinada	y	sin	posibilidad

de	esquiva.	Y	tremenda,	voto	a	bríos,	tanto	que	hizo	volar	la	muela.
—Pues	 explique	 usted,	 señor	 alguacil,	 cómo	 alguien	 que	 se	 ha	 trasegado	 una

arroba	y	borracho	como	una	cuba	puede	asestar	puñada	tan	atinada	que	ni	pudo	usted
verla	venir,	ni	mucho	menos	esquivarla.

Juan	 Maestra	 se	 quedó	 contemplando	 al	 abogado	 con	 expresión	 estúpida,	 sin
saber	 qué	 responder.	 Don	 Nuño	 abrió	 los	 ojos	 y	 examinó	 al	 abogado	 con	 mayor
interés.

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	 —respondió	 al	 fin	 el	 testigo,	 titubeando—.	 Me
golpeó	y	ya	está,	y	mire	usted	cómo	me	dejó	la	boca	e	imagine	el	daño.	Eso	es	lo	que
importa.

—¿Y	 dejó	 entonces	 usted	 caer	 su	 bastón	 al	 suelo?	 —interrogó	 el	 letrado,
cambiando	nuevamente	de	tema	de	forma	inesperada.

—No	portaba	el	bastón	en	ese	instante.	Lo	había	dejado	en	manos	de	uno	de	los
corchetes.

—¿Y	 eso	 por	 qué?	 ¿Acaso	 porque	 necesitaba	 tener	 ambas	 manos	 libres	 para
desnudar	a	la	moza?

—¡Sus	palabras	me	ofenden,	señor	letrado!
—¿Dónde	llevaba	el	preso	la	bolsa?
Desconcertado	 ante	 el	 nuevo	 cambio	 de	 rumbo	 del	 interrogatorio,	 el	 alguacil

tardó	en	responder.
—Dentro	de	la	camisa,	creo.	Sí,	eso	es.	Dentro	de	la	camisa,	seguro.
—Entonces,	¿el	preso	portaba	una	bolsa	al	momento	de	ser	detenido?
—Dentro	de	su	camisa,	ya	se	lo	he	dicho.
—¿Y	 puede	 usted	 explicar,	 alguacil	 Juan	 Maestra,	 por	 qué	 no	 se	 relaciona

ninguna	bolsa	entre	las	pertenencias	del	preso	cuando	fue	ingresado	en	la	cárcel	real?
—Pregúntele	usted	al	alcaide	o	a	los	carceleros	—respondió	el	testigo	después	de
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un	instante	de	duda.	Y	añadió,	exasperado—:	¡A	mí	qué	me	cuenta!
—Si	resulta	que	reconoce	usted	que	el	preso	llevaba	bolsa	al	ser	aprehendido,	y	si

resulta	 que	 no	 la	 llevaba	 cuando	 es	 ingresado	 en	 la	 prisión,	 pues	 la	 conclusión	 es
clara,	 alguacil:	 alguien	 la	 hurtó.	 Y	 si	 acusa	 usted	 al	 señor	 alcaide,	 tal	 vez	 deba	 el
fiscal	de	justicia	pensarse	si	incoar	proceso.

Don	Laureano	de	Ercilla,	promotor	fiscal,	que	había	presenciado	el	interrogatorio
estupefacto,	 reaccionó	 al	 fin.	 Se	 recompuso	 la	 peluca,	 se	 levantó	 y,	 alzando	 las
manos,	exclamó:

—¡Esto	ya	pasa	de	castaño	oscuro,	señoría!	 ¡Se	está	acusando	a	un	alguacil	del
reino!

—No	 acuso	 de	 nada	 a	 nadie,	 su	 señoría,	 pues	 no	 es	 mi	 trabajo	 —repuso	 el
abogado—.	Simplemente	expongo	hechos.	La	bolsa	estaba	y	después	dejó	de	estar.
Eso	es	todo.

El	juez	de	lo	criminal	se	quedó	sin	saber	qué	decir	ni	hacer.	Se	hizo	en	la	sala	un
pesado	 silencio	 hasta	 que	 don	 Rafael	 Ponce	 de	 León,	 asesor	 letrado	 del	 juez,	 se
inclinó	hacia	este	y	le	susurró	unas	pocas	palabras	al	oído.	Luego,	dijo	don	Nuño:

—El	 tribunal	 toma	 nota	 y	 hará	 las	 indagaciones	 que	 procedan.	 Y	 advierte	 al
abogado	 del	 concejo	 de	 que	 si	 comprueba	 que	 ha	 habido	 falsedad	 en	 sus
aseveraciones,	tomará	medidas.	¿Alguna	pregunta	más?

—Sí,	su	señoría	—afirmó	el	abogado.
—No	tenemos	todo	el	día,	señor	De	Alemán	—advirtió	el	juez.
—Seré	muy	breve,	usía,	se	lo	aseguro.
—Más	le	vale,	abogado.	Prosiga.
—Con	su	venia.	—Y,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Maestra,	inquirió—:	¿Esgrimió	en

algún	momento	el	acusado	la	navaja?
—Para	 amenazarme	—respondió	Maestra	 con	 presteza—.	Haciendo	 ademán	de

hincarla,	además.
—¿Y	en	qué	mano	la	llevaba?
—El	preso	es	diestro,	no	me	quiera	usted	confundir,	letrado	—apostilló	el	testigo,

con	sonrisa	aviesa—.	La	 llevaba	en	 la	mano	derecha,	según	recuerdo.	Eso	es,	en	 la
diestra,	seguro.

—¿Y	eso	fue	antes	o	después	de	la	puñada?
—Antes,	con	toda	certeza.	Ya	le	dije	que	antes	de	agredirme	me	amenazó.
—Pues	 explique	 el	 testigo	 a	 este	 tribunal	 cómo	 podía	 el	 acusado	 esgrimir	 la

navaja	con	la	mano	derecha	si	con	esa	misma	mano	golpeó	en	la	quijada	al	alguacil.
Si	hubiere	llevado	la	navaja,	no	habría	volado	la	muela,	sino	media	cara.	¿O	no	es	así,
señor	Maestra?

—Presume	usted	que	me	agredió	 con	 la	mano	derecha,	mas	yo	no	he	dicho	 tal
cosa.	Me	golpeó	con	el	puño	izquierdo,	abogado.

—¿Y	se	hallaban	ustedes	cara	a	cara?
—Yo	siempre	doy	la	cara,	señor.
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—Ya	nos	enseñó	usted	en	varias	ocasiones	la	melladura,	alguacil.	Y	deducimos,
por	tanto,	ya	que	la	tiene	en	la	parte	izquierda	del	rostro,	que	fue	allí	donde	le	golpeó
el	acusado.

—Así	 es,	 justo	 aquí	 —aseguró	 el	 testigo,	 señalando	 la	 parte	 izquierda	 de	 la
mandíbula.

—Pues	si	resulta	que	estaban	ambos	dos,	agresor	y	agredido,	frente	a	frente,	y	si
resulta	que	sufrió	usted	el	golpe	en	la	parte	izquierda	de	la	cara,	resulta	también	que
el	 puñetazo	 tuvo	 que	 ser	 necesariamente	 propinado	 con	 la	mano	 derecha.	 Es	 pura
cuestión	de	física,	señor	alguacil.	Así	que	explique	usted	a	su	señoría	cómo	pudo	el
preso	atizarle	un	puñetazo	con	 la	mano	derecha	si	 al	mismo	 tiempo	portaba	en	esa
mano	la	navaja.

Juan	 Maestra	 no	 supo	 qué	 responder,	 mirándose	 alternativamente	 la	 mano
derecha	 y	 la	 izquierda,	 como	 haciendo	 cábalas.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 reponerse,
manifestó	el	letrado:

—Ninguna	pregunta	más,	señoría.
El	juez	observó	fijamente	al	abogado	y	bajó	la	mirada	a	renglón	seguido	hacia	su

mano	 derecha,	 como	 si	 también	 estuviese	 comprobando	 el	 sentido	 y	 las
consecuencias	de	la	pregunta	del	letrado.	Luego,	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Puede	retirarse	el	testigo.
Juan	Maestra	abandonó	la	sala	confuso,	no	sin	antes	dirigir	una	mirada	deletérea

al	 abogado	 de	 pobres.	 Cuando	 pasó	 por	 el	 lado	 de	 Saturnino	García,	 no	 obstante,
rehuyó	la	vista	del	preso,	que	lo	contemplaba	sin	amilanarse.

Declararon	 después	 dos	 de	 los	 corchetes	 que	 componían	 la	 ronda	 el	 día	 de	 los
hechos.	 Como	 no	 habían	 estado	 presentes	 durante	 el	 interrogatorio	 del	 alguacil,
incurrieron	 en	 muchas	 contradicciones	 al	 responder	 las	 preguntas	 del	 defensor.
Cuando	 este	 dijo	 que	 no	 había	 más	 cuestiones	 para	 aquellos	 testigos,	 don	 Nuño
interpeló	al	fiscal:

—¿Algún	testigo	más	de	la	acusación	pública?
—Ninguno,	su	señoría.
—¿Algún	 testigo	 de	 la	 defensa?	 —Y	 sin	 dar	 tiempo	 a	 responder	 al	 abogado,

prosiguió—:	Pues	si	no	hay	más…
—Con	 la	 venia,	 señoría	—interrumpió	 el	 letrado—.	 Esta	 defensa	 propuso	 dos

testigos.	Constan	en	el	sumario.
—¿Qué	testigos	aparte	del	alguacil	y	los	corchetes	pueden	deponer	en	este	juicio,

abogado?
—Los	que	figuran,	don	Nuño.
El	 juez	 de	 lo	 criminal,	 impaciente,	 asió	 el	 sumario,	 hojeó	 las	 páginas	 hasta

encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 se	 ajustó	 de	 nuevo	 el	 monóculo	 y	 leyó	 durante	 unos
instantes.	Después	interrogó	al	letrado:

—¿Otro	alguacil?	¿También	estuvo	presente	esa	noche,	abogado?	¿Una	ronda	con
dos	alguaciles?
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—No,	señoría.	Ese	testigo	no	presenció	los	hechos.	Pero	servirá	a	la	defensa,	pues
conoce	al	preso	y	sus	costumbres.	Y	fue	admitido	en	su	día.

—Pues	si	es	así,	que	pase.	Y	sea	usted	breve,	por	el	amor	de	Dios.
—Lo	seré,	señor.
El	ujier	llamó	a	Tomás	de	la	Cruz,	alguacil	del	concejo,	que	entró	en	la	sala	con

paso	decidido	pero	sonrisa	tímida.	Era	un	hombre	de	algo	más	de	cuarenta	años,	de
buena	estatura	aunque	entrado	en	carnes	y	con	cara	de	bonachón.	Prestó	 juramento
con	voz	clara	y	alta	y	dio	cuenta	de	su	nombre,	oficio	y	domiciliación.	Luego	que	el
juez	diese	 la	palabra	al	defensor	 con	un	displicente	gesto	de	 la	mano,	 se	dispuso	a
responder	a	sus	preguntas.

Vino	a	decir	que	conocía	a	Saturnino	García	desde	unos	años	atrás,	no	tanto	por
razón	 de	 vecindad	 —vivía	 en	 la	 calle	 de	 los	 Zarzas	 y	 el	 preso	 lo	 hacía	 en
Encaramada,	 distantes	 entre	 sí	 apenas	 unas	 decenas	 de	 varas—,	 sino	 porque	 el
acusado,	 junto	 con	 un	 par	 de	 mozos	 más,	 le	 había	 ayudado	 en	 la	 mudanza	 que	 a
principios	del	año	anterior	había	hecho	desde	la	Hoyanca	a	su	actual	vivienda.	Y	dijo
de	 él	 que	 era	 un	 hombre	 cabal	 y	 honrado,	 preocupado	 por	 dar	 una	 vida	 lo	 mejor
posible	a	su	mujer	y	a	sus	cuatro	hijos.

—¿Y	es	amigo	de	pendencias?	—interrogó	el	abogado.
—En	absoluto,	señor.	Jamás	supe,	desde	que	lo	conozco,	de	que	mantuviera	riña

alguna,	ni	con	compañeros	de	oficio,	ni	con	clientes	ni	con	autoridades.
—¿Y	suele	beber?
—Nunca	lo	vi	abusar.	Si	acaso	un	vaso	de	vino	después	de	oír	misa	los	domingos

en	 San	 Miguel,	 en	 el	 mesón	 que	 hay	 en	 la	 plazuela	 de	 Antón	 Daza,	 junto	 a	 la
abacería.	Cuando	hay	dinero,	que	no	es	frecuente.

Pedro	de	Alemán	formuló	algunas	preguntas	más,	todas	referidas	al	carácter	del
encausado,	 a	 sus	 costumbres	 y	 comportamientos,	 que	 fueron	 contestadas	 por	 el
alguacil	Tomás	de	la	Cruz	con	respuestas	halagüeñas	para	el	preso.	Don	Laureano	de
Ercilla	renunció	a	interrogar	al	testigo,	que	abandonó	la	sala.

El	 ujier	 hizo	 pasar	 a	 la	 última	 testigo	 de	 la	 defensa,	 a	 la	 que	 acompañaba	 el
procurador	 Jerónimo	 de	 Hiniesta,	 que	 la	 había	 traído	 desde	 el	 arrabal	 y	 se	 había
asegurado	de	que	no	huyera	y	de	que	no	fuera	vista	por	el	resto	de	deponentes:	una
muchacha	 de	 no	más	 de	 quince	 años	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	Trinidad	Amaya
Expósito.	Vestía	 de	 harapos,	 aunque	 no	 sucios	 en	 exceso,	 e	 iba	 descalza.	Bajo	 sus
ropas	de	paño	basto	se	adivinaban	sus	formas	de	mujer	y	sus	buenas	hechuras.	Y	bajo
su	melena	negra	y	enmarañada,	sus	ojos	desconfiados	que	no	cesaban	de	mirar	a	un
lado	y	otro	como	si	en	cualquier	momento	alguien	se	fuera	a	abalanzar	sobre	ella,	y
bajo	su	actitud	renuente,	se	adivinaba	una	belleza	que	no	tardaría	en	florecer.

Avanzó	con	pasos	inseguros	hasta	el	estrado	de	los	testigos,	observando	asustada
a	preso,	 juez,	 fiscal,	 actuario	y	 abogado.	Temblaba	perceptiblemente	 cuando	apoyó
sus	manos	sobre	la	baranda	del	estrado,	que	casi	le	llegaba	a	la	altura	de	los	ojos.

—¿Nombre?	 —preguntó	 el	 juez,	 extrañado	 de	 la	 presencia	 de	 esa	 niña	 en	 el
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juicio.
—Trinidad	Amaya	Expósito	—contestó	 ella,	 insegura—,	para	 servir	 a	Dios	y	 a

vuesa	merced.
—¿Domicilio?
—Ninguno,	señor.	Duermo	en	los	Llanos	de	San	Sebastián,	donde	puedo.	Y	muy

de	cuando	en	vez,	en	el	hospital	de	San	Bartolomé,	aquí	al	lado,	hasta	que	me	echan.
El	juez	se	removió	incómodo	en	su	asiento	y	renunció	a	seguir	preguntando	a	la

testigo	por	su	profesión	u	oficio.	Ya	se	barruntaba	lo	que	venía.
—¿Juras	decir	verdad	a	lo	que	se	te	pregunte?
—¿Jurar	no	es	pecado,	señor?
—No	aquí,	niña.	¿Juras	o	no?	Y	te	advierto	que	debes	hacerlo.
—Pues	juro,	y	que	Dios	me	perdone.
—Tiene	 la	 palabra	 el	 abogado	 de	 pobres	 —indicó	 don	 Nuño	 con	 ademán	 de

hartura—.	Y	tenga	cuidado	el	letrado,	que	ya	mi	paciencia	está	agotada.
Pedro	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 por	 primera	 vez	 durante	 el	 juicio.	 Se	 acercó	 al

estrado	de	los	testigos,	se	mantuvo	a	cierta	distancia	para	no	invadir	el	espacio	de	la
niña	y	le	sonrió	brevemente,	para	tranquilizarla.	Ella	le	devolvió	la	sonrisa	y	fijó	sus
ojos	negros	y	grandes	en	el	letrado.

—Su	señoría	no	te	ha	preguntado,	Trinidad,	por	tu	dedicación.	Yo	sí	te	lo	quiero
preguntar,	¿en	qué	trabajas,	niña?

—En	nada,	desde	que	mi	madre	desapareció.	O	me	abandonó,	mejor	dicho.	A	mi
padre	jamás	lo	conocí.	Y	no	tengo	hermanos	ni	familia.

—¿De	qué	vives,	entonces?
—De	la	caridad	de	los	cristianos.	Pido	limosna	en	la	puerta	de	Sevilla	y	junto	al

hospitalito	de	Juan	Pecador.
—¿Qué	edad	tienes,	Trinidad?
—En	el	próximo	diciembre	cumpliré	los	catorce,	creo,	si	Dios	así	lo	quiere.
—¿Conoces	al	alguacil	Juan	Maestra?
La	 niña	 empezó	 entonces	 a	 temblar	 con	 mayor	 ímpetu,	 inconteniblemente.

Tiritaba,	 más	 que	 temblaba.	 Comenzó	 a	 hacer	 pucheros,	 intentó	 tragarse	 el	 llanto,
pero	al	fin	las	lágrimas	se	le	desbordaron	por	sus	mejillas	tersas	y	se	puso	a	llorar	sin
consuelo.	El	abogado	se	acercó	más	a	ella,	sacó	un	pañuelo	de	la	bocamanga	de	su
traje	y	se	 lo	puso	en	 la	mano	estremecida,	animándola	a	usarlo.	El	 fiscal	enterró	 la
cara	en	sus	legajos,	el	actuario	quedó	con	la	pluma	suspendida	y	el	juez	fue	presa	de
un	nuevo	ataque	de	tos.	Cuando	el	llanto	amainó,	el	abogado	le	dijo:

—Aquí	no	tienes	nada	que	temer.	Este	señor	que	ves	ahí	es	el	juez	de	lo	criminal
de	Jerez,	don	Nuño.	Estando	él	aquí,	no	tienes	por	qué	tener	miedo.

El	 juez	volvió	a	removerse	en	su	asiento	y	a	ajustarse	el	monóculo,	sin	saber	si
había	sido	halagado	o	condicionado.

—¿Conoces	al	alguacil	Juan	Maestra?	—repitió	el	defensor.
La	 niña	 se	 sorbió	 los	mocos,	 intentó	 hablar,	 pero,	 al	 no	 salirle	 las	 palabras,	 se
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limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Debes	decirlo	con	palabras,	Trinidad,	para	que	el	señor	actuario	pueda	hacerlo

constar	en	las	actas.
La	niña	miró	a	un	lado	y	otro	de	la	sala.	Parecía	querer	cerciorarse	de	que	aquel

por	quien	se	le	preguntaba	no	se	hallaba	en	la	estancia.
—Sí,	 sí,	 lo	 conozco	—reconoció	 a	 la	 postre,	 velozmente,	 queriendo	 acabar	 lo

antes	posible	con	aquello.
—¿Y	 te	 acuerdas	 de	 este	 hombre?	—preguntó	 Alemán,	 señalando	 a	 Saturnino

García,	que	miraba	con	compasión	a	la	niña.
—Me	acuerdo	de	él,	sí.
—¿Y	puedes	contarnos	de	qué?
Dos	lagrimones	volvieron	a	deslizarse	por	las	mejillas	de	la	mendiga.
—Gracias	a	él,	el	alguacil	no	me	atacó	la	primera	vez	—explicó.
—¿Y	podrías	contarnos	qué	pasó?
Trinidad	Amaya	 relató	 lo	 acontecido	 en	 el	 atardecer	 de	 aquel	 sábado	de	mayo:

que	 se	 topó	 con	 la	 ronda	 mientras	 limosneaba	 en	 la	 puerta	 de	 Sevilla.	 Que	 Juan
Maestra	la	vio	cuando	ya	se	marchaba	y	se	aseaba	en	un	caño	de	los	Llanos	de	San
Sebastián.	 Que	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 vio	 su	 camisa	 mojada.	 Que	 adivinó	 sus	 pechos
pequeños	bajo	 la	 tela	mojada.	Y	que	comenzó	a	manosearla.	Que	ella	 lloró	y	gritó,
intentando	 desasirse.	 Y	 que	 entonces	 ese	 hombre,	 el	 preso,	 apareció	 por	 allí	 y,
alarmado	por	sus	gritos,	se	detuvo	y	quedó	mirando	la	escena.	Y	que	el	alguacil	se
fue	para	él	y	comenzó	a	mofarse	del	hombre,	y	que	luego	le	exigió	navaja	y	bolsa.	Y
que	entonces	ella	aprovechó	para	salir	huyendo	y	que	ya	no	sabía	más.

El	letrado	dejó	que	el	silencio	se	hiciera	en	la	sala	cuando	la	niña	acabó	su	relato.
Solo	se	oían	el	vuelo	de	algunas	moscas	de	septiembre,	gordas	como	castañas,	y	el
rasgar	de	la	pluma	del	actuario	sobre	el	papel.

—¿Volviste	a	ver	al	alguacil?	—preguntó	el	letrado	al	cabo	de	unos	instantes.
Las	lágrimas	de	la	mendiga	ya	se	habían	convertido	en	un	río	silencioso.	Asintió

de	nuevo	con	la	cabeza,	mas	recordó	que	tenía	que	hablar	y	se	obligó	a	decir	con	voz
apenas	audible:

—Sí.
—¿Cuándo,	niña?
—Al	día	siguiente.	El	domingo,	un	rato	después	de	la	última	misa	del	convento.
—¿Y	qué	ocurrió,	Trinidad?
—Él…	él…	me	atacó…
El	juez	se	irguió	sobre	el	sitial	y	se	agarró	con	ambas	manos	a	la	mesa.	El	fiscal

derramó	su	mirada	por	la	sala	como	si	buscara	en	ella	a	Juan	Maestra,	que	la	había
abandonado	hacía	tiempo	ya.

—¿Y	 podrías	 decirnos,	 Trinidad,	 cómo	 te	 atacó	 ese	 hombre?	 —preguntó	 el
defensor,	muy	suave	 la	voz	y	poniendo	una	de	sus	manos	sobre	 las	de	 la	niña,	que
temblaban	como	paños	tendidos	al	viento.
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—Él…	él…	me	llevó	más	allá	de	los	Llanos…	me	golpeó…	me	desnudó	y…	y…
Pero	ahí	se	acabaron	las	palabras	de	la	niña.	Su	voz	se	convirtió	en	un	hipido	y

sus	 sollozos	 agitaron	 su	 cuerpo	 entero.	Dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 estrado	 y	 sus
hombros	se	mecieron	al	compás	de	su	llanto.

—No	 hay	 más	 preguntas,	 señoría	 —anunció	 el	 abogado,	 trémula	 la	 voz	 y
húmedos	los	ojos.

Silencio	de	muerte	en	la	sala	hasta	que	don	Nuño	habló.
—Supongo	 que	 el	 fiscal	 de	 justicia	 no	 va	 a	 preguntar	—arguyó	 el	 juez	 con	 un

tono	de	voz	que	no	daba	opciones	a	contradecirlo.
—El	fiscal	no	tiene	preguntas	—anunció	don	Laureano	de	Ercilla,	sin	levantarse

del	asiento	ni	alzar	la	vista	de	los	legajos.
Don	Nuño	hizo	que	el	ujier	hiciera	salir	de	 la	 sala	a	Trinidad	Amaya	Expósito,

dándole	orden	de	que	se	asegurara	de	que	iba	a	ser	conducida	al	cercano	hospital	de
San	Bartolomé,	donde	se	alojaría	hasta	que	él	dispusiera.

Practicadas	las	pruebas,	dio	la	palabra	el	juez	al	promotor	fiscal,	a	quien	preguntó
si	mantenía	 la	 acusación.	Respondió	don	Laureano	afirmativamente,	 pero	 sin	hacer
uso	de	la	palabra	en	un	discurso	final:	se	limitó	a	dar	por	reproducido	su	escrito	de
acusación.	Y	lo	hizo	con	tono	de	cuita	en	la	voz.

—Pues	tiene	la	palabra	el	abogado	de	pobres,	señor	de	Alemán.
Pedro	se	levantó	de	su	asiento,	se	situó	junto	a	Saturnino	García	y	encaró	al	juez.

Habló	sin	alzar	la	voz	y	sin	servirse	de	notas	y	apuntes.	Fluido	y	firme.
—Con	su	venia,	su	señoría.	Para	interesar	que	dicte	usía	sentencia	por	la	que	se

absuelva	 a	 Saturnino	García,	 aquí	 a	mi	 lado,	 de	 todos	 los	 cargos	 que	 se	 le	 vienen
imputando.	Por	ser	de	justicia	lo	que	pido.	—Regresó	a	su	asiento	y	se	quedó	de	pie
junto	 a	 su	 banco,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 juez—.	 En	 todo	 reino	 —prosiguió—	 es
esencial	 una	 potestad	 de	 hacer	 leyes,	 por	 las	 cuales	 hayan	 de	 decidirse	 todas	 las
contiendas	de	los	ciudadanos	y	particulares.	Y	las	leyes	han	de	ser	aplicadas	por	los
justicias,	a	los	que	se	les	encomienda,	cuando	son	nombrados,	que	durante	el	tiempo
que	 tuvieren	 el	 oficio	 que	 les	 es	 confiado,	 usen	 de	 él	 bien,	 fiel	 y	 diligentemente,
guardando	el	servicio	del	rey	nuestro	señor	y	el	bien	común	de	la	tierra	que	llevaren
en	cargo	y	el	derecho	de	las	partes.	Y	yo	he	de	decirle	ahora,	señoría,	que	durante	los
cuatro	meses	en	que	mi	cliente	ha	estado	preso	ni	ha	existido	justicia	en	esta	ciudad
ni	ha	existido	juez	que	la	aplique.	Porque	si	algo	se	ha	probado	hoy	en	este	juicio	que
usía	ha	presidido,	es	que	ni	se	pueden	sostener	cargos	contra	este	hombre	ni	se	puede
confiar	el	auxilio	de	 los	 jueces	a	quien,	como	el	primero	de	 los	alguaciles	que	hoy
han	 testificado	 ante	 usía,	 hacen	 un	 uso	 malo	 de	 sus	 potestades	 y	 pervierten	 la
autoridad	que	se	les	ha	dispensado.

Hizo	 de	 nuevo	 una	 pausa	 el	 letrado,	 atento	 a	 la	 reacción	 del	 juez,	 que	 no	 se
produjo.	Ello	 le	animó	a	continuar	 sin	miedos	a	 reprensiones.	Resumió	 las	pruebas
practicadas	 en	 el	 juicio,	 haciendo	 hincapié	 en	 la	 decencia	 del	 encausado	 y	 las
contradicciones	 en	 que	 el	 alguacil	 Maestra	 había	 incurrido.	 Y	 se	 detuvo	 muy
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especialmente	en	el	testimonio	de	Trinidad	Amaya.
—Nos	 aseguraba	 Epicteto	 que	 «no	 hay	 que	 tener	 miedo	 de	 la	 pobreza,	 ni	 del

destierro,	ni	de	la	cárcel,	ni	de	la	muerte:	de	lo	que	hay	que	tener	miedo	es	del	propio
miedo».	—Nueva	 pausa.	 Y	 después,	 alzando	 la	 voz—:	 ¡Este	 humilde	 abogado	 de
pobres	del	concejo	de	la	muy	noble	y	muy	leal	ciudad	de	Jerez	de	la	Frontera	no	va	a
tener	miedo	 de	 decir	 que	 el	 único	 delito	 que	 se	 ha	 probado	 en	 este	 proceso	 es	 el
atentado	que	cometió	el	alguacil	Juan	Maestra	contra	 la	virtud	de	Trinidad	Amaya!
Es	esta	una	niña	pobre,	sí,	sin	casa	y	sin	oficio,	sí,	que	ha	de	buscar	el	pan	de	cada	día
moviendo	a	 los	buenos	cristianos	a	 la	caridad	que	 la	fe	de	Cristo	Jesús	nos	ordena.
Pero	recuerde	su	señoría	que	todos	somos	pobres	cuando	nacemos,	pues	venimos	al
mundo	desnudos	y	sin	más	equipaje	que	nuestro	llanto.	Y	nadie	es	responsable	de	que
la	vida	no	le	concediera	a	ella	lo	que	a	otros	sí	les	dio.	Y	tampoco	olvide	que	no	solo
la	virtud	puede	estar	en	la	pobreza,	sino	que	habitualmente	habita	en	ella.	Y	la	virtud
de	una	mujer	es	tan	valiosa	en	una	mendicante	como	en	una	dama.

»Juan	Maestra,	alguacil	del	corregimiento,	atentó	contra	la	castidad	de	una	niña,
violentó	su	virtud,	y	ese	es	el	único	delito	que	aquí	se	ha	probado.	Y	torpe	como	es,
para	ocultar	su	desatino	inventó	los	cargos	que	nos	han	traído	aquí	en	el	día	de	hoy	y
que	han	hecho	que	Saturnino	García,	que	ningún	mal	hizo	nunca	a	nadie,	haya	estado
cuatro	 meses	 lejos	 de	 su	 mujer	 y	 de	 sus	 hijos.	 Dijo	 que	 estaba	 ebrio	 y	 se	 ha
demostrado	 que	 ello	 es	 falso.	 Dijo	 que	 hizo	 uso	 de	 un	 arma	 blanca	 con	 propósito
criminal	y	se	ha	demostrado	que	ello	es	falso.	Dijo	que	le	agredió	y	lesionó	y	se	ha
demostrado	que	si	lo	hizo	fue	en	defensa	de	su	propia	persona	y	sus	propios	bienes,
lo	que	la	ley	permite.	Hora	es	de	que	usía,	juez	de	lo	criminal	de	residencia	de	este
corregimiento,	 haga	 la	 justicia	 que	 la	 conciencia	 nos	 exige,	 porque,	 de	 no	 hacerla,
nadie	en	Jerez	podrá	ya	vivir	tranquilo,	sino	siempre	todos	amedrentados.	Porque	la
injusticia	que	 se	hace	a	uno,	a	 todos	es	hecha.	Y	a	 todos	amenaza	y	más	 injusticia
genera,	porque	es	madre	fértil.

»Señoría,	 quien	 toma	 bienes	 de	 los	 pobres	 es	 un	 asesino	 de	 la	 caridad.	 San
Agustín	lo	dijo.	Y	a	Trinidad	Amaya,	a	esa	niña,	se	le	ha	robado	lo	único	que	tenía:
su	virtud.	Y	también	dijo	San	Agustín	que	quien	a	los	pobres	ayuda	es	un	virtuoso	de
la	justicia,	que	es	el	más	grande	don	que	ha	de	prevalecer	en	el	reino.	Sea	usía,	pues,
el	 más	 virtuoso	 de	 los	 hombres	 y	 haga	 justicia,	 y	 hágala	 pronto,	 pues	 la	 misma
demora	injusticia	ya	es.	Hoy	mismo,	así	lo	ruego.	Suplicando	de	nuevo	la	absolución
de	mi	defendido,	le	devuelvo	la	palabra	a	su	señoría,	respetuosamente.

Pedro	de	Alemán,	con	la	boca	seca,	regresó	a	su	asiento.	Contempló	a	Saturnino
García,	que	se	mordía	el	puño	entre	los	hierros,	nervioso.	Y	miró	de	reojo	a	Catalina,
que	lloraba	en	silencio.

—¿Tiene	el	acusado	algo	que	decir?	—preguntó	don	Nuño,	después	de	un	largo
silencio—.	Y	póngase	en	pie	si	lo	tiene.

El	preso	levantó	la	testa	y	miró	a	su	abogado,	que	no	advirtió	la	mirada.	Luego,
negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	dejarse	caer	en	su	asiento.
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—Pues	queda	el	juicio	visto	para	sentencia	—notificó	el	juez—,	que	dictaré	en	el
plazo	y	con	las	formas	debidas.

Y	 cuando	 todos	 se	 aprestaban	 a	 levantarse	 y	 los	 ujieres	 instaban	 al	 preso	 a
incorporarse	para	abandonar	la	sala,	don	Nuño	de	Quesada	y	Manrique	de	Lara,	con
la	voz	grave	y	sin	consultar	ni	siquiera	con	don	Rafael	Ponce	de	León,	agregó:

—Pero,	aunque	dictemos	sentencia	escrita	como	los	fueros	previenen,	hemos	de
decir	en	este	momento	que	en	este	proceso,	y	por	la	inocencia	que	de	él	resulta	contra
el	dicho	Saturnino	García,	preso	en	la	cárcel	real,	mandamos	que	se	le	libere	en	este
mismo	instante	y	sin	demora,	que	se	le	quiten	hierros	y	grilletes	y	se	le	devuelva	lo
que	 incautado	 le	 hubiere	 sido.	 Y	 órdenes	 damos	 para	 que	 se	 busque	 desde	 este
momento	 al	 llamado	 Juan	Maestra,	 que	 se	 le	 aprehenda	y	 encarcele	 por	 los	 cargos
que	 se	 le	 dirán,	 y	 que	 sea	 preso	 en	 la	 cárcel	 real	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 estuvo
Saturnino	García	y	en	 los	mismos	modos,	hasta	que	se	 le	notifique	 la	acusación.	Y
mandamos	que	todo	así	se	haga	sin	demora	y	con	presteza,	en	el	nombre	del	rey	don
Fernando.

Miró	con	gesto	grave	y	circunspecto	al	abogado	de	pobres.	Y	golpeó	con	su	mazo
la	mesa,	levantando	la	sesión.

*	*	*

Exhausto,	Pedro	se	sentó	en	un	banco	de	la	plaza	de	los	Escribanos	junto	a	la	iglesia
de	San	Dionisio,	patrón	de	la	ciudad.	El	sol	del	mediodía	de	septiembre	acariciaba	las
losas	de	la	plaza	pero	no	era	molesto.	En	la	sala	de	la	Casa	de	la	Justicia,	mal	aireada,
había	hecho	en	cambio	un	bochorno	más	propio	de	junio	o	julio,	y	se	sentía	acalorado
y	 con	 las	 ropas	 sudadas.	 Se	 aflojó	 la	 golilla	 y	 agradeció	 la	 brisa	 que	 ventilaba	 el
ambiente.	Vio	venir	a	Jerónimo	de	Hiniesta,	carnudo,	calvo	y	con	un	gran	mostacho
que	adornaba	su	cara	franca.

—Enhorabuena,	letrado	—le	dijo,	palmeándole	el	hombro—.	Buen	trabajo.
Reconoció	la	felicitación	del	procurador	con	un	ademán	y	sin	decir	palabra.
—¿Te	hace	un	buen	vaso	de	vino	en	el	mesón	de	la	calle	Caridad?
Pedro	tenía	la	boca	seca,	pero	no	le	apetecía	volver	a	estar	en	lugar	cerrado.	Negó

con	la	cabeza	y	agradeció	la	invitación	de	su	colega.
—Me	aseguraré	de	que	la	niña	está	en	San	Bartolomé	—dijo	el	personero	antes

de	marcharse—.	Ya	te	digo	algo.
El	 abogado	 de	 pobres	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 banco.	La	 plaza,	 aún	 a	 esa	 hora	 del

mediodía,	 bullía	 de	 actividad	y	 de	 trajines.	 Sintió	 hambre.	Se	 levantó	 y,	 cuando	 se
disponía	a	enfilar	la	cuesta	de	la	Cárcel,	vio	salir	de	la	Casa	de	la	Justicia	a	Saturnino
García.	Llevaba	un	atado	con	sus	escasas	pertenencias,	entre	las	que	no	se	hallaría	la
bolsa	 que	 Juan	Maestra	 le	 había	 birlado.	Tampoco	 su	 navaja,	 que	 le	 sería	 devuelta
tras	el	dictado	de	la	sentencia.	Un	paso	por	detrás	iban	Catalina	Cortés	y	sus	cuatro
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hijos.	 Permaneció	 allí,	 de	 pie,	 contemplando	 a	 quien	 había	 sido	 su	 cliente,	 que	 lo
divisó	a	su	vez	y	fue	a	su	encuentro.	Al	 llegar	a	su	altura,	 le	 tendió	 la	mano	y	dijo
simplemente:

—Gracias.
—No	tiene	por	qué	—respondió	el	abogado,	estrechando	la	mano	que	el	mozo	de

cuerda	le	ofrecía—.	Déselas	al	juez,	que	ha	mandado	su	liberación.
—Los	dos	sabemos	por	qué.	Y	sepa	que	me	tiene	para	cuanto	precise.
Y	 siguió	 andando,	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás.	 Cuando	 Catalina	 llegó	 a	 su	 altura,

llevaba	 la	 mirada	 sepultada	 en	 las	 losas	 de	 la	 plaza.	 Sin	 embargo,	 poco	 antes	 de
sobrepasarlo,	 la	 levantó	 y	 lo	 miró.	 Fue	 una	 mirada	 tímida,	 apocada.	 Y	 le	 sonrió.
También	de	una	forma	corta,	pero	suficiente.	Había	agradecimiento	en	esa	mirada,	sí,
pero	también	consuelo,	también	perdón.	Por	lo	que	había	pasado	hacía	ya	meses.	Y
no	 dijo	 nada.	 Siguió	 andando	 con	 sus	 hijos	 en	 pos	 de	 su	 marido.	 Al	 abogado	 de
pobres	le	bastó,	empero.	Tragó	para	bajar	la	emoción	que	le	atenazaba	la	garganta.	Y
por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	la	saliva	no	le	supo	agria.	Muy	al	contrario,	cálida
y	apacible.	Casi	dulce,	como	el	fruto	de	las	granadas.

www.lectulandia.com	-	Página	59



VII

Tiempo	de	zozobras

Corría	el	año	del	Señor	de	1752	y	reinaba	en	España	don	Fernando	de	Borbón,	sexto
rey	de	ese	nombre,	también	llamado	el	Prudente.	Había	sucedido	a	su	padre,	el	quinto
rey	 Felipe,	 seis	 años	 antes.	 Gobernaba	 el	 reino	 con	 el	 consejo	 de	 don	 Zenón	 de
Somodevilla	 y	Bengoechea,	marqués	 de	 la	Ensenada,	 y	 de	 don	 José	 de	Carvajal	 y
Lancaster.	 Perspicaz,	 galante,	 exigente	 y	 enérgico	 el	 primero,	 y	 prudente,	 discreto,
desconfiado	y	austero	el	segundo,	se	servían	uno	a	otro	de	contrapunto	y	entrambos
habían	conseguido	normalizar	el	estado	y	dar	comienzo	a	las	necesarias	reformas.

Eran	tiempos	de	cambio	y	la	abogacía	no	iba	a	ser	una	excepción.	El	abogado	ya
no	era	solo	orador,	vocero:	era	jurista.	Y	se	planteaba	la	necesidad	de	su	organización
corporativa.	Nacían	los	colegios	de	abogados	y	entre	sus	obligaciones	asumían	la	de
defender	a	los	pobres	gratuitamente.

En	 la	muy	 noble	 y	muy	 leal	 ciudad	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera	 no	 existía	 en	 esos
tiempos,	sin	embargo,	Colegio	de	Abogados.	En	Jerez,	al	igual	que	ocurría	en	otras
grandes	ciudades	de	España	(y	Jerez	lo	era,	pues	con	sus	casi	cincuenta	mil	habitantes
solo	 era	 superada	 en	 población	 por	Madrid,	Granada,	 Sevilla,	Valencia,	Barcelona,
Cádiz	 y	 pocas	 ciudades	 más),	 la	 defensa	 de	 quienes	 no	 tenían	 medios	 para	 pagar
honorarios	 se	 encomendaba	 al	 abogado	 de	 pobres,	 oficio	 público	 dependiente	 del
concejo	 y	 del	 corregimiento,	 que	 lo	 remuneraban	 aunque	 de	 forma	 exigua:	 apenas
unos	 miles	 de	 maravedíes	 al	 año,	 no	 más	 de	 seis	 o	 siete	 mil.	 Se	 encargaba	 de
defender	 a	 todos	 aquellos	 considerados	 por	 la	 ley	 como	 pobres:	 quienes	 no	 tenían
sueldos	 o	 salarios	 superiores	 cada	 año	 a	 los	 tres	 mil	 maravedíes;	 las	 viudas	 y
huérfanos	sin	posibles;	los	presos	sin	medios	y	los	desvalidos	por	su	avanzada	edad.

Ostentaba	el	cargo	de	corregidor	de	Jerez	don	Juan	Basilio	de	Anguiano	y	Moral,
que	había	 nombrado	para	 el	 cargo	de	 abogado	de	pobres	 de	 Jerez	 de	 la	Frontera	 a
Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho,	 en	 sustitución	 de	 su	 propio	 padre,	 don	 Pedro	 de
Alemán	y	Lagos,	muerto	de	un	 síncope	casi	 seis	 años	 atrás.	Los	buenos	oficios	de
don	Bartolomé	Gutiérrez,	quien	había	hablado	en	favor	del	huérfano	ante	caballeros
veinticuatros,	regidores,	curiales	y	canónigos,	habían	posibilitado	que	el	joven	Pedro
de	Alemán	accediera	al	puesto	y	obtuviera	sustento	con	que	pagar	sus	propias	deudas
y	 las	que	 su	padre	 le	había	 legado.	Porque	don	Pedro	de	Alemán	y	Lagos,	 aunque
hombre	 docto,	 de	 gran	 bondad	 y	 grandes	 conocimientos	 de	 fueros,	 leyes	 y
precedentes,	 impenitente	 lector	 de	 recopilaciones	 y	 libros	 jurídicos,	 había	 sido	 tan
buen	 abogado	 como	 mal	 administrador	 de	 sus	 bienes	 y	 de	 sus	 provechos.	 Desde
muchos	años	antes	de	su	muerte	se	había	dedicado	casi	por	completo	a	la	defensa	de
pobres,	 abandonando	 en	 la	 misma	medida	 su	 bufete	 de	 calle	 Letrados,	 que	 otrora
había	sido	rentable	y	acreditado.	Cuando	murió	por	un	síncope	con	cuyas	secuelas	ni
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las	hierbas	ni	 las	sangrías	pudieron,	dejó	 tras	de	sí	 los	 llantos	de	más	de	un	cliente
pobre	 y,	 sobre	 todo,	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 ducados	 de	 deudas.	 Deudas	 que
obligaron	 a	 su	 hijo	 a	malvender	 la	 casa	 de	 calle	Letrados	 y	 casi	 todos	 los	 libros	 y
bienes	de	su	progenitor,	y	ni	aun	así	tuvo	para	pagar	todo	cuanto	su	padre	debía.	De
modo	que	hubo	de	convenir	con	sus	acreedores	en	el	pago	de	las	deudas	heredadas
aplazándolas	en	el	tiempo	y	con	la	garantía	de	su	sueldo	de	abogado	de	pobres	y	de
los	escasos	honorarios	que	obtenía	en	su	bufete	privado.

Pedro	de	Alemán	y	Camacho	había	nacido	a	mediados	de	 la	 tercera	década	del
siglo,	 un	 5	 de	 agosto	 de	 1725,	 en	 un	 parto	 que	 le	 costó	 la	 vida	 a	 su	madre	 doña
Mercedes	 Camacho,	 primeriza	 en	 esas	 lides	 y	 de	 salud	 frágil.	 Unas	 hemorragias
internas	que	 los	médicos	no	pudieron	atajar	 acabaron	con	 la	vida	de	 la	parturienta.
Llegada	 la	 edad	 establecida,	 Pedro	 estudió	 primeras	 letras	 en	 el	 colegio	 de	 Santo
Domingo,	en	el	convento	del	mismo	nombre,	situado	en	los	Llanos	de	San	Sebastián,
y	 tuvo	 como	 preceptores	 a	 dominicos	 no	 demasiado	 intemperantes	 y	 a	 maestros
beneméritos	 y	 pacientes,	 de	 costumbres	 sanas	 y	 limpios	 de	 sangre.	Aunque	no	 por
ello	dejaban	unos	y	otros	de	azotar	nalgas,	propinar	coscorrones	y	golpear	nudillos
cuando	 las	 letras	y	 los	números	no	entraban	por	 las	buenas	en	 las	entendederas	del
niño.	Aprendió	escritura,	 lectura	y	geografía,	y	dominó	pronto	las	cinco	reglillas	de
sumar,	restar,	multiplicar,	partir	y	medio	partir;	continuó	con	el	latín	y	la	gramática,	la
historia	 en	 los	 compendios	del	 reino	y	 la	 catequesis	 con	el	Catecismo	histórico	del
abad	 Fleury	 y	 los	 libros	 de	 religión	 señalados	 como	 aptos	 por	 el	 arzobispado	 de
Sevilla.	Después	obtuvo	el	grado	de	bachiller	en	la	Facultad	de	Cánones	y	Leyes	de
la	 universidad	 hispalense,	 en	 la	 que	 su	 padre	 gastó	 sus	 últimos	 dineros.	 En	 esa
escuela	 superior	 del	 colegio	 de	 Santa	 María	 de	 Jesús	 adquirió	 los	 adecuados
conocimientos	de	quienes	impartían	lecciones	en	las	cátedras	de	Prima	de	Cánones,
Decreto,	 Vísperas	 de	 Cánones,	 Digesto	 viejo,	 Código	 y	 Decretales	Mayores.	 A	 la
vuelta	 a	 Jerez	 estuvo	 realizando	 las	 prácticas	 en	 el	 bufete	 de	 su	 padre	 y,	 con	 la
enfermedad	 de	 este,	 en	 el	 del	 licenciado	 don	 Antonio	 de	 la	 Fuente.	 Así	 pudo
acreditarse	como	abogado	demostrando	tener	conocimientos	de	lógica,	de	metafísica,
de	 teología	 y	 de	 historia;	 conocer	 el	 derecho	 romano,	 el	 derecho	 canónico	 y	 el
derecho	real;	haber	estudiado	cuatro	años	de	leyes	—dos	de	fueros	del	reino	y	otros
dos	de	derecho	canónico—,	y	haber	realizado	pasantía	de	dos	años	con	un	abogado
de	Chancillería	o	Audiencia.	Por	demás,	no	incurría	en	ninguna	de	las	prohibiciones
que	 limitaban	 el	 acceso	 a	 la	 profesión	 de	 abogado:	 no	 era	 mudo,	 sordo,	 ciego	 ni
pródigo,	no	era	clérigo	y	no	había	sido	encarcelado.	Con	ese	bagaje	y	la	ayuda	de	don
Bartolomé	Gutiérrez	accedió	al	oficio	remunerado	de	abogado	de	pobres	del	concejo
de	 Jerez	 de	 la	 Frontera.	 No	 sin	 antes	 asegurarse	 el	 concejo	 de	 que	 no	 había	 otro
candidato	dispuesto	a	aceptar	el	exiguo	salario	y	de	que	el	joven	no	tenía	las	mismas
inclinaciones	que	su	difunto	padre.

Y	 así,	 desde	 entonces,	 y	 de	 ello	 hacía	 unos	 años	 ya,	 malvivía	 en	 Jerez	 de	 la
Frontera	Pedro	 de	Alemán	y	Camacho,	 abogado	de	 pobres	 del	 corregimiento	 de	 la
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ciudad.

*	*	*

Levantó	la	vista	del	libro	que	estaba	leyendo:	el	segundo	tomo	de	las	Cartas	eruditas
y	curiosas	del	padre	Feijoo,	que	don	Bartolomé	Gutiérrez	le	había	prestado	unos	días
antes	y	que	había	 comenzado	a	 leer	 con	cierto	 interés.	Sin	 embargo,	 a	duras	penas
había	 podido	 terminar	 la	 carta	 primera,	 titulada	 «Reforma	 de	 abusos».	 Se	 había
sentido	azorado	cuando	leyó	uno	de	sus	pasajes,	aquel	en	el	que	el	sabio	benedictino
reflexionaba	sobre	la	justicia	y	sobre	los	hombres:

Sería	 gran	 cosa	 para	 este	 efecto,	 si	 hubiese	 alguna	 balanza,	 en	 que	 se
pudiesen	 pesar	 juntamente	 las	 opuestas	 fuerzas,	 agente	 y	 resistente	 del	 que
gobierna,	y	de	 los	 súbditos.	Por	 la	 falta	de	esta	balanza	se	cometen	grandes
errores.	El	 intrépido	se	 juzga	fácil	 lo	más	difícil;	el	 tímido	toda	la	dificultad
imagina	 insuperable;	 y	 ninguna	 advertencia	 hará	 que	 el	 osado	 sea
circunspecto	 o	 el	 pusilánime	 animoso.	 Aquel	 concibe	 sus	 fuerzas	 mayores,
este	 menores	 de	 lo	 que	 son.	 Solo	 algunas	 almas,	 tan	 raras	 como	 grandes,
tienen	como	vinculado	a	sus	singulares	talentos,	aun	en	las	constituciones	más
arduas,	el	acierto.

Cerró	de	 un	golpe	 el	 libro,	 que	 aún	olía	 a	 tinta	 y	 a	 cuero,	 y	 lo	 dejó	 a	 un	 lado,
agitado	e	 inquieto.	Sacudió	 la	 cabeza	para	 alejar	de	 sí	 la	 reflexión	del	benedictino,
que	le	había	alterado	el	pulso:	durante	un	buen	rato	había	estado	rumiando	esas	frases
y	pensando	que,	en	efecto,	solo	el	equilibrio	del	alma	proporcionaba	paz	y	éxito,	y
que	ese	equilibrio	estaba	tan	lejos	de	él	como	Jerez	de	las	Américas.

«No	soy	un	hombre	—se	había	dicho—,	soy	varios	a	la	vez.	Soy	el	que	buscó	con
ahínco	 en	 los	 Llanos	 a	 Trinidad	 Amaya	 y	 la	 convenció	 para	 que	 testificase	 en	 el
juicio	 del	 mozo	 de	 cuerda,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 soy	 quien	 propuso	 como	 perito	 a
Jenaro	Basurto	en	el	pleito	de	doña	Virtudes	de	Sotomayor,	propiciando	el	soborno	y
desfalcando	 al	 cliente	 un	 puñado	 de	 escudos.	 Soy	 el	 que	 desenmascaró	 al	 alguacil
Juan	Maestra	y	también	quien	se	aprovechó	de	Catalina	Cortés.	Todos	esos	hombres
soy	yo.	Pero	¿cuál	de	ellos	soy	en	realidad?».

Se	levantó	de	la	silla	y	a	punto	estuvo	de	tirarla,	tanta	violencia	hubo	en	su	gesto.
Se	 asomó	 al	 ventanal	 que	 daba	 a	 la	 calle	 Cruces	 y	 vio	 que	 la	 tarde	 poco	 a	 poco
decaía.	Los	días	ya	comenzaban	a	acortarse	en	ese	mes	de	septiembre	y	la	tarde	era
dorada	como	un	racimo	de	uvas.	Derramó	la	vista	por	el	pequeño	bufete	y	se	detuvo	a
contemplar	su	reflejo	en	un	espejo	mal	azogado	que	colgaba	de	la	pared	como	único
adorno:	 sus	 ojos,	 que	despedían	un	 relumbre	de	 inquietud,	 de	desasosiego;	 su	pelo
oscuro	y	ondulado,	que	ya	empezaba	a	escasear	por	las	sienes;	su	tez	pálida,	de	pasar

www.lectulandia.com	-	Página	62



tanto	 tiempo	en	sitios	cerrados;	y	 su	aspecto	general	que	destilaba	ansiedad	porque
era	el	reflejo	de	la	lucha	interior	que	mantenía.	Se	alejó	del	espejo	como	si	huyese	de
su	imagen	y	volvió	a	sentarse	ante	el	escritorio.	Volvió	a	fijar	la	vista	en	el	libro	del
padre	 Feijoo,	 pero,	 incapaz	 de	 concentrarse	 en	 las	 deliberaciones	 del	 benedictino,
continuó	absorto	en	sus	propias	cavilaciones.

Después	del	juicio	del	mozo	de	cuerda	y	del	éxito	de	la	absolución	de	Saturnino
García,	había	albergado	la	esperanza	de	que	su	situación	mejorase.	Y,	de	hecho,	ese
éxito	 le	 había	 deparado	 una	 cierta	 tranquilidad	 de	 espíritu,	 no	 mucha,	 pero	 pocos
dineros	para	su	bolsa.

Por	 un	 lado,	 la	 angustia	 que	 lo	 había	 congojado	 en	 los	 últimos	meses	 y	 que	 le
había	 movido	 a	 referir	 a	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez	 asuntos	 y	 conductas	 que	 hasta
entonces	había	guardado	para	sí	en	el	más	recóndito	desván	de	su	conciencia	se	había
atenuado	en	cierta	medida.	Sin	embargo,	y	aunque	mitigada	esa	desazón,	la	zozobra
no	lo	había	abandonado	por	completo.	Ni	mucho	menos.	Porque	no	se	sentía	capaz	de
no	 volver	 a	 recaer	 en	 esas	 conductas,	 porque	 se	 sabía	 vulnerable	 ante	 esas
tentaciones.	 Aunque	 ducho	 con	 las	 letras	 y	 hábil	 con	 los	 interrogatorios	 y	 los
discursos,	se	sentía	débil	frente	a	sus	impulsos,	incapaz	de	resistirse	a	sus	instintos,	a
sus	necesidades.	 Instintos	con	 respecto	a	 los	cuales	 sospechaba	que	no	era	ajena	 la
sensación	de	autoridad	y	de	dominio	que	experimentaba.	Y	necesidades	que	nacían
de	que	su	sueldo	como	abogado	de	pobres	del	concejo	de	Jerez	mal	le	alcanzaba	para
sufragarse	 sus	 más	 primarios	 menesteres	 como	 ropa,	 comida,	 casa,	 velas,	 aceite,
carbón	y	algún	que	otro	vaso	de	vino	en	momento	propicio.

Pedro	 de	Alemán	y	Camacho	 estaba	 en	 continua	 lucha	 consigo	mismo,	 ese	 era
realmente	 su	 problema.	Y	 se	 decía,	 cada	 vez	 que	 discurría	 sobre	 esa	 lucha	 que	 lo
abrumaba,	 que	 era	 por	 ser	 el	 resultado	 de	 un	 aprendizaje	 paradójico:	 no	 habiendo
tenido	en	su	infancia	la	figura	de	su	madre	como	punto	de	equilibrio,	la	de	su	padre
había	llenado	toda	su	niñez,	y	a	medida	que	lo	iba	conociendo	se	iba	imbuyendo	de
sus	valores:	de	su	rectitud,	de	su	bonhomía,	de	su	decencia.	Pero	cuando	esos	valores
ya	estaban	 impregnando	su	ánimo	para	anidar	en	él	de	forma	 indeleble,	apareció	 la
figura	de	don	Antonio	de	la	Fuente,	y	todos	esos	valores	se	tambalearon.	De	la	Fuente
era	 un	 abogado	 respetado	 en	 la	 ciudad,	 al	 que	 se	 le	 atribuía	 ética	 intachable,
deontología	 sin	 mácula	 e	 integridad	 a	 prueba	 de	 arcabuzazos.	 Frecuentador	 de
regidores	y	curas,	comulgante	de	misa	diaria,	se	codeaba	con	lo	mejor	de	la	sociedad
jerezana.	 Pero	 detrás	 de	 esa	 fachada	 perfecta	 se	 escondía	 un	 truhán	 que	 no	 tenía
impedimento	 en	 dejar	 de	 lado	 los	 escrúpulos	 morales	 cada	 vez	 que	 la	 ocasión	 lo
requería,	 y	 no	 eran	 pocas	 las	 ocasiones.	 Y	 cada	 vez	 que	 Pedro	 meditaba	 sobre	 la
honradez	de	su	padre,	muerto	en	 la	miseria	e	 incomprendido	por	unos	y	otros,	y	 la
sinvergonzonería	revestida	de	principios	de	don	Antonio	de	la	Fuente,	que	nadaba	en
la	opulencia	y	recibía	alta	consideración	de	los	jerezanos,	las	dudas	le	asaltaban	como
sanguijuelas	 que	 le	 chupaban	 todos	 los	 altos	 valores	 que	 había	 aprendido	 de	 don
Pedro	de	Alemán	y	Lagos.	Y	así	andaba	por	la	vida,	sin	saber	en	realidad	quién	era:	si
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el	abogado	honesto	que	había	sido	su	padre	o	el	jayán	que	había	sido	don	Antonio	de
la	Fuente.	O	una	inverosímil	mezcolanza	de	ambos.

Por	otro	 lado,	su	situación	económica	no	había	mejorado	gran	cosa	después	del
juicio	de	Saturnino	García.	Nadie	discutía	que	había	ejercido	una	defensa	brillante	en
el	proceso:	la	absolución	del	mozo	se	había	comentado	entre	curiales	y	letrados	y	su
actuación	había	merecido	elogios.	Pero,	por	lo	que	se	veía,	ese	éxito	no	había	tenido
gran	 difusión	 entre	 potenciales	 clientes,	 pues	 su	 nómina	 de	 clientes	 privados	 en	 el
bufete	apenas	si	se	había	incrementado	con	un	par	de	pleitos	de	mala	muerte.	Todo	lo
contrario	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres	 en	 la	 Casa	 del
Corregidor,	que	en	esas	fechas	no	daba	abasto.

El	reguero	de	casos	se	inició	apenas	unos	días	después	de	terminado	el	juicio	del
mozo.	Un	 par	 de	 putas	 fueron	 arrestadas	 por	 ejercer	 su	 comercio	 en	 el	mesón	 del
Toro	sin	pagar	alcabalas,	detención	que	a	la	postre	se	saldaría	con	multa	y	destierro
como	era	habitual.	Dos	mujeres	de	 la	 callejuela	de	 la	Barona	 iniciaron	una	 trifulca
por	 un	 celemín	 de	 judías	 cuya	 propiedad	 se	 disputaban,	 trifulca	 que	 acabó	 con
lesiones	leves	de	ambas	por	los	alpargatazos	que	se	propinaron	y	la	pena	de	arresto
domiciliario.	 Un	 mancebo	 que	 apaleó	 a	 una	 mujer	 mientras	 lavaba	 en	 San	 Telmo
acusándola	 de	 haber	 afrentado	 a	 su	 hermana	 y	 acabó	 condenado	 a	 dos	 años	 en	 las
galeras	reales.

En	todos	estos	casos,	Pedro	apenas	si	levantó	la	cabeza	de	los	papeles	durante	el
juicio.	Casi	no	interrogó,	se	limitó	a	pronunciar	alguna	que	otra	alegación	final	breve
y	concisa,	y	solo	en	un	par	de	casos	consiguió	rebajar	la	pena	que	solicitaba	el	fiscal
de	justicia.	No	dejó	de	advertir	las	miradas	de	extrañeza	que	le	dirigió	en	más	de	una
ocasión	don	Nuño	de	Quesada,	como	si	no	entendiera	 la	mudanza	en	 la	actitud	del
letrado.	Y	posiblemente	alguna	rebaja	de	la	pena	obedeció,	más	que	al	buen	hacer	del
abogado	 de	 pobres,	 al	 reconocimiento	 del	 juez	 a	 que	 desde	 la	 defensa	 no	 se	 le
complicara	la	vida	como	ocurriese	en	el	juicio	del	mozo	de	cuerda.
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VIII

La	aparcería	de	Juan	Ramírez

—¿Da	usted	su	permiso?
Pedro	de	Alemán	levantó	la	cabeza	de	los	papeles	que	estaba	leyendo	y	observó

al	 hombretón	 que	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 del	 bufete	 de	 la	 calle	 Cruces.
Había	conseguido	escapar	de	sus	cavilaciones,	había	dejado	de	lado	el	libro	del	padre
Feijoo	y	se	hallaba	enfrascado	en	esos	momentos	en	el	estudio	de	una	demanda	que
tenía	que	contestar	en	plazo	de	no	más	de	diez	días,	interpuesta	por	el	abogado	don
Juan	 Mateos	 Murillo	 en	 nombre	 de	 un	 mesonero	 de	 la	 calle	 de	 las	 Lealas	 que
reclamaba	el	importe	de	los	daños	causados	en	su	establecimiento	por	un	tal	Gregorio
Benítez,	 zapatero	 con	 taller	 abierto	 en	 la	 calle	Rendona,	 a	 quien	 acusaba	 de	 haber
destrozado	varias	sillas,	mesas,	una	lámpara	y	dos	cántaras	en	el	curso	de	una	trifulca
que	había	iniciado	ebrio	como	un	indio.

—¿Da	 usted	 su	 permiso?	 —repitió	 el	 hombretón,	 descubriéndose	 la	 cabeza	 y
arrugando	 la	gorra	de	paño	entre	 las	manos.	Era	 joven,	poco	más	de	veinte	años,	y
parecía	estar	reconcomido	por	la	agitación.

—Adelante	—se	limitó	a	decir	el	 letrado,	sorprendido	de	que	a	esas	horas	de	la
tarde	apareciese	alguien	por	el	bufete.

—Con	el	permiso	de	usted.
El	abogado	se	levantó,	tendió	la	mano	al	visitante,	que	se	la	estrechó	con	fuerza,	y

le	señaló	la	única	silla	disponible	situada	ante	el	pequeño	escritorio.	El	hombre	dudó
antes	 de	 sentarse,	 como	 si	 temiera	 ensuciar	 el	 asiento.	 Se	 sacudió	 los	 calzones,
aguardó	 a	 que	 el	 letrado	 ocupase	 su	 silla	 y,	 como	 pensándolo	 mejor,	 negó	 con	 la
cabeza	y	dijo:

—No	tenemos	tiempo,	señor.	Es	urgente	lo	que	me	trae	por	aquí.
El	abogado,	sin	saber	qué	hacer,	se	levantó	de	su	sillón.
—Pues	 usted	 dirá	 el	 motivo	 de	 su	 urgencia,	 que	 ni	 sentarse	 le	 permite.	 Y	 su

nombre,	si	no	es	mucho	pedir.
—Disculpe	usted,	me	llamo	Juan	Ramírez.	Es	usted	el	abogado,	¿verdad?
—El	abogado	que	ocupa	este	bufete,	en	efecto.	Pedro	de	Alemán	y	Camacho.	¿En

qué	puedo	ayudarle?
—Están	registrando	la	casa	de	mi	padre.	También	se	llama	Juan	Ramírez,	como

yo.	O	yo	como	él,	mejor	dicho.	—Y	como	el	abogado	nada	dijera,	insistió—:	¡Están
registrando	nuestra	casa	y	amenazan	con	llevarse	detenido	a	padre!	Tiene	usted	que
ayudarnos,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 Tomás	 de	 la	Cruz	 nos	 ha	 dicho	 que	 usted	 podría
ayudarnos,	señor.

Pedro	recordó	enseguida	a	Tomás	de	la	Cruz,	el	alguacil	que	había	testificado	en
el	 juicio	 de	 Saturnino	 García	 y	 que	 tenía	 fama	 de	 hombre	 decente	 que	 usaba
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justamente	 de	 su	 cargo.	 Aunque	 no	 era	 normal	 que	 un	 alguacil	 remitiese	 clientes
privados	a	un	letrado.	O,	al	menos,	a	él	jamás	le	había	ocurrido.

—Que	están	registrando	vuestra	casa,	me	dices.	¿Os	han	comunicado	los	cargos
que	se	imputan	a	tu	padre?

—No	 nos	 han	 dicho	 nada,	 señor,	 tan	 solo	 que	 portan	 una	 orden	 del	 juez	 de	 lo
criminal	y	que,	de	encontrar	lo	que	buscan,	detendrán	a	padre.	Creo	que	debemos	ir
ya	para	allá.	Estamos	perdiendo	un	tiempo	precioso.

—¿Dónde	vives?
—Mi	 padre	 es	 aparcero	 de	 cuatro	 fanegadas	 de	 tierra	 propiedad	 de	 don	Diego

López	de	Morla.	Están	en	el	camino	de	Sanlúcar,	a	menos	de	media	 legua	de	Jerez
saliendo	 por	 la	 puerta	 de	 la	 Alcubilla.	 Tenemos	 derecho	 de	 habitación	 sobre	 un
pequeño	caserío	que	hay	allí.	Y	allí	vivimos.

—¿Traes	montura?
—Un	carro	con	una	mula	 joven.	Si	 la	arreo	bien,	estaremos	allí	antes	de	media

hora.
—¿Y	tenéis	dinero	con	que	pagar	los	honorarios	de	un	abogado?
—Poco,	pero	cumpliremos	con	lo	que	nos	pida.
—Poco	es	algo.	¿Dónde	tienes	el	carro?
—En	la	plaza,	señor.
—Pues	vamos	para	allá.
Un	carro	de	dos	ruedas	en	cuya	lanza	estaba	enyugada	una	mula	negra	de	buena

planta	aguardaba	en	la	plazuela	del	Hospital,	vigilado	por	un	mozuelo	que	resultó	ser
hermano	del	tal	Juan	Ramírez	y	llamarse	Francisco,	aunque	le	llamaban	Curro,	según
dijo	sin	que	nadie	le	preguntara.

Durante	 el	 trayecto,	 Pedro	 pensaba	 si	 no	 se	 estaba	 inmiscuyendo	 en	 un	 asunto
grave	a	 cambio	de	honorarios	dudosos	y	escasos.	Y	pensaba	así	porque	de	haberse
dictado,	 como	 se	 le	 había	 asegurado,	 orden	 de	 registro	 expedida	 por	 el	 juez	 de	 lo
criminal,	 el	 delito	 perseguido	 no	 sería	 trivial.	 En	 esos	 tiempos	 era	 precisa	 orden
judicial	escrita	para	poder	proceder	a	un	registro	domiciliario.	Un	auto	del	Consejo	de
Castilla	de	9	de	febrero	de	1704	había	dispuesto	que:	«Ningún	ministro	inferior	pueda
por	sí	allanar	casa	alguna	no	llevando	auto	de	juez	que	expresamente	lo	mande».	Y
dicho	auto,	aun	no	siendo	 infrecuente,	solía	 reservarse	en	el	corregimiento	de	Jerez
para	asuntos	de	gravedad.

Llegaron	 a	 la	 finca	 en	 menos	 de	 media	 hora,	 tal	 como	 Juan	 Ramírez	 había
asegurado.	El	sol	ya	se	disponía	a	zambullirse	en	el	horizonte	de	poniente,	pero	aún
daba	 buena	 luz.	 Las	 tierras	 que	 la	 familia	 Ramírez	 poseía	 en	 aparcería	 estaban
sembradas	 de	 trigo,	 que	 ya	 había	 sido	 cosechado	 durante	 el	mes	 de	 junio	 y	 buena
parte	de	julio.	Había	también	algunas	viñas,	poco	más	de	un	cuarto	de	aranzada,	que
ya	habían	sido	vendimiadas.	Lo	que	el	mozo	había	 llamado	caserío	no	era	más	que
una	 construcción	 ruinosa	 de	 cinco	 o	 seis	 varas	 cuadradas	 y	 por	 cuyos	 alrededores
correteaban	unas	docenas	de	gallinas	y	pastaban	un	par	de	cabras	y	una	vaca	vieja.	En
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una	pequeña	porqueriza	un	poco	alejada	de	la	casa	se	recogían	tres	o	cuatro	cerdos.
Había	también	un	pequeño	huerto	sembrado	de	verduras	de	temporada	y	justo	donde
acababa	 el	 huerto	 se	 hallaba	 aparcado	 el	 coche	 de	 la	 ronda.	 Un	 corchete	montaba
guardia	en	la	puerta	de	la	casucha.	Vio	llegar	el	carro	con	sus	tres	ocupantes	y	adoptó
postura	 de	 alerta.	 Juan	Ramírez,	 Pedro	 de	Alemán	y	 el	mozuelo	 desmontaron	 y	 se
acercaron	al	corchete.	Fue	Pedro	quien	habló:

—Soy	 Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho,	 abogado	 de	 esta	 familia.	 ¿Quién	 está	 al
mando?

El	corchete	miró	al	letrado	con	gesto	de	indiferencia	y,	sin	responder,	haciendo	un
gesto	para	que	aguardaran	allí,	 se	 introdujo	en	 la	 casa.	El	pequeño	Curro	 lo	 siguió
hasta	el	interior,	pero	el	mozo	Juan	Ramírez	se	quedó	junto	al	abogado.	El	corchete
volvió	al	poco,	acompañado	del	alguacil	Tomás	de	la	Cruz.

—A	la	paz	de	Dios,	abogado.
—Buenas	 tardes	 tenga	 usted,	 alguacil.	 O	 buenas	 noches	 casi.	 ¿Qué	 está

ocurriendo	aquí,	si	puede	saberse?
Tomás	de	 la	Cruz	hizo	un	gesto	al	corchete	como	dándole	a	entender	que	él	 se

ocupaba	de	todo.	Asió	del	codo	al	 letrado,	lo	apartó	unos	pasos	y	habló	después	en
voz	queda:

—Han	formulado	una	denuncia	contra	esta	 familia.	El	señor	de	estas	 tierras.	Al
parecer,	 esta	 madrugada	 han	 escopeteado	 la	 fachada	 de	 su	 casa,	 cerca	 de	 la	 calle
Chancillería,	 y	 se	 acusa	 a	 Juan	 Ramírez	 de	 haberlo	 hecho	 y	 de	 haber	 dejado	 un
anónimo	en	la	puerta.	Con	amenazas.	Cuenta	que	mantenía	disputa	con	su	aparcero,
pues	el	dueño	de	las	tierras	se	negaba	a	prorrogar	el	contrato	si	no	era	en	condiciones
más	ventajosas,	y	el	aparcero	se	negaba	aduciendo	su	ruina.	No	se	ponían	de	acuerdo
y	el	amo	amenazaba	con	 la	extinción	del	contrato	y	el	desalojo	por	 la	 fuerza.	Y	en
esas	estaban	cuando	se	produjeron	los	escopetazos.	Y	se	me	ha	ordenado	registrar	la
casa	para	hallar	la	escopeta.	He	procurado	demorar	el	registro	hasta	que	usted	llegara.

—Y	ha	sido	usted	quien	le	ha	dado	también	mi	nombre,	por	lo	que	me	cuentan.
¿Por	qué	hace	esto,	alguacil?

—¿El	qué?	¿Recomendarle	o	enlentecer	el	registro?
—Ambas	 cosas,	 vive	 Dios.	 No	 creo	 que	 su	 actuación	 gustara	 al	 corregidor,	 si

llegase	a	sus	oídos.
—A	mí	también	hay	cosas	que	no	me	gustan	—argumentó,	bajando	el	tono	de	su

voz—.	Y	hago	lo	que	puedo,	si	no	para	evitarlas,	sí	al	menos	para	aliviarlas.	No	me
pida	más	explicaciones,	pardiez,	que	con	buen	entendedor,	las	palabras	sobran.	Y	si	le
cuento	esto	es	porque	ni	usted	ni	yo	ganaríamos	nada	si	lo	da	a	conocer.	Y	en	cuanto
a	lo	de	dar	su	nombre,	creo	que	hizo	usted	un	buen	trabajo	en	lo	de	Saturnino	García.
Pero	vayamos	dentro,	 letrado.	No	debemos	demorarnos	más	en	charlas,	 so	pena	de
que	alguien	murmure.

Tomás	de	la	Cruz	y	Pedro	entraron	en	la	casa	seguidos	por	Juan	Ramírez	hijo.	La
construcción	era	un	espacio	diáfano	con	techo	de	tejas	en	muy	mal	estado	y	cuyo	lado

www.lectulandia.com	-	Página	67



izquierdo	estaba	separado	por	cortinas	para	dotar	de	algo	de	intimidad	a	dos	espacios
que	servían	de	alcobas.	El	resto	de	la	estancia	lo	ocupaban	una	mesa	vieja,	unas	sillas
desvencijadas,	 un	 par	 de	 estantes	 con	 cacharros	 y	 una	 vajilla	 basta,	 un	 horno	 para
cocer	 pan	 y	 los	 fogones	 donde	 la	 familia	 cocinaba.	 Los	 colchones	 de	 las	 camas
estaban	por	 los	suelos	y	 las	almohadas,	 tiradas	de	cualquier	manera.	Un	puñado	de
papeles	estaba	esparcido	en	el	suelo	de	tierra	compactada.	Sentados	a	la	mesa,	Juan
Ramírez	padre	y	 su	mujer	miraban	 con	ojos	 espantados	 a	 los	 corchetes	 que	 iban	y
venían	hurgando	por	huecos	y	rincones.	Ambos	frisaban	la	cincuentena	y	tenían	sus
rostros	arrugados	por	el	sol	de	muchas	cosechas	y	muchas	vendimias.

—¿Tanto	destrozo	para	hallar	una	escopeta?	—preguntó	el	letrado—.	Si	se	hallara
aquí,	ya	habrían	ustedes	dado	con	ella.	No	hay	muchos	escondites	en	esta	casa.

—¿Y	en	la	cochinera?	—preguntó	uno	de	los	corchetes.
—Ve	tú	con	Jesús	—ordenó	el	alguacil—.	Y	mirad	también	por	los	alrededores,

en	la	huerta	y	en	cualquier	lugar	donde	pudiese	estar	escondida.	Y	daos	prisa,	que	se
nos	va	la	luz.

Los	dos	 corchetes,	 el	 que	había	preguntado	y	 el	 llamado	 Jesús,	 abandonaron	 la
casa.	 Los	 otros	 continuaron	 registrando	 la	 vivienda,	 aunque	 realmente	 ya	 no	 había
dónde	buscar.

Tomás	de	 la	Cruz	 se	aproximó	al	viejo,	 le	mostró	un	papel	y,	 tendiéndoselo,	 le
preguntó:

—¿Había	visto	usted	antes	este	pasquín?
Juan	Ramírez	padre	 se	desasió	de	 las	manos	de	 su	mujer,	 tomó	en	 las	 suyas	 el

papel	que	el	alguacil	le	tendía	y,	frunciendo	los	ojos,	lo	miró.	Al	cabo	se	lo	devolvió	a
De	la	Cruz.

—Mi	padre	no	sabe	leer,	señor	—aseguró	Juan	Ramírez	hijo—.	Y	tampoco	sabe
escribir.	Y	yo	hago	ambas	cosas	con	mucha	dificultad.

Pedro	 de	Alemán	 se	 acercó	 y	 tomó	 el	 anónimo	 de	manos	 del	 alguacil.	 Era	 un
papel	de	mala	 calidad,	garabateado	con	carboncillo	y	 lleno	de	manchones.	La	 letra
era	tosca	y	todo	él	estaba	escrito	con	letras	mayúsculas,	mal	alineadas	y	torcidas:

LOS	POBRES	NO	PUEDEN	PAGAR	LAS	CARGAS	Y	USTEDES	COMPRAN	MOLINOS	Y	VIÑAS…
Y	LES	ADVIERTO	POR	EL	AMOR	DE	DIOS	QUE	NO	LO	TOMEN	A	CHANZA,	PORQUE	CUANDO
LO	QUIERAN	REMEDIAR	NO	VAN	A	PODER…	YA	SABEMOS	QUE	USTEDES	SON	LOS	AMOS,
PERO	NOSOTROS	TENEMOS	ESCOPETAS	Y	EL	MEJOR	REMEDIO	SON	LAS	BALAS.

El	abogado	devolvió	el	escrito	a	Tomás	de	la	Cruz	y	se	quedó	mirándole:
—¿Dónde	se	halló	este	papel?
—Como	ya	le	dije,	en	la	puerta	de	la	casa	de	don	Diego	López	de	Morla,	después

de	que	la	escopetearan.	Su	esposa,	doña	María	Joaquina	Virués	de	Segovia	y	López
de	 Spínola,	 que	 se	 encuentra	 delicada,	 ha	 tenido	 que	 ser	 atendida	 por	 los	médicos
después	del	tiroteo.	El	asunto	es	grave,	abogado.	Don	Diego,	como	le	consta,	es	señor
de	 los	Arquillos	y	caballero	veinticuatro	de	Jerez.	Y	su	administrador	presentó	este

www.lectulandia.com	-	Página	68



mediodía	 denuncia	 contra	 Juan	 Ramírez	 por	 esos	 hechos.	 Dice	 que	 el	 atentado	 se
llevó	a	cabo	para	coaccionar	a	don	Diego	y	que	este	cambiase	sus	pretensiones.

—Don	Diego	es	hombre	de	buena	 fama	—afirmó	el	abogado—.	Por	 lo	que	me
extraña	que	esté	en	querellas	con	sus	aparceros.

—Ahí	 ni	 entro	 ni	 salgo	—manifestó	 el	 alguacil,	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Pero	no	anda	usted	errado	en	lo	que	dice.

—¿Y	por	qué	se	sospecha	de	mis	clientes,	alguacil?
—Según	don	Bernardo	Torres,	administrador	de	la	casa	de	Morla	y	encargado	de

gestionar	 sus	 tierras	 y	 contratar	 con	 aparceros	 y	 arrendatarios,	 su	 cliente	 Juan
Ramírez,	aquí	presente,	no	se	avenía	a	firmar	la	prórroga	del	contrato	de	aparcería	en
las	condiciones	que	la	propiedad	quería,	por	lo	que	había	sido	conminado	de	desalojo.
Y	se	manifestó	violento	y	profiriendo	amenazas,	según	consta	en	la	denuncia.	Y	tras
los	escopetazos,	todas	las	sospechas	apuntan	contra	su	cliente.

—¿Alguien	lo	vio	tirotear	la	casa?
—Nadie,	abogado.	Fue	de	madrugada,	y	cuando	los	de	la	casa	despertaron,	ya	no

había	nadie	en	la	calle.
—Pues	si	eso	es	todo	lo	que	hay	contra	él,	y	si	no	se	ha	hallado	la	escopeta	en	el

registro,	 poca	 causa	 existe	 contra	 Juan	Ramírez.	 ¿De	 cuántas	 tierras	 es	 dueño	 don
Diego	López	de	Morla?

El	 alguacil	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Fue	 Juan	 Ramírez	 hijo	 quien	 respondió	 la
pregunta	del	letrado.

—Cientos	 y	 cientos	 de	 fanegas.	O	miles,	 qué	 sé	 yo.	Muchas	 de	 las	 tierras	 que
colindan	con	estas	fanegadas	son	suyas.

—¿Y	cuántos	aparceros	o	arrendatarios	tiene?
—Decenas,	señor	—respondió	de	nuevo	el	joven.
—¿Y	con	algunos	más	mantiene	contienda?
—Que	nosotros	sepamos,	al	menos	con	dos	más,	cuyos	contratos	también	vencen

ahora:	con	Gabriel	Alconchel	y	con	José	Tierno.	No	sé	si	con	alguien	más.
—Y	entonces	—inquirió	 el	 abogado,	 dirigiéndose	 al	 alguacil—,	 ¿por	 qué	 todas

las	sospechas	se	dirigen	hacia	mi	cliente?	Que,	por	cierto,	de	mal	modo	pudo	redactar
ese	pasquín,	pues	no	sabe	ni	escribir.

La	llegada	de	los	dos	corchetes	que	habían	salido	a	registrar	la	cochinera	ahorró
la	respuesta	al	alguacil.

—No	hemos	encontrado	ninguna	escopeta,	señor	—aseveró	el	 llamado	Jesús.	Y
enseñando	una	especie	de	garrote,	añadió—:	Pero	hemos	hallado	esto.

Tomás	de	 la	Cruz	cogió	el	bastón	que	el	corchete	 le	 tendía.	Era	una	 tranca	que
medía	 casi	 dos	 codos	 y	 en	 cuya	 punta	 tenía	 una	 bola	 de	 cinco	 o	 seis	 pulgadas	 de
diámetro.	Dadas	las	severas	penas	con	que	se	castigaba	la	tenencia	ilícita	de	armas	de
fuego,	los	palos	y	bastones	eran	los	objetos	contundentes	más	utilizados	en	reyertas	y
peleas	por	su	fácil	accesibilidad,	y	su	uso	también	había	sido	regulado	por	diversos
bandos	del	concejo.
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—Ese	palo	es	para	amansar	a	las	bestias	—afirmó	Juan	Ramírez	padre,	hablando
por	 primera	 vez	 en	 la	 noche.	 Tenía	 la	 voz	 bronca	 de	 quien	 habla	 poco	 y	 el	 tono
conciso	de	quien	mide	las	palabras.

—Tendré	que	requisarlo,	de	todos	modos.	Y	someterlo	al	criterio	de	un	maestro
carpintero	que	dictamine	 si	 es	 de	 los	permitidos	y	 si	 la	 gordaria	 está	 dentro	de	 los
límites	de	los	bandos.

—Pues	 lléveselo	usted,	 alguacil	—admitió	el	 abogado—.	No	hay	obstáculo	por
mi	parte.	Pero	tome	buena	nota	de	que	no	se	ha	hallado	escopeta	ni	arma	de	fuego	en
esta	casa.	Y	ahora,	si	a	la	ronda	no	se	le	ofrece	nada	más,	creo	que	ya	es	hora	de	que
dejemos	a	esta	familia	descansar.	¿O	trae	usted,	don	Tomás,	orden	de	arresto?

—Bien	sabe	que	no	la	necesito,	abogado.	Podría	detener	a	su	cliente	sin	un	mal
papel,	si	mi	criterio	lo	aconsejara.	Pero	no	lo	aconseja,	pues	no	hallo	delito	flagrante
ni	se	han	encontrado	 las	pruebas	que	veníamos	a	buscar.	Pero	Juan	Ramírez	 tendrá
que	presentarse	ante	el	juez	de	aquí	a	tres	días.	¿Desea	que	lo	llevemos	a	Jerez	en	el
coche?

—Se	lo	agradezco,	pero	creo	que	podré	volver	como	vine.	Sí	 le	agradeceré	que
advierta	a	la	ronda	de	noche,	por	si	volvemos	después	de	la	queda.	Me	gustaría	hablar
con	esta	familia	antes	de	irme.

Tomás	de	 la	Cruz	 se	despidió	del	 letrado	y	de	 sus	 clientes	y	 abandonó	 la	 casa.
Pedro	 de	 Alemán	 guardó	 silencio	 hasta	 que	 oyó	 alejarse	 al	 coche	 de	 la	 ronda.
Entonces,	dirigiéndose	al	padre,	preguntó:

—Cuénteme	qué	ha	ocurrido.	Y	hágalo	en	pocas	palabras,	pues	ya	es	tarde.
—Tal	 vez	 desee	 un	 vaso	 de	 vino	 antes	 que	 nada.	 Y	 también	 antes	 que	 nada,

gracias,	 señor,	 por	 haber	 acudido	 a	 la	 llamada	 de	 mi	 hijo.	 Rosario	 —indicó,
dirigiéndose	a	su	mujer—,	algo	de	vino	aguapié	nos	debe	de	quedar,	¿no,	mujer?

La	mujer,	sin	decir	palabra,	se	levantó,	se	dirigió	a	los	fogones,	trasteó	en	ellos	y
volvió	al	momento	con	tres	vasos	de	vino	—uno	para	cada	uno	de	los	hombres—	y
los	restos	de	un	pastel	que	debía	de	ser	de	zanahorias	por	el	color	que	tenía	y	que	el
letrado,	pese	a	la	hora	que	era,	no	probó.

—Lo	que	ha	ocurrido	es	que	llevamos	semanas	discutiendo	con	el	administrador
de	don	Diego	sobre	las	condiciones	del	nuevo	contrato,	pues	ni	yo	quiero	acceder	a
las	que	quiere	imponerme,	ni	él	quiere	que	sigan	como	están,	que	sería	lo	justo	a	la
vista	 de	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 es	 mi	 hijo	 quien	 podrá
explicarle	 mejor	 esos	 detalles,	 pues	 yo	 entiendo	 de	 sarmientos,	 de	 trigos	 y	 de
semillas,	pero	no	de	leyes	ni	de	contratos.	Y	lo	que	sí	puedo	asegurarle,	poniendo	el
futuro	de	mi	alma	como	prenda,	es	que	ni	yo	ni	mi	hijo	tenemos	nada	que	ver	ni	con
el	papelucho	ese	que	nos	han	enseñado	ni	con	los	escopetazos	a	la	casa	de	don	Diego.
A	 quien,	 además,	 ningún	 mal	 le	 deseo,	 pues	 siempre	 nos	 trató	 con	 justicia	 y	 con
amabilidad,	 hasta	 que	 llegó	 ese	 nuevo	 administrador.	 Ese	 tal	Bernardo	Torres,	mal
rayo	lo	parta.	Con	perdón	de	usted.

Durante	un	buen	rato,	Juan	Ramírez	hijo	detalló	al	abogado	 los	pormenores	del
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contrato	de	aparcería	por	el	que	la	propiedad	y	el	aparcero	se	habían	venido	rigiendo
en	 los	 últimos	 años,	 desde	 1745	 en	 concreto,	 prorrogándolo	 anualmente,	 y	 las
condiciones	que	quería	imponer	el	administrador	de	los	Morla	para	la	nueva	prórroga.
Y	 le	 hizo	 entrega	 de	 los	 contratos	—el	 vigente	 y	 el	 borrador	 del	 que	 se	 pretendía
firmar	ahora—,	para	que	el	abogado	pudiese	hacerse	una	idea	por	sí	mismo.

La	aparcería	era	una	figura	jurídica	habitual	en	la	Andalucía	de	aquellos	años	en
las	 relaciones	 agrícolas.	 Mientras	 que	 en	 otras	 regiones	 del	 reino	 de	 España	 los
campesinos	se	convertían	en	la	práctica	casi	en	propietarios	de	la	tierra	dada	la	larga
duración	de	 los	contratos	y	eran	 los	únicos	organizadores	de	 la	empresa	agraria,	en
muchas	zonas	de	Castilla	y	Andalucía,	por	el	contrario,	la	situación	se	invertía.	Aquí
eran	 los	 señores	 y	 terratenientes	 los	 que	 gestionaban	 sus	 tierras	 dividiéndolas	 en
parcelas	 de	 pequeño	 y	 mediano	 tamaño	 y	 explotándolas	 mediante	 colonos	 con
contratos	 de	 arrendamiento	 o	 aparcería	 a	 corto	 plazo.	 Así	 mantenían	 intacta	 la
disponibilidad	 sobre	 sus	 propiedades	 y	 podían	 acomodar	 la	 renta	 a	 la	 coyuntura
económica.

Cuando	Juan	Ramírez	hijo	cesó	en	sus	explicaciones,	el	abogado,	levantándose	y
apurando	el	vaso	de	vino,	se	limitó	a	decir:

—Confíen	 en	 mí.	 Creo	 que	 puedo	 dar	 solución	 a	 sus	 problemas.	 Si	 no	 les
importa,	me	 llevo	 estos	 papeles	—dijo,	 refiriéndose	 al	 antiguo	 contrato	 y	 al	 nuevo
que	don	Bernardo	Torres	había	propuesto	al	aparcero—.	Y	ahora,	si	son	tan	amables
de	llevarme	de	nuevo	a	Jerez…

Regresaron	 en	 el	 carro	 de	 mulas	 deshaciendo	 el	 trayecto	 de	 ida	 y	 en	 tiempo
parecido.	Cuando	Pedro	 de	Alemán	 llegó	 a	 su	 casa	 de	 calle	Cruces	 aún	 no	 habían
sonado	las	campanas	de	la	queda	de	San	Dionisio.	Se	despidió	de	Juan	Ramírez	hijo
y	 de	 su	 hermano	 Curro	 y	 los	 instó	 a	 que	 regresasen	 deprisa	 a	 sus	 tierras,
asegurándoles	que	pronto	recibirían	noticias	suyas.

Después	de	una	cena	en	extremo	parca,	advirtió	que	ni	siquiera	había	solicitado
honorarios	a	Juan	Ramírez.	No	supo	si	lamentarse	o,	por	el	contrario,	congratularse.
Sea	como	fuere,	 lo	cierto	es	que	esa	noche	durmió	de	un	tirón	hasta	poco	antes	del
alba	y	no	recordó	ninguna	pesadilla	al	despertar.

*	*	*

Don	Diego	López	de	Morla	habitaba	cerca	de	la	calle	Chancillería.	Era	dueño	de	una
veinticuatría,	con	rentas	anuales	de	cuatrocientos	trece	mil	cuatrocientos	cincuenta	y
cinco	 reales,	 de	 los	 cuales	 trescientos	 noventa	 y	 seis	 mil	 trescientos	 veintiuno
provenían	 de	 las	 rentas	 de	 sus	 tierras,	 que	 sumaban	 cinco	mil	 setecientas	 treinta	 y
cinco	aranzadas,	según	el	reciente	catastro	del	marqués	de	la	Ensenada.	Era	hombre
ilustre,	de	buena	 fama,	perteneciente	a	una	 familia	de	 rancio	abolengo	y	arraigo	en
Jerez.	No	sería,	pues,	adversario	fácil	para	el	abogado	de	pobres.	Por	más	que	tuviera
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fama	de	piadoso	y	compasivo,	de	hacedor	de	buenas	obras.
Pedro	de	Alemán	y	Camacho	llegó	a	la	residencia	de	los	Morla	a	primera	hora	de

la	mañana.	Sobre	 la	 fachada	 se	 advertían	 aún	 los	 desconchones	 producidos	 por	 las
perdigonadas	disparadas	de	madrugada.	Fue	recibido	por	un	criado	y	pidió	audiencia
con	don	Diego.	Preguntado	por	el	asunto	que	lo	traía,	explicó	que	era	el	abogado	de
Juan	Ramírez,	que	había	sido	denunciado	por	el	administrador	de	la	casa	como	autor
de	 los	 escopetazos	 descargados	 sobre	 la	 fachada	de	 la	 vivienda	y	 que	quería	 hacer
saber	a	don	Diego	la	postura	de	su	defendido	y	su	inocencia.

—Pues	 aguarde	 usted	 aquí	 mismo	—le	 indicó	 el	 criado—	 y	 ya	 le	 diré	 si	 don
Diego	está	de	humor.

Esperó	unos	buenos	diez	minutos	hasta	que	el	criado	regresó.
—Que	 dice	 el	 señor	 don	 Diego	 que	 no	 le	 puede	 recibir	 ahora	 porque	 don

Bernardo	aún	no	ha	 llegado	porque	está	 en	 los	 campos	y	quiere	que	don	Bernardo
esté	presente	en	la	reunión.	Y	que	venga	usted	a	eso	del	mediodía	y	que	será	recibido.

Pedro	dijo	que	regresaría	a	 la	hora	fijada	y	que	agradecía	al	señor	de	la	casa	su
atención.	No	le	cupieron	dudas	de	que	ese	don	Bernardo	a	quien	el	sirviente	se	refería
era	don	Bernardo	Torres,	 el	 administrador	de	 las	 tierras	del	caballero.	Bajó	 la	calle
Chancillería,	salió	de	intramuros	por	la	puerta	Nueva	y	desayunó	en	una	taberna	de	la
calle	 Porvera.	 Sin	 ganas	 de	 enclaustrarse	 en	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres,
aprovechó	 que	 corría	 una	 brisa	 agradable	 que	 atenuaba	 el	 calor	 de	 mediados	 de
septiembre	 para	 pasear	 por	 la	 calle	 Porvera	 y	 la	 calle	 Larga,	 calles	 ambas	 que
discurrían	paralelas	a	 la	muralla.	Cuando	el	 sol	comenzó	a	apretar,	 se	acercó	a	San
Dionisio	y	comprobó	en	el	reloj	de	la	torre	de	la	Atalaya	que	ya	faltaba	poco	para	el
mediodía.	Tomó	la	calle	Laneros,	siguió	por	Carmen,	Mantería	y	Francos	y	llegó	a	la
casa	de	 los	Morla	 cuando	el	 cercano	 campanil	 de	San	 Juan	 anunciaba	 las	doce	del
mediodía.

Esta	vez	no	 tuvo	que	esperar.	Sin	necesidad	de	 ser	 anunciado,	 fue	acompañado
por	el	mismo	criado	que	lo	había	recibido	por	la	mañana	hasta	la	primera	planta	del
caserón,	 donde	 le	 esperaban	 don	 Diego	 López	 de	Morla,	 señor	 de	 la	 casa,	 y	 don
Bernardo	Torres,	administrador	de	sus	tierras.

Don	Diego	 recibió	 a	Alemán	de	pie,	 con	 la	mano	 tendida	y	 sin	 ningún	 tipo	de
tiranteces.	Era	un	hombre	de	buena	estatura,	cercano	a	 la	cincuentena,	bien	vestido
con	 casaca	 de	 seda	 granate	 y	 entrado	 en	 carnes.	Mostraba	 una	 sonrisa	 afable	 y	 su
apretón	de	manos	 fue	 firme.	Don	Bernardo	Torres	 era	un	hombre	de	menor	 alzada
que	el	noble,	vestido	de	negro	y	con	gesto	serio	y	suficiente.	Su	mirada,	sin	ser	torva,
no	tenía	la	franqueza	de	la	de	su	señor.

Tras	 las	presentaciones,	don	Diego	invitó	a	Pedro	a	 tomar	asiento	en	un	canapé
alargado,	 con	 respaldo	y	brazos,	y	 forrado	de	damasco	 rojo.	Él,	por	 su	parte,	 tomó
asiento	en	un	sillón	forrado	con	la	misma	tela	y	don	Bernardo	Torres	lo	hizo	en	una
silla	 algo	 más	 baja,	 a	 la	 derecha	 del	 de	 Morla.	 Antes	 de	 que	 la	 conversación	 se
iniciara,	 una	 doncella	 trajo	 una	 bandeja	 con	 un	 tarro	 de	 cristal	 lleno	 de	 vino,	 tres
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copas	pequeñas	finamente	talladas	y	un	recipiente	con	queso	y	galletas	que	dejó	en	la
mesa	 de	 madera	 labrada	 situada	 delante	 del	 canapé.	 Sirvió	 el	 vino	 en	 las	 copas
llenándolas	hasta	el	borde	y	se	retiró	a	un	rincón.

—Sírvase	usted	mismo	—invitó	don	Diego,	señalando	las	copitas.
Pedro	cogió	una	de	las	copas,	se	deleitó	en	el	buqué	del	vino	antes	de	probarlo	y

después	 se	 la	 llevó	a	 los	 labios.	El	 licor	 tenía	 el	 color	del	 ébano	y	el	 aroma	de	 las
pasas	y	los	dátiles.	Dio	un	buche	pequeño,	lo	saboreó	y	asintió	complacido.

—Magnífico	vino,	don	Diego.
—De	mi	 propia	 bodega,	 don	Pedro.	Un	 dulce	 elaborado	 con	 uvas	 soleadas	 del

tipo	 de	 las	 de	 Peter	 Siemens.	 ¿Quiere	 probar	 las	 nueces?	 ¿O	 desea	 algo	 más
consistente?

—Ya	desayuné,	señor,	y	aún	no	es	hora	del	almuerzo.	Se	lo	agradezco	de	todos
modos,	don	Diego.

—Pues	usted	dirá,	abogado.	Me	tengo	por	hombre	clemente,	pero	tirotear	mi	casa
no	me	mueve	precisamente	a	la	misericordia.	Si	viene	usted	a	pedir	compasión	para
ese	tal	Juan	Ramírez,	que	así	creo	se	llama	su	cliente,	he	de	decirle	que	el	asunto	está
ya	en	manos	de	la	justicia.

—No	vengo	a	pedir	ni	compasión	ni	clemencia,	don	Diego.	Sino	precisamente	a
que	se	haga	justicia	y	a	que	usted	la	procure.	Como	usted	mismo	ha	dicho,	represento
a	Juan	Ramírez,	aparcero	de	cuatro	fanegadas	de	sus	tierras	situadas	a	media	legua	de
Jerez,	 según	 se	 sale	 por	 la	 puerta	 de	 la	 Alcubilla,	 en	 el	 camino	 de	 Sanlúcar.	 Fue
denunciado	ayer	por	usted.	O	por	alguien	de	parte	de	usted.	Se	le	acusa	de	haber	sido
quien	 la	noche	antes	disparó	contra	 la	 fachada	de	su	casa	y	dejó	un	anónimo	en	su
umbral	con	amenazas	graves.	He	de	decirle	que	ayer	por	la	tarde	noche	se	registró	su
casa	por	la	ronda	y	no	fue	hallada	escopeta	alguna.

—Tuvo	 tiempo	 de	 deshacerse	 de	 ella	—afirmó	 Bernardo	 Torres,	 hablando	 por
primera	 vez—.	O	de	 esconderla	 fuera	 de	 su	 casa	 y	 de	 sus	 tierras.	 Por	 desgracia,	 y
como	usted	sabrá,	la	justicia	no	se	caracteriza	por	su	rapidez.	Puse	la	denuncia	por	la
mañana	y	hasta	bien	entrada	la	tarde	no	se	practicó	el	registro.	Tuvo	tiempo	de	sobra
para	lo	que	le	placiera.

—Pues	comprenderán	ustedes,	señores,	que	sin	escopeta	no	hay	causa.
—Aún	 tenemos	el	anónimo	—insistió	Torres—.	Se	habrán	de	hacer	 las	pruebas

de	caligrafía	que	correspondan	para	saber	si	Juan	Ramírez	fue	su	autor.
—Juan	Ramírez	no	sabe	ni	leer	ni	escribir,	señor	Torres.
—Pues	habrá	sido	su	hijo,	entonces.
—Sabe	leer	y	escribir,	pero	malamente.	Y	en	el	papel	que	yo	vi,	aunque	de	letras

mayúsculas	mal	 alineadas	 y	 torcidas,	 lo	 cual	 puede	 obedecer	 a	 propia	 voluntad	 de
quien	lo	escribió	más	que	a	torpeza,	no	se	aprecia	ni	una	sola	falta	de	ortografía.	Se
podrán	hacer	las	pruebas	que	se	quieran,	pero	les	aseguro	que	ni	Juan	Ramírez	ni	su
hijo	tuvieron	nada	que	ver	con	lo	que	aquí	pasó.

—No	me	puede	extrañar	que	usted	hable	 así	—intervino	don	Diego—.	Lo	 raro
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sería	que	el	abogado	del	detenido	manifestase	lo	contrario.
—Mi	cliente	no	está	detenido,	don	Diego.	Quedó	en	libertad	tras	el	registro,	con

la	única	obligación	de	comparecer	ante	el	juez	de	aquí	a	dos	días.
—Pues	 buen	 trabajo	 hizo	 usted,	 don	 Pedro.	 Lo	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender

entonces	es	el	motivo	de	su	visita	—advirtió	don	Diego—.	Si	no	quiere	ni	compasión
ni	clemencia,	no	sé	qué	es	lo	que	quiere.	Entiendo	que	lo	que	procede	es	dejar	que	la
justicia	siga	su	curso	y	ya	veremos.

—El	motivo	de	mi	visita,	don	Diego,	es	que	tal	vez	a	usted	no	le	interese	que	la
justicia	siga	su	curso.

Don	Diego,	que	estaba	recostado	en	su	sitial,	se	enderezó	y	miró	al	abogado	con
interés.	Con	un	interés	no	exento	de	cierta	exasperación.

—No	sé	si	ofenderme,	abogado,	o	sentir	curiosidad.	¿Podría	ser	más	explícito?
—Nada	más	 lejos	 de	mi	 intención	 que	 faltarle	 al	 respeto,	 señor,	 por	 lo	 que	 le

ruego	que	no	se	ofenda.	Ocurre	simplemente	que,	conociendo	lo	que	dicen	de	usted,
me	extraña	que…

—¿Y	qué	es	 lo	que	dicen	de	mí?	—preguntó	el	caballero,	al	mismo	tiempo	que
hacía	un	gesto	a	la	doncella	para	que	rellenase	las	copas	y	le	ordenaba	después	que
abandonara	la	estancia.

—Que	es	usted	un	hombre	de	bien,	señor	—afirmó	el	abogado	cuando	la	doncella
se	hubo	ido—.	Y	por	eso	me	extraña	que	esté	al	tanto	de	lo	que	está	sucediendo	y	lo
consienta.	¿Conoce	los	pormenores	del	contrato	de	aparcería	que	mantiene	con	Juan
Ramírez?

—Es	Torres,	 aquí	 presente,	 quien	 se	 ocupa	de	 todos	 esos	menesteres.	Yo	 tengo
otras	ocupaciones.	Pero	supongo	que	será	como	todos	los	de	mis	aparceros.

El	abogado	sacó	del	bolsillo	 interior	de	 su	casaca	un	 fajo	de	papeles.	Eligió	un
documento	y	lo	puso	sobre	la	mesa.

—Este	es	el	contrato	que	celebró	usted	con	mi	cliente	en	septiembre	de	1745	y
que	ha	venido	 siendo	prorrogado	hasta	 la	 fecha.	Compruebe	que	 está	 ahí	 su	 firma,
don	Diego,	se	lo	ruego.	También	verá	la	estampilla	del	escribano.

El	caballero	cogió	el	documento,	lo	examinó	y	asintió.
—Mi	nombre,	mi	rúbrica	y	mi	sello,	en	efecto.	Y	los	del	escribano.	Aquí	están.

¿Y	qué	quiere	usted	decirme	con	ello?
—Verá	usted	que	se	trata	de	un	contrato	de	aparcería	al	tercio.
—Así	es,	en	efecto.
—Lo	 cual	 quiere	 decir	—expuso	 el	 letrado—	que	mediante	 este	 contrato	 usted

cede	a	su	aparcero	las	tierras	que	se	estipulan	y	que	es	obligación	del	aparcero	hacerle
entrega	de	un	tercio	de	los	frutos	que	se	recolecten.

—Es	lo	justo,	entiendo	—aseveró	el	caballero	de	Morla.
—Yo	también	lo	entiendo,	señor.	Además,	mediante	este	contrato,	el	aparcero	se

obliga	a	explotar	lealmente	la	finca	que	se	le	cede,	a	cuidarla	como	si	fuere	suya,	a
aportar	 la	 parte	 de	 semillas	 y	 abonos	 que	 se	 convenga	 o,	 en	 su	 defecto,	 la	 que
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marquen	 los	 usos	 y	 costumbres	 del	 lugar,	 y	 a	 devolverle	 la	 posesión	 de	 la	 tierra
cuando	el	contrato	venza.

—Y	en	esas	estamos,	abogado	—repuso	Bernardo	Torres.
—Déjenme	continuar,	se	lo	ruego.	Y	déjeme	decirle,	don	Diego,	que,	desde	que

se	firmó	el	contrato,	Juan	Ramírez	ha	cumplido	puntual	y	escrupulosamente	con	las
obligaciones	que	le	incumbían.	Por	gravosas	que	le	hayan	sido.

—No	se	ha	puesto	en	duda	tal	cuestión,	creo	yo	—expuso	don	Diego—.	De	todos
modos,	 no	 sé	 a	 qué	 viene	 esta	 lección	 de	 jurisprudencia,	 letrado.	 Sé	 lo	 que	 es	 un
contrato	de	aparcería	y	creo	conocer	más	o	menos	los	usos	y	costumbres	del	lugar.

—Por	su	parte	—continuó	el	abogado,	sin	hacer	caso	de	la	observación	del	noble
—,	el	cedente,	es	decir,	la	propiedad,	usted,	se	obliga	a	permitir	la	pacífica	posesión
del	aparcero,	a	pagar	los	impuestos	que	gravan	las	tierras,	a	entregar	al	aparcero	los
útiles	y	aperos	necesarios	para	la	labranza	y	a	aportar	su	parte	de	semillas	y	abonos.
Y	he	de	decir	que	hasta	ahora	también	usted	ha	cumplido	con	lo	que	se	obligó.

—Entonces,	 no	 sé	 dónde	 está	 el	 problema,	 ni	 encuentro	 motivo	 para	 que
escopeteen	mi	casa	y	pongan	en	trance	la	salud	de	doña	Joaquina,	mi	esposa.

—A	eso	voy,	don	Diego	—dijo	Pedro.	Extrajo	otro	documento	del	fajo	de	papeles
que	 traía	y	se	 lo	ofreció	a	su	anfitrión—.	Y	este	es	el	contrato	que	se	pretende	que
Juan	Ramírez	firme	para	continuar	en	su	aparcería.

Don	Diego	tomó	el	contrato	que	el	abogado	le	tendía,	comenzó	a	leerlo	y	su	faz
se	 fue	 demudando	 a	 medida	 que	 iba	 leyendo.	 Dejó	 de	 leer	 unos	 instantes,	 miró
ceñudo	a	su	administrador	y	continuó	en	su	lectura.

—Como	 verá,	 don	 Diego	—explicó	 el	 letrado	 cuando	 vio	 que	 el	 caballero	 ya
acababa	de	leer—,	ese	contrato	que	se	pretende	firme	mi	cliente	es	bien	diferente	al
anterior.	Ya	no	se	trata	de	una	aparcería	al	tercio,	sino	de	una	aparcería	a	medias.	Es
decir,	se	quedará	usted	con	la	mitad	de	las	cosechas.	Pero	eso	no	es	lo	más	grave.	Lo
más	grave	es	que	se	impone	al	aparcero,	so	pena	de	desposeerlo	de	sus	derechos	y	no
renovar	 el	 contrato,	 la	obligación	de	 sufragar	 la	 totalidad	de	 las	 semillas	y	 abonos,
pagar	la	mitad	de	los	impuestos	que	gravan	las	tierras	y	costear	el	precio	de	los	útiles
y	aperos	de	 labranza.	Y	como	se	sabe	que	no	podrá	hacer	 frente	a	este	gasto,	 se	 le
ofrece	un	préstamo	a	esos	fines	con	un	interés	usurario.	Y	ya	por	último,	se	le	obliga
a	contratar	exclusivamente	con	los	molinos	y	norias	de	su	propiedad,	so	pena	también
de	rescisión	del	contrato.

Don	 Diego	 bajó	 de	 nuevo	 la	 vista	 a	 los	 papeles,	 como	 dándose	 tiempo	 para
pensar;	y	la	subió	después	hasta	el	abogado	para	al	final	quedar	mirando	fijamente	a
su	administrador	don	Bernardo	Torres,	que	si	bien	al	principio	le	sostuvo	la	mirada,	la
apartó	al	cabo.	Luego,	se	volvió	hacia	el	abogado,	estuvo	en	silencio	unos	instantes	y
al	fin	dijo:

—No	estaba	al	tanto	de	este	contrato,	señor.	Tiene	usted	mi	palabra.
—Juan	Ramírez	—declaró	Pedro—	ha	venido	malviviendo	desde	hace	años	con

su	aparcería	al	 tercio.	Ha	sudado	de	sol	a	sol	para	arar	 los	campos,	para	abonar	 las
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vides	y	los	trigos,	para	cuidar	la	huerta,	para	comprar	su	parte	de	semillas	y	abonos,
para	dar	de	comer	a	las	bestias,	para	espantar	las	plagas	y	cosechar	los	frutos.	Con	su
parte	de	la	cosecha,	cuando	el	año	ha	sido	bueno,	pudo	comprar	una	mula,	un	par	de
cabras,	una	vaca	y	algunos	cerdos.	Pero	ni	pudo	dar	educación	a	sus	hijos	ni	dar	un
regalo	a	su	mujer.	Y	cuando	el	año	fue	malo,	hambre	fue	lo	que	tuvo.	Pretender	que
firme	este	documento	es	abocarlo	a	la	miseria,	señor.	Y	eso	ni	usted	ni	yo	lo	podemos
consentir.

—El	mundo	cambia	—terció	entonces	Bernardo	Torres—.	Lo	que	estaba	al	uso
hace	siete	años	puede	que	ya	no	lo	esté,	señores.	Y	también	los	dueños	de	los	campos
tienen	sus	gastos	y	sus	costes.	Los	contratos	se	pactan	entre	las	partes	y	no	es	usted
nadie,	abogado,	para	imponer	condiciones	al	legítimo	propietario	de	las	tierras.	Si	su
cliente	no	quiere	el	contrato,	que	se	busque	otras	fanegadas	donde	labrar.	Pero	que	no
escopetee	las	casas	ajenas.

—Pero	 sí	 soy	 quién	 para	 ir	 al	 alcalde	 mayor	 y	 recordarle	 que	 la	 usura	 está
prohibida	desde	el	Concilio	de	Nicea,	 en	 lo	que	a	nuestra	madre	 la	 Iglesia	católica
hace.	Y	que,	en	lo	que	hace	al	derecho	común,	la	prohibición	se	remonta	a	las	Cortes
de	Castilla	de	1348,	que	prohibieron	su	práctica	reunidas	en	Alcalá	de	Henares	bajo
el	reinado	de	Alfonso	el	Undécimo.	O	podría	irme	al	juez	de	lo	criminal	y	hacerle	ver
que	 la	usura	no	es	solo	motivo	de	nulidad	del	contrato,	 sino	de	delito	que	debe	ser
perseguido.	Y	eso	sin	hablar	del	resto	de	abusos	que	usted,	señor	Torres,	pretende.

—No	le	consiento,	abogado…
—¡Cállate,	Torres!
La	voz	de	don	Diego	López	de	Morla	sonó	como	un	mosquetazo	en	esa	elegante

estancia.	Un	criado	se	asomó	alertado	por	el	grito	y	no	se	fue	hasta	que	el	señor	de	la
casa	le	hizo	un	gesto	para	que	se	marchara.	Don	Diego	se	recostó	en	su	asiento,	cerró
los	ojos	y	aguardó	unos	instantes	en	silencio.	Después,	llenó	su	copa	y	la	apuró	de	un
trago.

—Abogado	 —dijo	 al	 fin—,	 le	 ruego	 le	 diga	 a	 su	 cliente	 que	 el	 contrato	 se
renovará	 en	 las	 condiciones	 que	 se	 pactaron	 en	 1745.	Firmaremos	 cuando	usted	 lo
tenga	 a	 bien.	 Y	 mañana	 mismo	 retiraré	 la	 denuncia	 formulada	 en	 la	 Casa	 de	 la
Justicia	 contra	 Juan	 Ramírez.	 Como	 bien	 sabe,	 retirada	 la	 denuncia	 se	 acaban	 las
diligencias.

—¿Y	con	qué	duración	se	firmará	el	contrato,	señor?	—preguntó	Alemán.
—Entiendo	que	no	debemos	modificar	la	duración	que	entonces	se	pactó,	letrado.
—Le	 sugiero	 contemple	 la	 posibilidad	 de	 extender	 su	 vigencia	 a	 lustros

renovables,	don	Diego.
—¿Y	eso	por	qué	razón,	don	Pedro?
—Por	dos	razones:	la	primera,	que	así	no	será	necesario	estar	pactando	cada	año;

y	 la	 segunda	 y	 fundamental,	 señor,	 es	 que	 si	 aseguráis	 a	 un	 labriego	 que	 podrá
disfrutar	durante	años	de	un	erial,	os	lo	devolverá	convertido	en	un	vergel.	Pero	si	le
entregáis	un	jardín	en	arriendo	de	plazo	corto,	os	devolverá	un	desierto.
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Don	Diego	quedó	pensativo.
—No	 le	 falta	 ingenio,	 abogado	—afirmó—.	Más	bien	 le	 sobra…	Se	hará	como

dice	usted.	Si	mañana	por	 la	mañana	 trae	al	 escribano	con	el	nuevo	contrato,	 se	 lo
llevará	firmado	por	mí.	Solo	le	impongo	una	condición.

—Dígame	usted	cuál	es,	don	Diego,	y	si	está	en	mi	mano…
—¡Que	no	le	cuenten	ustedes	esto	a	nadie,	pardiez!
El	abogado	sonrió.	Asintió	con	la	cabeza	y	se	levantó.	Don	Diego	hizo	lo	propio,

y	 al	 cabo	 también	 Bernardo	 Torres,	 que	 había	 presenciado	 los	 últimos	 acuerdos
cariacontecido.

—Y	 ahora,	 me	 gustaría	 tener	 una	 conversación	 a	 solas	 con	 mi	 administrador.
Vaya	usted	con	Dios,	don	Pedro.

—Una	 última	 cuestión,	 señor	 —dijo	 el	 abogado,	 estrechando	 la	 mano	 que	 el
caballero	de	Morla	 le	 tendía—.	Si	no	tiene	inconvenientes,	mañana	también	le	haré
llegar	mi	minuta.	No	creo	que	deba	cargar	a	mi	cliente	con	mayores	obligaciones.

*	*	*

A	media	mañana	del	día	siguiente,	Pedro	de	Alemán	compareció	en	la	escribanía	de
don	Beltrán	Angulo	y	recogió	al	escribano	y	las	escrituras	que	se	habían	preparado	la
tarde	 anterior	 y	 en	 las	 que	 constaba	 el	 nuevo	 contrato	 de	 aparcería	 que	 durante	 el
lustro	 siguiente	 vincularía	 a	 don	 Diego	 López	 de	 Morla	 y	 a	 Juan	 Ramírez.	 Con
escribano	 y	 escrituras	 se	 dirigió	 a	 la	 collación	 de	 San	 Juan,	 a	 casa	 del	 de	Morla,
donde	el	caballero	estampó	su	nombre,	rúbrica	y	sello	en	el	documento.	Y	satisfizo
tanto	 los	honorarios	del	 letrado	—dos	escudos	de	oro	que	vinieron	a	Alemán	como
agua	 de	 mayo—	 como	 los	 aranceles	 del	 fedatario.	 Y	 lo	 hizo	 sin	 rechistar	 y	 sin
objeciones.	Don	Bernardo	Torres	no	apareció	por	parte	alguna.

Con	las	escrituras	ya	firmadas	por	el	noble,	Pedro	alquiló	en	la	Porvera	un	coche
de	colleras	tirado	por	dos	mulas	jóvenes	y	enfiló	el	camino	de	Sanlúcar	junto	con	el
escribano	público.

—Buen	 día	 le	 dé	Dios.	 La	 causa	 contra	 usted	 ha	 sido	 sobreseída	—anunció	 el
abogado	a	Juan	Ramírez	nada	más	bajarse	del	coche	y	ser	recibido	por	el	aparcero	a
la	puerta	de	su	casa—.	Don	Diego	López	de	Morla	ha	retirado	los	cargos.

—¿Y	 cómo	 ha	 sido	 eso,	 señor?	—preguntó	 Ramírez,	 con	 cara	 de	 no	 entender
nada.

—Cosas	de	las	leyes,	amigo.	Y	aquí	le	traigo	el	nuevo	contrato	para	que	lo	firme.
Don	Diego	ya	lo	hizo	en	presencia	del	escribano	don	Beltrán	Angulo,	aquí	presente.
¿Desean	usted	o	su	hijo	leer	el	documento	o	quiere	que	sea	el	señor	escribano	quien
se	lo	lea?

—Ya	sabe	usted	que	no	sé	leer	y	mi	hijo	Juan	tampoco	es	muy	ducho.	Que	lo	lea
este	señor,	si	usted	lo	cree	necesario.
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Don	Beltrán	Angulo	leyó	las	estipulaciones	de	la	escritura.	Lo	hizo	despacio	y	en
voz	 alta,	 y	 dando	 las	 explicaciones	necesarias	 cuando	 las	 cláusulas	 del	 contrato	no
eran	claras	para	hombres	de	pocas	letras	como	los	Ramírez.	Cuando	hubo	terminado,
Juan	Ramírez	padre	preguntó,	arrebolada	la	tez:

—¿Un	lustro?	¿Quiere	ese	papel	decir	que	podremos	estar	tranquilos	al	menos	un
lustro	y	con	la	aparcería	al	tercio,	tal	como	estaba?

—Así	lo	pone	en	el	contrato,	Juan.
—¡No	tendré	con	qué	pagarle	lo	que	ha	hecho	usted	por	nosotros,	señor!
—Y	ni	falta	que	le	hace,	que	ya	se	encargó	el	caballero	de	Morla	de	pagar	todo

cuanto	procedía.
Y	sin	más,	firmado	el	contrato	y	después	de	recibir	agradecimientos	y	efusiones

de	la	familia	Ramírez,	letrado	y	escribano	regresaron	en	el	coche	de	caballos	a	Jerez.
Al	día	siguiente,	el	carro	de	mulas	de	los	Ramírez	apareció	en	hora	temprana	por	la
calle	Cruces,	y	 lo	hizo	con	dos	canastos	repletos	de	hogazas	de	pan	recién	cocidas,
racimos	 de	 uva,	 cebollas	 y	 berenjenas,	 calabacines	 y	 judías,	 pepinos	 y	 pimientos,
peras,	 higos,	 manzanas,	 melones	 y	 otras	 frutas	 y	 verduras	 de	 la	 temporada.	 Y	 un
cantarillo	 de	 vino	 oloroso.	 Durante	 unas	 buenas	 semanas,	 el	 abogado	 de	 pobres
comió	y	bebió	como	hacía	tiempo.
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IX

El	canónigo	de	la	colegial

Al	fin	llovía.	Y	aunque	era	una	lluvia	cálida,	lo	hacía	con	una	ferocidad	insólita	para
la	época	que	corría,	pleno	veranillo	de	San	Miguel.	Habrían	 sido	 las	 rogativas	a	 la
Virgen	de	la	Merced,	que	había	salido	varias	veces	en	procesión	por	la	collación	de
Santiago.	O	habrían	sido	las	súplicas	a	la	Virgen	de	Consolación,	también	patrona	de
la	ciudad	y	en	cuyo	honor	se	celebraban	soberbios	fastos	cada	8	de	septiembre	ante	su
retablo	 en	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Domingo.	 O	 habría	 sido	 que	 ya	 la	 ciudad	 no	 podía
aguantar	 más	 repleta	 de	 basuras,	 de	 ratas	 que	 roían	 los	 desperdicios	 que	 se
amontonaban	 en	 la	 vía	 pública	 y	 que	 amenazaban	 con	 epidemias,	 de	 orines	 que
reverberaban	sobre	el	empedrado	y	con	el	aire	enrarecido	y	pesado	por	el	calor	y	la
falta	de	agua.	Y	había	clamado	al	cielo	y	el	cielo	la	había	oído.	Lo	cierto	es	que	ese
mediodía	de	primeros	de	octubre	de	1752	 llovía	a	cántaros	en	 la	muy	noble	y	muy
leal	ciudad	de	Jerez	de	la	Frontera.

La	lluvia	sorprendió	a	Pedro	de	Alemán	en	plena	puerta	Real,	cuando	se	dirigía
desde	la	oficina	del	abogado	de	pobres	en	el	Arco	del	Corregidor	hasta	su	casa	en	la
calle	 Cruces.	 Pingando	 y	 sin	 posibilidad	 de	 refugio,	 pues	 los	 puestos	 y	 comercios
donde	podría	haberse	resguardado	estaban	atestados	de	transeúntes	sorprendidos	por
el	agua	inclemente,	dio	una	carrera	cubriéndose	como	pudo	bajo	alerones	y	cornisas	y
llegó	 a	 casa	 de	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez	 en	 la	 calle	 Algarve.	 No	 veía	 al	 alfayate
desde	 la	 delicada	 conversación	 que	 mantuvieron	 meses	 atrás,	 en	 mayo	 para	 más
señas,	y	sabía	que	sería	bien	acogido	en	la	alfayatería.

Cuando	llegó,	fue	recibido	por	la	mujer	del	sastre,	Amparo	era	su	gracia,	taciturna
como	siempre,	aunque	no	por	ello	arisca.	Era	insípida	pero	amable.	Le	dijo	que	don
Bartolomé	estaba	acabando	de	 tomar	medidas	a	un	cliente,	asegurándole	que	era	 la
segunda	 probatura	 y	 que	 no	 tardaría	 mucho.	 El	 abogado	 aguardó	 en	 un	 pequeño
vestíbulo	 que	 servía	 de	 sala	 de	 espera	 para	 los	 clientes	 de	 la	 sastrería,	 atestado	 de
libros	 como	 media	 casa.	 Al	 poco	 rato	 se	 entreabrió	 la	 puerta	 de	 la	 sastrería.	 Sin
advertir	 la	presencia	del	abogado,	el	sastre	y	su	cliente	continuaron	la	conversación
que	mantenían	antes	de	abrir	la	puerta.

—No	se	intranquilice	usted,	don	Francisco	—aseguraba	el	sastre	Gutiérrez—,	que
tendrá	de	inmediato	sus	dos	sotanas.	Y	que	las	podrá	usted	lucir	en	las	fiestas	de	San
Dionisio,	sin	duda	alguna.	La	negra	la	podría	recoger	mañana	mismo	si	le	viene	bien,
aunque	si	aguarda	a	pasado	mañana	también	podría	llevarse	la	ribeteada,	junto	con	el
alba	nueva	y	el	amito.	Lo	que	usted	diga.

—Pues	que	sea	así,	no	me	importa	esperar	a	pasado	mañana	—aseguró	el	cliente,
un	 hombre	 alto	 y	 esbelto,	 de	 nariz	 afilada	 y	 buen	 color,	 que	 vestía	 ropajes
eclesiásticos—.	Mando	a	Jacinto	a	recoger	el	encargo	a	eso	de	media	tarde,	si	a	usted

www.lectulandia.com	-	Página	79



le	viene	bien,	don	Bartolomé.	Y	 si	 hoy	o	mañana	por	 la	mañana	me	hace	 llegar	 la
factura,	viene	el	sacristanillo	con	el	dinero,	que	es	de	confianza.

El	 sastre	 acabó	 de	 abrir	 la	 puerta	 para	 permitir	 la	 salida	 de	 su	 cliente	 y	 fue
entonces	cuando	advirtió	la	presencia	del	letrado,	que	no	había	sabido	cómo	llamar	la
atención	de	sastre	y	cliente	y	había	permanecido	callado	oyendo	su	conversación.

—¡Pedro!	—exclamó	 el	 alfayate—.	 ¿Tú	 por	 aquí?	 ¡Hacía	 un	mundo	 que	 no	 te
veía!

—Refugiándome	de	la	lluvia,	don	Bartolomé.	Que	están	cayendo	chuzos	de	punta
y	me	 ha	 cogido	 el	 chaparrón	 por	 aquí	 cerca.	Y	 no	 hallé	mejor	 lugar	 donde	 buscar
cobijo.

—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Ya	 sabes	 que	 esta	 es	 tu	 casa.	 Aunque	 lamento	 que	 no
hayas	encontrado	motivo	mejor	que	la	lluvia	para	venir	a	verme.	¿Conoces	a	mi	muy
ilustre	cliente,	el	reverendo	don	Francisco	de	Mesa?

—No	tengo	el	honor	—repuso	el	abogado—.	Sí	de	vista	y	de	nombre,	pero	creo
que	jamás	fuimos	presentados.

—El	 muy	 ilustre	 canónigo	 del	 cabildo	 de	 nuestra	 iglesia	 colegial	 y	 antiguo
visitador	 del	 arzobispado	 de	 Sevilla,	 el	 reverendo	 padre	 don	 Francisco	 de	Mesa	 y
Xinete	—presentó	el	sastre—.	Y	aquí	don	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	del
concejo,	un	joven	y	prometedor	letrado	a	quien	considero	como	de	mi	propia	familia.

El	canónigo	tendió	la	mano	al	 letrado,	que	hizo	una	breve	inclinación	y	 la	besó
muy	ligeramente,	como	era	costumbre.

—Yo	también	he	oído	hablar	de	ti,	joven	—aseguró	el	sacerdote.
—Espero	que	bien,	reverendo	padre.
—Con	 que	 me	 llames	 don	 Francisco	 vas	 cumplido,	 Pedro.	 Si	 me	 permites

llamarte	así.	Y	sí,	efectivamente.	He	oído	hablar	bien	de	ti.	Algo	me	contaron	acerca
de	un	juicio	no	ha	mucho	y	algún	comentario	también	ha	llegado	a	mis	oídos	acerca
de	unos	litigios	con	terratenientes	de	la	ciudad	que	ni	siquiera	han	precisado	llegar	al
conocimiento	del	alcalde	mayor.

Se	 refería	 el	 canónigo	 a	 que,	 tras	 el	 incidente	 con	 don	Diego	López	 de	Morla,
otros	 aparceros	 de	 tierras	 cercanas	 habían	 acudido	 a	 su	 bufete	 para	 solicitar	 sus
servicios	en	las	negociaciones	de	los	nuevos	contratos	con	un	par	de	latifundistas	de
la	ciudad,	negociaciones	que	llegaron	a	buen	puerto	sin	necesidad	de	instar	pleito	ni
querella.	Entre	otras	razones,	porque	los	ánimos	de	campesinos	y	labriegos	andaban
por	esos	días	algo	exaltados	por	las	malas	condiciones	de	su	vida	y	por	las	carencias
que	padecían,	y	no	era	cuestión	de	exaltarlos	aún	más	con	contratos	abusivos,	por	lo
que	los	terratenientes	se	habían	avenido	a	arreglos.

—No	sabía	que	habían	sido	casos	de	conocimiento	general	—adujo	el	abogado—.
No	habiendo	existido	proceso,	pensé	que	no	habría	habido	trascendencia.

—Pues	ya	ves,	han	llegado	a	mis	oídos,	y	si	ha	sido	así	es	porque	se	ha	tratado	de
asuntos	importantes.	Que	me	interesan,	pues,	por	si	no	lo	sabes,	te	diré	que	también
soy	 jurista,	 aparte	 de	 cura.	 No	 me	 tomes	 por	 presuntuoso	 si	 te	 digo	 que	 estudié
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jurisprudencia	en	el	colegio	imperial	del	Señor	San	Miguel,	en	la	ciudad	de	Granada,
en	cuya	universidad	obtuve	el	 título	de	bachiller.	No	habías	nacido	tú	entonces,	eso
seguro.	Y	 que	 soy	 doctor	 en	 ambos	 derechos	 por	 la	 Sapienza	 de	Roma,	madre	 de
todas	las	universidades	de	la	cristiandad.

—Pues	habiendo	oído	lo	que	he	oído	de	usted,	es	una	suerte	que	haya	elegido	la
tonsura	y	no	 los	pleitos,	don	Francisco	—aseguró	Pedro	de	Alemán—.	Habría	 sido
usted	un	formidable	competidor.

—Te	agradezco	el	halago.	Pero	volviendo	a	lo	que	te	decía	sobre	esos	pleitos,	sí
que	 he	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 No	 es	 que	 yo	 ponga	 oídos	 a	 las	 habladurías	 y	 los
chismes,	 que	 bastante	 tengo	 con	 las	 obligaciones	 corales	 y	 con	 buscar	 dineros	 con
que	atender	a	los	gastos	de	mis	huérfanas	y	de	la	amiga	general	—dijo	el	canónigo,
refiriéndose	al	hospicio	de	niñas	huérfanas	que	algunos	años	antes	había	erigido	a	sus
propias	 expensas	 en	 dos	 casas	 situadas	 en	 la	 calle	 Armas,	 y	 a	 la	 escuela	 gratuita
también	allí	fundada—,	es	que	realmente	han	dado	que	hablar.	Porque	cualquiera	que
sea	 buen	 observador	 ha	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 es	 como	un
barril	de	pólvora	al	 lado	de	una	hoguera.	Y	estoy	hablando	de	 los	campos	y	de	 los
labriegos.	No	olvides	que	en	esta	ciudad	hay	grandes	mayorazgos	y	muchas	 tierras
que	están	en	pocas	manos,	mientras	la	mayor	parte	de	los	pegujaleros	y	jornaleros	no
puede	sostener	a	sus	familias.	Y	sé	de	lo	que	me	hablo,	pues	muchos	de	ellos	han	de
criar	a	sus	hijos	en	la	mendicidad	en	las	calles	y	los	campos,	casi	en	cueros,	pidiendo
por	Dios	sin	realmente	conocerle,	pues	nunca	tuvieron	quien	se	lo	enseñase.	Así	están
las	cosas	en	este	Jerez	nuestro,	sin	que	nadie	haga	nada.

—Esas	no	son	unas	palabras	que	suelan	oírse	en	quienes	visten	como	usted,	don
Francisco	—adujo	el	abogado,	en	cuya	cara	no	se	podía	disimular	la	sorpresa	por	el
discurso	del	canónigo.

—No	es	la	primera	vez	que	lo	digo,	Pedro,	ni	será	la	última.	Ya	sabes,	y	si	no	lo
sabes	 te	 lo	 digo	 yo,	 que	 no	 predico	 desde	 hace	 años,	 pero	 mi	 continuo	 arrimo	 a
huérfanas	y	pobres	me	lo	hace	decir	cada	vez	que	tengo	ocasión.

Don	 Bartolomé	 Gutiérrez,	 incómodo	 no	 por	 el	 curso	 de	 la	 conversación,	 pues
solía	pasar	largas	horas	conversando	con	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	y	sabía	de
sus	 inquietudes	 y	 cómo	 pensaba,	 sino	 porque	 se	 hallaban	 los	 tres	 de	 pie,	 en	 un
recibidor	estrecho	y	sin	espacio,	y	su	cojera	no	le	daba	para	estar	estante	durante	más
de	unos	minutos,	interrumpió	la	charla.

—Don	Francisco,	Pedro,	 es	 casi	 la	 hora	 de	 comer.	No	 sé	 qué	 tendrá	 preparado
Amparo	 hoy,	 aunque	 malo	 no	 parece	 ese	 olorcillo	 que	 nos	 llega	 desde	 la	 cocina,
¿verdad…?	Y	donde	comen	cinco,	comen	siete.

—Le	agradezco	la	invitación	—repuso	el	canónigo—,	pero	le	prometí	a	doña	Ana
que	 no	 faltaría	 hoy	 al	 almuerzo.	Un	 besugo	 fresco	 fue	 la	 causa	 de	 la	 promesa.	Mi
mayor	 pecado:	 un	 buen	 pescado	 asado.	 Ya	 veis,	 hablo	 de	 pobrezas	 y	 mantengo
huérfanas,	pero	cuando	me	hablan	de	un	besugo	bien	condimentado,	 se	me	hace	 la
boca	 agua	 e	 incluso	 olvido	mis	 principios.	 Y	Diego	 también	me	 espera	 para	 unos
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asuntos	urgentes	del	hospicio.	Otra	vez	será.	Sin	despreciar	la	charla	de	nuestro	buen
amigo	 Bartolomé,	 siempre	 amena	 y	 culta,	 me	 encantará	 seguir	 hablando	 contigo,
Pedro.

Abogado	y	sastre	acompañaron	al	canónigo	hasta	la	puerta,	donde	se	despidieron.
Ya	 había	 dejado	 de	 llover	 y	 un	 sol	 tímido,	 pero	 más	 propio	 de	 la	 época	 que	 el
chaparrón	que	acababa	de	caer,	luchaba	por	hacerse	un	hueco	en	un	cielo	hilvanado
de	 nubes.	 Se	 disponía	 a	 enfilar	 la	 calle	 Algarve	 cuando	 don	 Francisco	 de	Mesa	 y
Xinete	deshizo	el	escaso	par	de	pasos	que	había	dado,	se	acercó	al	abogado	y	le	dijo:

—Supongo	que	te	gustará	saber	que	Trinidad	Amaya	está	con	nosotros	en	nuestra
casa	de	huérfanas	y	en	la	amiga…

—¿Trinidad	Amaya…?	—preguntó	el	abogado,	que	en	esos	momentos	no	ponía
cara	a	ese	nombre.

—Trinidad	 Amaya	 Expósito.	 La	 pequeña	 mendiga	 de	 la	 puerta	 de	 Sevilla.	 Tu
testigo	en	el	juicio	de	aquel	Saturnino	García…

—¡Por	Dios,	claro	que	sí!	—exclamó	el	letrado—.	Por	supuesto	que	sé	quién	es.
¿Y	dice	usted	que	está	en	el	hospicio?

—Así	 es.	 Orden	 de	 don	 Nuño	 de	 Quesada,	 el	 juez,	 que	 incluso	 sufraga	 de	 su
propio	bolsillo	 sus	gastos.	Ordenó	que	 la	 sacaran	de	San	Bartolomé	y	 la	 llevaran	a
nuestra	casa.	Y	te	alegrarás	si	te	digo	que	no	solo	le	damos	tres	comidas	al	día,	sino
que	la	chiquilla	avanza	en	sus	primeras	letras.	Y	que	exhibe	maña	para	la	costura.	Es
una	buena	niña.	Aún	debemos	tener	esperanzas	con	ella.

—Pues	no	sabe	usted	cuánto	me	alegro,	don	Francisco.	Ya	sufrió	bastante	a	pesar
de	sus	pocos	años	y	es	justo	que	tenga	una	oportunidad.

—Y	la	va	a	tener.	Te	lo	aseguro.
Pedro	de	Alemán	y	Bartolomé	Gutiérrez	aguardaron	en	la	puerta	de	la	casa	hasta

que	la	figura	del	canónigo	se	perdió	por	la	calle	Algarve.
—Curioso	personaje	—afirmó	el	abogado.
—Más	 que	 curioso,	 Pedro.	Uno	 de	 los	 grandes	 de	 Jerez.	 Es	 de	Carmona,	 pero

ama	esta	ciudad	como	el	que	más.	Al	poco	de	llegar	a	Jerez	pudo	regresar	a	Carmona,
a	la	casa	de	sus	padres,	con	un	beneficio	simple	y	mayores	rentas,	y	dijo	que	no.	Que
Jerez	se	le	había	metido	en	el	alma.	Y	es	un	prodigio	de	cabeza	y	de	corazón.	Algún
día	te	contaré	su	historia.

—¿Doña	Ana…?	¿Diego…?	¿A	quiénes	se	refería?
—Doña	Ana	Ledot	de	 la	Mota	es	una	viuda	que	vive	con	el	canónigo	como	su

ama	de	 llaves.	El	 tal	Diego	es	Diego	González,	 su	paje	y	asistente.	 ¿Te	quedarás	a
comer	con	nosotros?

—Ya	no	llueve,	don	Bartolomé.	Prefiero	ir	a	casa.	Todavía	tengo	verduras	y	frutas
que	 se	me	 pudrirán	 si	 no	 las	 consumo	 ya.	Regalo	 de	 los	 campesinos	 a	 quienes	 he
asesorado	 en	 las	 últimas	 semanas.	Y	 no	 aguantan	 hasta	 esta	 noche,	 fíjese	 usted.	Y
tengo	 trabajo	 luego	 en	 el	 bufete.	Un	 par	 de	 contratos	 que	 terminar.	Así	 que	 quede
usted	con	Dios.
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—Y	que	a	ti	te	guarde.	Y	a	ver	si	no	tardas	tanto	en	volver	por	aquí,	que	ya	sabes
que	esta	es	tu	casa.	¿Vendrás	pronto?

—Téngalo	usted	por	seguro.	O	mejor	dicho,	don	Bartolomé,	¿a	qué	guiso	olía	en
su	cocina,	que	no	se	me	va	de	la	nariz?

—Pues,	si	no	me	equivoco,	por	el	aroma	es	un	adobo	de	carne	de	cerdo	con	su
manteca	aparte.

—¿Quedará	aunque	sea	un	resto	para	esta	noche?
—Se	procurará,	por	supuesto.	Ahora	mismo	se	lo	digo	a	Amparo.
—Pues	en	la	cena	me	cuenta	usted	esa	historia	del	canónigo	que	quería	referirme.

Y	lo	que	a	usted	se	le	antoje.
—Como,	por	ejemplo,	el	nuevo	corregidor.	¿Lo	conoces	ya?
—Esta	noche	lo	hablamos,	don	Bartolomé.	He	de	aprovechar	que	no	llueve.	Estoy

aquí	a	eso	de	las	ocho	y	media.	¿Le	viene	bien?
—Le	digo	a	Amparo	que	nos	ponga	de	cenar	en	la	sastrería,	para	que	los	hijos	no

se	aburran	con	nuestras	charlas.
—Pues	no	debieran,	buen	amigo.	Hasta	esta	noche,	pues.
Caminando	de	vuelta	por	la	plaza	de	los	Plateros	vio	que	en	los	árboles	colgaban

pasquines	 anunciando	 el	 tercer	 pregón	 para	 el	 alguacil	 Juan	 Maestra.	 Estaban
mojados	por	la	lluvia,	pero	aún	eran	legibles.	Se	requería	al	antiguo	alguacil	para	que
compareciera	 en	 nueve	 días	 ante	 el	 juez	 de	 lo	 criminal	 del	 corregimiento	 para	 ser
juzgado	 por	 los	 delitos	 de	 perjurio,	 robo,	 prevaricación	 y	 violación	 de	 una	 niña
menor.	Juan	Maestra	se	había	dado	a	la	fuga	tan	pronto	conoció	el	resultado	del	juicio
del	mozo	de	cuerda	Saturnino	García,	sabiendo	que	sería	aprehendido	en	cuanto	don
Nuño	 de	 Quesada	 diese	 la	 orden	 de	 arresto.	 Se	 decía	 que	 andaba	 por	 Cartagena,
donde	tenía	familia.	Si	no	comparecía	ante	el	juez	a	los	nueve	días	del	tercer	pregón,
que	había	sido	leído	por	el	pregonero	a	voz	en	grito	delante	de	la	casa	del	fugado	y
publicado	en	los	principales	sitios	de	la	ciudad,	sería	declarado	rebelde	y	juzgado	en
ausencia.	Y	 sería	 condenado	 a	 penas	mayores	 que	 las	 que	 habría	 recibido	 de	 estar
presente.

Mirando	el	edicto,	Pedro	de	Alemán	cerró	los	ojos,	pensó	en	la	pequeña	mendiga,
en	 el	 mozo	 de	 cuerda	 y	 en	 su	 mujer	 Catalina	 Cortés,	 y	 se	 dijo	 que	 él	 había
contribuido	a	que	las	cosas	pasaran	como	habían	pasado.	A	que	se	hiciese	justicia.	A
pesar	de	todo	lo	que	antes	había	ocurrido,	a	pesar	de	todos	sus	actos	innobles.

Y	se	dijo	también	que,	si	no	era	hallado,	Juan	Maestra	también	recibiría	un	duro
castigo	al	verse	obligado	a	vagar	errante	y	prófugo	por	las	tierras	de	España,	lejos	de
su	casa	y	de	 los	suyos,	y	sin	poder	ejercer	el	cargo	por	el	que	buenos	reales	habría
pagado	y	del	que	tanto	había	abusado.	Siguió	andando,	ajeno	al	bullicio	de	la	plaza	de
los	Escribanos.	Respiró	hondo	y	sintió	en	los	pulmones	el	aire	tibio	del	otoño,	que	se
los	 limpiaba.	La	 lluvia	 había	 baldeado	 las	 calles,	 se	 había	 llevado	 los	 desperdicios
que	solían	alfombrarlas	y	había	arrinconado	los	malos	olores.	Y	él	también	se	sintió
limpio	y	en	paz	consigo	mismo	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.
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*	*	*

Pedro	 almorzó	 solo	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Cruces	 y	 dio	 cuenta	 del	 queso,	 de	 las
berenjenas	y	de	las	últimas	frutas	que	le	quedaban	de	las	que	le	había	regalado	Juan
Ramírez.	Luego,	 salió	 a	 la	 plaza,	 buscó	 a	 un	 aguador	 e	 hizo	que	 le	 llenara	 las	 dos
tinajas	 de	 agua	 que	 había	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 para	 su	 consumo	 y	 su	 aseo.	 Por
primera	vez	en	muchos	meses	había	vino	en	su	casa,	la	carbonera	estaba	llena,	no	le
faltaban	el	aceite	y	las	velas	de	sebo	y	estaba	al	día	en	la	renta	que	cada	mes	debía
pagar	a	su	casero	por	el	arriendo	de	su	vivienda.

Después	 de	 una	 siesta	 breve	 terminó	 los	 dos	 contratos	 de	 aparcería	 que	 tenía
pendientes	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 habrían	 de	 ser	 firmados	 en	 la	 escribanía	 de	 don
Beltrán	Angulo	por	dos	clientes	y	por	don	Marcos	Gil	de	León	y	don	Juan	de	Torres
Gaytán,	latifundistas	de	la	ciudad	que	se	habían	avenido	sin	pleitos	a	concordia	con
sus	aparceros.	Cuando	acabó,	calculó	que	faltaría	poco	para	las	siete	de	la	tarde	y	que
ya	no	 tendría	 tiempo	para	más	 trabajos.	Se	asomó	al	ventanal,	vio	que	 la	 tarde	era
plácida	y	se	dijo	que	sería	buen	momento	para	pasear	un	rato	por	la	ciudad	hasta	la
hora	convenida	con	el	sastre	para	la	cena.

La	 lluvia	 había	 levantado	 los	 ánimos	 de	 la	 gente	 y	 las	 calles	 principales	 de	 la
collación	—la	plaza	de	los	Escribanos,	la	de	los	Plateros,	la	calle	de	la	Caridad,	la	de
los	Torneros…—	estaban	atestadas	de	hombres	y	mujeres	que	gastaban	maravedíes	y
reales	 en	 puestos	 y	 comercios.	 Era	 buena	 época	 para	 Jerez,	 después	 de	 la	 reciente
vendimia	y	de	la	cosecha	del	trigo	durante	el	final	de	la	primavera	y	el	verano,	y	la
gente	 aún	 guardaba	 sueldos	 y	 los	 gastaba	 sin	 previsión.	 Llegó	 a	 la	 puerta	Real,	 la
cruzó	y	vio	que	en	 la	plaza	del	Arenal	 se	 estaban	 llevando	a	 cabo	 los	preparativos
para	la	festividad	de	San	Dionisio;	varios	obreros	del	concejo	esparcían	el	arrayán	y
los	 vecinos	 colgaban	 paños	 de	 los	 balcones	 que	 después	 alquilarían	 a	 nobles	 y
caballeros	para	que	desde	allí	presenciaran	juegos	y	corridas.

Llegó	a	casa	de	don	Bartolomé	Gutiérrez	más	o	menos	a	 la	hora	convenida.	El
sastre	 había	 logrado	 limpiar	 la	 superficie	 de	 la	mesa	 que	 le	 servía	 de	 escritorio	 de
libros,	legajos	y	papeles,	y	allí	cenaron	los	restos	del	sabroso	adobo	de	cerdo	con	su
manteca,	que	degustaron	con	cucharas	de	pan,	todo	ello	regado	por	un	buen	vino	del
año	sin	aguar.	Durante	la	cena,	el	sastre	estuvo	relatando	al	abogado	los	hechos	más
notables	 del	 canónigo	 don	Francisco	 de	Mesa	 y	Xinete,	 a	 quien	 definió	 como	 «un
hombre	para	la	historia».

—Llegó	a	Jerez	allá	por	1727,	para	 tomar	posesión	de	 la	canonjía	que	se	había
quedado	vacante	en	el	cabildo	de	la	insigne	iglesia	colegial	después	de	la	muerte	del
canónigo	don	Juan	Pabón	y	Fuentes,	de	 los	Pabones	de	San	Miguel.	Y	solo	un	año
después	el	clero	de	la	ciudad	lo	eligió	como	su	prior.	Fíjate,	Pedro,	un	eclesiástico	tan
joven,	 de	 apenas	 veintiséis	 años,	 y	 recién	 llegado	 a	 Jerez,	 ¡elegido	 prior	 del	 clero
jerezano,	con	tantos	curas	como	había	y	hay	en	estos	lares!	Un	honor	raramente	visto.
Al	que,	todo	sea	dicho,	no	fue	ajeno	el	hecho	de	que	tampoco	había	muchos	doctores
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o	 licenciados	 en	 ese	 clero	 que	 ni	 entonces	 ni	 ahora	 se	 caracteriza	 por	 su
intelectualidad.	¡Y	negaré	esto	que	he	dicho	si	se	te	ocurre	repetirlo	en	público,	pues
buena	parte	de	los	clientes	de	esta	sastrería	son	curas,	por	todos	los	santos!

—Pierda	usted	cuidado,	don	Bartolomé,	que	ya	sé	que	no	es	buena	idea	disputar
con	clérigos,	claro	que	no.

—Y	ese	mismo	 año	 don	Francisco	 asumió	 el	 cargo	 de	 canónigo	 presidente	 del
cabildo.	Y	después	ha	sido	su	secretario,	y	no	sé	cuántos	cargos	más,	entre	los	que	se
cuenta	el	de	visitador	del	arzobispado.	Desde	hace	años	es	el	canónigo	responsable	de
las	obras	del	nuevo	templo,	y	gracias	a	sus	desvelos	y	a	sus	postulaciones	parece	que
no	es	muy	lejano	el	día	que	se	vea	terminada	la	nueva	iglesia.	Mis	ojos	no	la	verán,	lo
sé,	pero	tal	vez	los	tuyos	sí,	si	todo	va	como	debiera.

La	 conversación	 acerca	 del	 canónigo	 giró	 después	 sobre	 el	 hospicio	 para	 niñas
huérfanas	y	 la	amiga	general	 instituidos	por	Mesa	y	Xinete,	e	 iba	ya	agotándose	 la
charla	cuando	la	esposa	del	sastre	entró	en	la	habitación	con	un	platito	de	dulces	de
canela	de	los	que	Gutiérrez	y	Alemán	dieron	buena	cuenta	junto	con	sendos	vasos	de
aguardiente.

—Lo	que	 te	preguntaba	esta	mañana,	Pedro	—retomó	la	conversación	el	sastre,
cambiando	el	tema—,	¿ya	has	conocido	al	nuevo	corregidor?

—De	lejos	solamente.	Entrando	y	saliendo	de	la	Casa	del	Arco,	pero	todavía	no
he	tenido	ocasión	de	cruzar	palabra	con	él.	Tampoco	soy	una	figura	muy	importante
en	esa	casa,	como	se	podrá	suponer.

Don	 Juan	 Basilio	 de	 Anguiano	 y	 Moral,	 que	 había	 estado	 al	 frente	 del
corregimiento	 desde	 1748,	 había	 abandonado	 Jerez	 en	 el	 mes	 de	 julio	 de	 1752,
elegido	 por	 su	majestad	 corregidor	 de	Cáceres.	 Fue	 designado	 para	 sustituirle	 don
Nicolás	Carrillo	de	Mendoza,	recientemente	nombrado	marqués	de	Alcocébar,	y	que
había	sido	anteriormente	corregidor	de	Alcalá,	Loja	y	Alhama.

—Pues	 hablan	 muy	 bien	 de	 él.	 Y	 se	 dice	 que	 a	 su	 nombramiento	 no	 solo	 ha
contribuido	su	ascendencia,	sino	también	su	buen	trabajo	en	las	misiones	anteriores	y
su	 matrimonio	 con	 doña	 Francisca	Manrique,	 camarista	 de	 la	 reina	 e	 hija	 de	 don
Diego	Manrique,	mariscal	de	campo.

—También	 yo	 lo	 he	 oído.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 hoy	 pasa	 más	 tiempo
conociendo	 los	 diferentes	 sitios	 del	 corregimiento	 que	 en	 Jerez.	Afirma	 que	 quiere
conocer	lo	que	ha	de	gobernar,	y	no	son	pocos	los	territorios.

Se	refería	el	letrado	a	que	en	esa	época	el	corregimiento	de	Jerez	incluía	no	solo
la	 ciudad	 propiamente	 dicha	 y	 los	 grandes	 sembradíos	 que	 la	 circundaban,	 sino
también	 las	 tierras	de	San	José	del	Valle,	Bornos,	Espera,	Villamartín,	 la	dehesa	de
Algar	 y	 la	 ciudad	 de	Arcos,	 esta	 última	 bajo	 la	 jurisdicción	 señorial	 del	 duque	 de
Arcos;	así	como	los	despoblados	de	Tempul,	Pozuela	y	Los	Arquillos.	En	total,	más
de	 trescientas	mil	 aranzadas	 que	 convertían	 al	 de	 Jerez	 en	 uno	de	 los	más	 grandes
corregimientos	de	España.

—Pues	conocer	esos	territorios	—arguyó	don	Bartolomé	Gutiérrez—	no	ha	de	ser
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la	principal	de	sus	preocupaciones.	¿Estás	al	tanto	de	los	movimientos	que	hay	para
que	Jerez	sea	un	corregimiento	letrado,	y	no	de	capa	y	espada?

—Algo	 se	 comenta	 entre	 los	 curiales.	 Se	 habla	 del	 alto	 coste	 de	 las	 asesorías
necesarias	para	 impartir	 justicia,	cuando	los	 jueces	son	 iletrados.	Se	dice	que	ya	no
tiene	 sentido	 un	 corregimiento	militar,	 cuando	 Jerez	 ya	 no	 es	 ciudad	 fronteriza.	 Se
dicen	muchas	 cosas,	 don	Bartolomé,	 pero	mucho	me	 temo	que	nada	va	 a	 cambiar.
Sigue	existiendo	delincuencia,	 siguen	existiendo	malhechores,	 raro	es	el	día	en	que
no	se	monta	una	ginebra	en	la	ciudad,	y	en	esas	circunstancias	se	confía	más	en	los
que	portan	armas	que	en	los	que	portan	libros.	Así	pues,	creo	no	equivocarme	si	 le
digo	que	ni	siquiera	se	va	a	plantear	en	serio	la	mudanza	y	que,	si	se	plantease,	ni	la
Chancillería	 de	 Granada	 ni	 el	 Consejo	 de	 Castilla	 van	 a	 prestar	 oídos	 a	 esas
peticiones.	Tendremos	ocasión	de	verlo.

—Un	 buen	 cliente	 me	 trajo	 ayer	 desde	 Cádiz	 un	 par	 de	 cigarros	 puros.	 Me
asegura	que	son	de	la	Real	Fábrica	de	La	Habana.	¿Te	hace	uno,	Pedro?

—Nunca	 he	 fumado	 un	 cigarro	 puro,	 don	Bartolomé.	El	 sueldo	 de	 abogado	 de
pobres	 no	 da	 para	 tanto.	 Si	 acaso	 una	 papelina	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 si	 usted
convida…

Bartolomé	Gutiérrez	se	levantó	de	su	asiento	sin	poder	evitar	un	gesto	de	dolor	al
apoyar	el	peso	de	su	cuerpo	en	 la	pierna	mala.	Se	acercó	a	un	cofre	que	había	 tras
unos	rollos	de	tela	y	sacó	dos	cigarros	puros	de	un	brillante	color	de	cáscara	de	nuez
y	sus	buenas	veinte	pulgadas	cada	uno.	El	sastre	encendió	su	veguero	con	la	llama	de
una	lámpara	y	tendió	el	cigarro	y	la	candela	al	abogado	para	que	encendiera	el	suyo.
Al	poco,	la	habitación	se	llenó	de	un	humo	azulado	y	fragante	que,	junto	con	el	vino
de	 la	 cena	 y	 el	 aguardiente	 de	 la	 sobremesa,	 regaló	 a	 la	 estancia	 una	 atmósfera
propicia	a	las	confidencias.

—Aún	estoy	algo	preocupado	por	lo	que	hablamos	la	última	vez	que	nos	vimos,
Pedro	—confesó	el	 sastre,	después	de	una	 larga	bocanada	que	 iluminó	su	 rostro	de
piel	cetrina	que	revelaba	una	salud	débil	que,	sin	embargo,	no	le	impedía	ser	abierto	y
dicharachero—.	 Y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 esta	 maldita	 pierna	 mía,	 que	 apenas	 me
permite	 dar	 tres	 pasos	 seguidos,	 habría	 ido	 a	 verte	 yo,	 dado	 que	 no	 te	 dignabas	 a
aparecer	por	aquí.	Pero	solo	con	pensar	en	subir	 la	cuesta	de	 la	Cárcel	me	pongo	a
temblar.	Anda,	Pedro,	no	me	tengas	en	ascuas.	Dime	cómo	te	encuentras	y	si	sigues
pensando	como	entonces.	Y	si	te	puedo	ayudar	en	algo.

—Pues	parece	que	la	cuerda	ya	no	está	tan	tensa	como	antes,	don	Bartolomé	—
aseveró	 el	 letrado,	 después	 de	 unos	 instantes	 que	 consumió	 mirando	 fijamente	 la
brasa	de	su	puro.

—Supongo	que	me	hablas	en	metáfora,	abogado.
—Perdone	usted	que	haya	sido	críptico.	Quería	hacerle	ver	que	me	siento…	no

sé…	más	liberado.	Como	más	de	acuerdo	conmigo	mismo,	aún	sin	estarlo	del	todo.
En	 aquellos	 días	 era	 como	 si	 tuviese	 una	 cuerda	 amarrada	 al	 pecho	 que	 se	 fuera
tensando	a	cada	día	que	pasaba,	hasta	impedirme	respirar.	A	eso	me	refería.
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—Supongo	que	te	había	entendido.	Y	no	sabes	cuánto	me	alegro.	Por	lo	que	he
oído,	 parece	 que	 mejoras	 en	 lo	 profesional.	 ¿Y	 en	 lo	 personal,	 Pedro?	 ¿Algo	 que
contarme?

—Si	 a	 haber	 engordado	 algunas	onzas	 le	 parece	usted	novedad,	 pues	 sí.	Ahora
como	mejor	y	tengo	menos	carencias.	Y	también	duermo	más	seguido.	No	me	falta	ni
el	aceite	ni	el	carbón	y	estoy	al	día	en	la	renta,	si	a	eso	se	refiere	usted.

—Sabes	bien	que	no,	pardiez.
—Y	 tampoco	he	vuelto	 a…	a…	¿cómo	 se	 lo	digo…?	A	 ser	deshonesto	 con	un

cliente,	 sea	 del	 bufete	 o	 de	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres.	 Tampoco	 he	 tenido
mucho	 tiempo	para	caer	en	 tentaciones,	 la	verdad	sea	dicha.	Y	a	 lo	mejor	 tampoco
ocasión,	con	lo	cual	no	debe	usted,	ni	yo,	lanzar	campanas	al	vuelo.

—En	los	más	de	los	casos,	las	ocasiones	no	vienen,	sino	que	se	buscan.	Así	que
no	te	quites	méritos.

—Ojalá	 fuera	verdad,	pero	no	estoy	nada	seguro	de	eso	—dijo	el	abogado,	con
una	sonrisa	triste—.	Ni	de	mí,	si	me	lo	pregunta.

—¿Por	qué	será	que	muchas	veces	los	demás	están	más	seguros	de	nosotros	que
nosotros	mismos?

—Sí	 que	 es	 usted	 complicado,	 amigo	 mío.	 No	 sé	 si	 pretende	 convencerme	 o
enredarme.

—¿Y	qué	diferencia	suele	haber?
El	abogado	de	pobres	soltó	una	carcajada	y	golpeó	con	el	pulgar	el	puro	sobre	el

plato	que	había	contenido	 los	dulces	de	canela.	Una	pulgada	de	blanca	ceniza	cayó
sobre	 la	 escudilla,	 mezclándose	 con	 los	 restos	 de	 la	 especia.	 Se	 levantó	 a
continuación.

—Hora	de	irse,	don	Bartolomé.
—Siempre	 te	 vas	 cuando	 mejor	 se	 pone	 la	 conversación	 —arguyó	 el	 sastre,

dejando	el	puro	en	el	plato	y	levantándose	con	esfuerzo.
—Ya	sabe	usted.	La	campana,	la	queda…
—Creo	 que	 estás	 compinchado	 con	 nuestro	 santo	 patrón	 para	 dejarme	 con	 dos

palmos	de	narices	cuando	más	a	gusto	estoy,	tunante.
Pedro	de	Alemán	abandonó	la	casa	de	Bartolomé	Gutiérrez	con	un	saludo	risueño

y	no	sin	antes	prometer	que	no	volvería	a	dejar	pasar	tanto	tiempo	sin	visitarle.	Las
calles	 estaban	 desiertas	 y	 había	 refrescado,	 pese	 a	 lo	 cual	 anduvo	 despacio
disfrutando	de	las	últimas	fumadas	del	cigarro	puro.	La	campana	de	la	queda	de	San
Dionisio	sonó	cuando	bajaba	la	cuesta	de	la	Cárcel	Vieja.	En	ese	preciso	momento,
una	luna	blanca	y	redonda	ganó	la	pugna	a	dos	nubes	negras	e	inmensas	y	asomó	por
detrás	de	la	torre	de	la	colegial,	iluminando	el	Arroyo	de	los	Curtidores.

*	*	*
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—Y	 llévate	 el	 fardo	 bien	 apretado,	 Jacinto,	 que	 no	 quiero	 que	 las	 sotanas	 lleguen
arrugadas.	¿Tienes	las	manos	limpias,	diablo?

—No	 tenga	 usted	 cuidado,	maestro,	 que	 ando	 todo	 el	 día	 con	 agua	 bendita	—
respondió	 Jacinto	 Jiménez	 Bazán,	 sacristanillo	 de	 la	 insigne	 iglesia	 colegial	 de
Nuestro	Señor	San	Salvador	de	Jerez	de	la	Frontera.

De	todas	formas,	y	por	si	acaso,	mientras	hablaba	se	limpió	las	manos	en	su	raída
sotana.	Después,	asió	el	fardo	que	le	tendía	don	Bartolomé	Gutiérrez.

—Ahí	llevas,	y	ten	cuidado,	no	dejes	caer	el	paquete	al	suelo,	que	están	las	calles
mojadas	de	 la	 lluvia	del	mediodía.	 ¡Tres	días	 seguidos	 lloviendo	en	el	 veranillo	de
San	Miguel,	diantres!	¡Quién	lo	iba	a	decir	hace	pocos	días,	Jacinto!

—Y	usted	que	lo	diga,	don	Bartolomé.	Aunque,	claro,	con	tantas	rogativas…
—Y	 dile	 a	 don	 Francisco	 que	 la	 pasamanería	 que	 le	 he	 puesto	 a	 la	 sotana

ribeteada	 va	 de	 mi	 cuenta,	 que	 no	 se	 la	 cobro.	 Y	 hablando	 de	 cobros,	 ¿traes	 mis
dineros?

—Por	supuesto	que	sí,	maestro	—aseguró	Jacinto,	buscando	un	lugar	donde	dejar
el	fardo	con	los	ropajes	confeccionados	por	el	sastre	para	el	canónigo;	y	como	no	lo
encontrara,	pues	todas	las	mesas	y	superficies	disponibles	estaban	repletas	de	rollos
de	 telas,	 de	 libros	 y	 papeles,	 devolvió	 el	 envoltorio	 al	 alfayate—.	 Si	 es	 usted	 tan
amable	de	aguantar	esto	un	momentito…

—Trae	para	acá,	y	venga	esa	bolsa.
El	sotasacristán	rebuscó	entre	sus	ropas	hasta	sacar	una	bolsa	de	fieltro	verde	que

ofreció	al	sastre.	Este	la	cogió,	al	mismo	tiempo	que	devolvía	al	otro	el	fardo.	Contó
las	monedas,	quedó	satisfecho,	y	dijo:

—Ea,	 pues	 ya	 está	 todo.	 Dile	 a	 su	 reverencia	 que	 si	 precisa	 un	 ajuste	 o	 un
pespunte,	que	me	lo	diga	y	lo	arreglamos	de	inmediato.	Le	mando	a	mi	Dimas,	que	es
hábil	con	la	aguja.

—Así	 lo	 haré,	 don	 Bartolomé,	 y	 quede	 usted	 con	 Dios	 —se	 despidió	 el
sacristanillo,	dándose	la	vuelta	y	dispuesto	a	marcharse,	cuidando	de	no	tropezar	con
ninguno	de	los	bártulos	que	atestaban	la	estancia.

—¡Eh,	 tú,	 Jacinto!	 —llamó	 el	 sastre,	 sacando	 unos	 chavos	 del	 bolsillo	 de	 su
delantal—.	¿Hoy	no	insinúas	propina,	malandrín?

El	 sacristanillo	 se	 lo	 pensó.	Mas	 al	 cabo	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,	 negó	 con	 la
cabeza	y	dijo:

—Emplee	usted	hoy	los	cuartos	en	mejor	obra,	maestro,	que	hay	quien	lo	necesita
más	que	yo	en	estos	días.

—¡Sí	que	se	te	ve	contento,	hombre!
—Mis	motivos	tendré,	maestro.
—¿Tanto	te	pagan	los	curas,	voto	a	bríos?
—Unos	 negocios	 que	 tengo	 entre	 manos,	 don	 Bartolomé.	 Un	 asunto	 de	 unos

cuadros	y…	y…
Pareció	el	sacristanillo	arrepentirse	al	momento	de	lo	que	había	dicho,	pues	bajó
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los	ojos,	bisbiseó	un	saludo	apresurado	y	abandonó	la	estancia	trastabillando.
—¿Qué	negocios	podrá	hacer	este	 tunante	con	 temas	de	pinturas,	pardiez?	—se

dijo	 el	 sastre	 para	 sí,	 reflexivo,	 una	 vez	 que	 el	 otro	 se	 hubo	 ido.	 Pero	 abandonó
enseguida	 el	 pensamiento	 y	 lo	 olvidó.	 Tenía	 otras	 cosas	 más	 importantes	 en	 que
pensar.	 Ya	 no	 esperaba	 ningún	 otro	 cliente	 esa	 tarde	 y	 le	 aguardaba	 el	 penúltimo
capítulo	de	su	Historia	de	las	antigüedades	y	memorias	de	Xerez	de	la	Frontera.
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X

La	damita	de	los	ojos	verdes

El	mes	de	octubre	 se	 fue	de	 Jerez	como	había	venido,	gris	y	 somnoliento,	dejando
buenas	aguas	en	los	campos,	en	los	pozos	y	en	las	calles.	Pasaron	las	fiestas	de	San
Dionisio,	 las	 justas	y	carreras	revistieron	una	brillantez	como	no	se	recordaba.	Y	el
año	caminaba	hacia	su	fin,	pero	lo	hacía	sin	la	alegría	de	los	meses	de	la	siega	y	la
cosecha,	 cuando	 había	 trabajo	 en	 los	 campos	 y	 los	 jornaleros	 gastaban	 a	 manos
llenas,	 olvidando	 que	 de	 su	 salario	 habrían	 de	 ahorrar	 al	 menos	 un	 tercio	 para
subsistir	en	los	meses	malos.	Ahora,	sin	dinero	y	sin	trabajo,	se	los	veía	vagando	por
las	calles,	reunidos	en	cuadrillas	y	pidiendo	limosnas	por	la	ciudad	y	por	los	campos,
no	solo	de	día	sino	de	noche,	obligando	por	el	temor	que	causaban	a	que	les	dieran
muchos	que	o	bien	no	podían	o	bien	ya	los	habían	socorrido.	Tanta	era	la	peligrosidad
de	esas	cuadrillas	que	el	concejo	de	Jerez	se	estaba	pensando	solicitar	el	auxilio	de
fuerzas	militares.

Por	el	contrario,	Pedro	de	Alemán	y	Camacho	vivía	días	prósperos.	De	alma	y	de
bolsillo,	pues	ni	pasaba	necesidades	ni	 se	hallaba	 turbado	con	malos	pensamientos.
Aunque	no	por	ello	se	escapaba	de	sus	horas	malas.

Esa	 tarde	 del	 séptimo	 día	 de	 noviembre	 de	 1752	 se	 encontraba	 en	 su	 bufete,
enfrascado	en	un	pleito	muy	complicado	pero	irrelevante	en	cuanto	a	honorarios,	 la
reclamación	de	un	alarife	contra	una	viuda	a	quien	representaba	el	 letrado	don	José
Bernal.	También	había	sido	un	mal	día	en	la	oficina	del	abogado	de	pobres.	No	había
parado	 un	 momento	 durante	 toda	 la	 mañana	 embebido	 en	 procesos	 menores	 por
delitos	 cometidos	 durante	 las	 pasadas	 fiestas	 de	 San	Dionisio	 que,	 aunque	 leves	 y
destinados	a	terminar	en	amonestaciones,	multas	o,	en	el	peor	de	los	casos,	arrestos
domiciliarios,	no	le	habían	permitido	ni	un	minuto	de	descanso.	Se	sentía,	pues,	y	a
pesar	 de	 su	 época	 de	 prosperidad,	 inquieto.	 Incómodo	 en	 su	 sillón	 frailero.
Impaciente	y	excitable,	como	marino	antes	de	 la	 tormenta.	«Un	mal	día»,	 se	decía,
mientras	se	afanaba	en	la	contestación	del	escrito	del	abogado	Bernal.	Para	colmo	de
males,	se	había	servido	un	vaso	de	vino	quinado	que	le	había	regalado	el	alarife	y	que
le	 estaba	 empeorando	 el	 humor.	 Era	 un	 vino	 para	 enfermos	 al	 que	 el	 bodeguero,
llamado	Ambrosio,	 había	 etiquetado	 con	 su	 propio	 nombre.	 Lejos	 de	 sosegarle,	 el
licor	acentuaba	su	mal	humor	y	le	impedía	concentrarse.

En	 esas	 estaba	 cuando	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta.	Levantó	 la	 cabeza	 de	 los
papeles	y	quedó	aguardando	a	que	entraran.	Sin	embargo,	la	puerta	no	se	abrió	y	el
visitante	volvió	a	llamar.

—Adelante	—instó	el	abogado,	con	voz	de	fastidio.
Vio	que	la	puerta	se	abría,	que	aparecía	en	primer	lugar	la	cabecita	de	un	niño	de

pelo	rizado	y	rubio	que	hacía	pucheros	y,	después,	lo	que	se	le	antojó	una	aparición
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celestial:	una	jovencita	de	no	más	de	diecisiete	o	dieciocho	años	que	daba	la	mano	al
rapaz.	 Era	 alta	 para	 ser	mujer,	 sus	 ropas	 no	 eran	 bastas	 y	 el	 color	 de	 su	 piel	 y	 su
calidad	apuntaban	buena	alimentación	y	no	pasar	demasiado	tiempo	al	aire	libre.	Su
tez	no	era	pálida	ni	morena:	era	levemente	dorada,	o,	más	que	dorada,	del	color	de	la
corteza	 del	 pan	 blanco.	 Su	 rostro,	 perfecto	 y	 ovalado,	 estaba	 enmarcado	 en	 dos
trenzas	gruesas	que	le	rodeaban	la	frente.	Su	pelo	era	rubio	tostado	como	el	del	niño.
Y	sus	ojos	eran	los	que	habría	 tenido	el	arcángel	San	Gabriel	de	haberse	en	verdad
encarnado	 alguna	 vez:	 verdes	 como	 el	 tallo	 de	 una	 biznaga,	 como	 el	 perejil	 claro,
como	 la	 hierba	 en	 invierno.	Y	 grandes	 como	 los	milagros	 del	 santo	más	 santo	 del
santoral.	Y	su	boca.	Su	boca…

—Con	el	permiso	de	usted.
Su	voz	era	delicada	y	sonora,	aunque	denotaba	turbación.	O,	más	que	turbación,

algo	de	vergüenza.
El	abogado	se	levantó	de	su	silla	lentamente,	como	si	estuviese	siendo	izado	poco

a	poco	por	cordeles	invisibles.	Si	alguien	le	hubiera	mirado	a	los	ojos	en	ese	instante,
habría	jurado	por	todos	sus	antepasados	que	el	letrado	se	hallaba	ante	una	aparición,
ante	un	espectro.	Pero	ante	un	espectro	llegado	no	del	averno,	sino	de	la	mismísima
alcoba	del	paraíso.	Tan	pasmado	estaba	que	ni	siquiera	acertó	a	responder	la	venia	de
la	niña.

—Ejem…	Con	el	permiso	de	usted	—repitió	la	chiquilla,	azorada.
Saliendo	 a	 duras	 penas	 del	 embeleso,	 Pedro	 de	 Alemán	 acabó	 de	 levantarse,

cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 incomodando	 a	 su	 visita.	 Fue	 a	 responder	 y	 a
decirle	a	la	joven	que	entrara,	que	tomara	asiento	y	que	se	hiciera	dueña	de	su	bufete
si	así	le	placía,	pero	el	niño	profirió	un	hipido,	contrajo	el	rostro	y	finalmente	estalló
en	un	llanto	desenfrenado	que	dio	al	traste	con	el	hechizo	del	momento.	La	joven	se
acuclilló,	habló	al	oído	del	rapaz	—lo	llamó	«Juan»	y	«Juanito»	en	varias	ocasiones,
o	al	menos	eso	quiso	entender	el	letrado—,	le	hizo	carantoñas,	le	secó	el	llanto	con
un	pañuelo	con	encajes	que	extrajo	de	su	bocamanga	y	consiguió	que	el	chaval	parase
de	llorar.	Se	irguió	después	y	dijo:

—Disculpe	 usted,	 señor.	Mi	 hermano	 está	 un	 poco	 alterado.	 ¿Tendría	 usted	 un
poco	de	agua	para	él?

El	abogado	se	quedó	de	nuevo	sin	responder.	Al	acuclillarse	para	consolar	al	niño,
la	 tez	 de	 la	 joven	 había	 adquirido	 un	 rubor	 que	 hizo	 que	 el	 color	 de	 su	 cara
contrastase	aún	más	con	el	rubio	cobrizo	de	su	pelo.	Y	había	permitido	que	el	letrado
adivinase	unas	formas	bajo	el	vestido	de	tela	fina	que	le	habían	dejado	sin	habla.

—Eh…	Por	supuesto,	por	supuesto…	—consiguió	decir	al	fin;	buscó	una	jarra	de
agua	en	el	bufete	y,	como	no	la	había	ni	tampoco	vaso,	excepto	el	manchado	del	vino
quinado,	se	excusó	con	un	gesto	de	la	mano,	salió	de	la	estancia	y	volvió	al	instante
con	una	jarra	de	agua	fresca	y	dos	vasos.	Llenó	uno,	se	lo	tendió	a	la	niña	y	dijo—:
Aquí	tiene	usted.	Su	agua.

Y	se	quedó	enfrente	de	sus	visitas	con	la	jarra	en	una	mano	y	el	otro	vaso	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	91



otra,	como	un	pasmarote.
—Gracias	—agradeció	la	joven,	dando	de	beber	a	su	hermanillo—.	Y	disculpe	las

molestias.
—No	es	molestia	ninguna	—aseguró	el	abogado,	ronca	la	voz—.	Y	siéntate,	por

favor	 —añadió,	 cambiando	 al	 tuteo	 sin	 darse	 cuenta—.	 ¿Te	 apetece	 agua	 a	 ti
también?

La	niña	negó	con	la	cabeza	y	el	abogado	dejó	jarra	y	vaso	en	la	mesa.	Retiró	del
escritorio	 la	 única	 silla	 que	 había	 en	 el	 despacho	 aparte	 de	 la	 que	 él	 usaba,	 para
permitir	que	ella	se	sentase.	La	joven	se	acomodó	en	el	asiento	y	el	niño	quedó	a	su
lado,	 de	 pie,	 mirando	 todo	 con	 cara	 de	 susto.	 Ella	 no	 le	 soltó	 la	mano	 en	 ningún
momento.	Alemán	rodeó	el	escritorio	y	tomó	a	su	vez	asiento,	sin	dejar	de	mirar	a	la
jovencita.

Luego,	cuando	el	silencio,	apenas	interrumpido	por	los	pucheros	del	chiquillo,	se
hizo	embarazoso,	habló	el	letrado:

—Pues	tú	dirás.	¿Sabes	dónde	te	hallas,	verdad?	¿Sabes	que	esto	es	un	bufete	y
que	yo	soy	el	abogado,	no?

—Sí,	sí,	claro	que	sí.	Es	que	necesito	un	abogado…	Necesitamos	un	abogado…
Mi	madre	y	yo.

Fue	nombrar	 a	 la	madre	 y	 toda	 la	 entereza	 de	 la	 joven	 se	 esfumó	 como	 si	 una
mano	invisible	se	la	arrebatase.	Se	le	demudó	la	cara,	se	le	humedecieron	los	ojos	y
calló	 para	 que	 la	 voz	 no	 desembocara	 en	 llanto.	 A	 punto	 estuvo	 el	 abogado	 de
levantarse	para	 rodear	 con	 sus	brazos	 a	 la	 joven	y	 consolarla,	 pero	 se	 contuvo	 con
esfuerzo.	Dejó	que	la	chiquilla	respirase	intenso	un	par	de	veces,	que	cerrara	los	ojos
con	 fuerza	 para	 volverlos	 a	 abrir	 después,	 que	 se	 tranquilizara	 y	 recuperase	 el
dominio	de	sí.	El	niño,	con	la	mano	libre,	jugueteaba	rascando	con	la	uña	una	lasca
de	 la	mesa,	 ajeno	 a	 todo.	Luego,	 tras	 unos	minutos	 de	 silencio,	 cuando	 vio	 que	 la
joven	ya	se	había	sosegado,	el	abogado	se	aclaró	la	voz	y	dijo:

—Tal	vez	sería	mejor	que	empezáramos	por	el	principio.	A	ver,	¿cómo	te	llamas?
—Adela…	Adela	Navas	y	Rubio.	Y	este	 es	mi	hermano,	mi	hermano	 Juan.	 ¿Y

usted	es	don	Pedro…?
—Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho,	 abogado.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 te	 trae	 por	 aquí?

¿Quién	es	tu	madre	y	qué	le	ocurre?
La	niña	fue	a	hablar,	pero	 la	voz	no	 le	salió.	Como	si	su	voz	fuera	un	pez	y	su

garganta	una	impenetrable	red	de	pesca.	Alemán	asió	el	vaso	limpio,	lo	llenó	de	agua
y	se	lo	ofreció	a	la	joven.	Esta	se	mojó	los	labios,	carraspeó	como	si	quisiera	liberarse
de	la	malla	de	su	garganta	y	consiguió	hablar:

—Adela	 también,	 como	 yo.	 O	 yo	 como	 ella,	 mejor	 dicho.	Mi	madre	 se	 llama
Adela	Rubio.	Está	desde	esta	mañana	en	la	cárcel	real.

—¡Madre	del	amor	hermoso!	—exclamó	el	 letrado—.	¿En	la	cárcel,	dices?	¿Tu
madre?	No	pareces	venir	de	familia	que	se	prodigue	en	delitos	ni	que	acostumbre	a
pisar	cuartelillos.	¿De	qué	se	le	acusa,	niña?
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—Es	mi	padre	quien	la	acusa.	De	adulterio.	¡Pero	es	mentira,	señor!	¡Es	mentira!
¡Se	lo	juro	por	lo	más	sagrado!	¡Mi	madre	sería	incapaz	de	mirar	a	otro	hombre	de
forma	impropia	ni	de	faltarle	al	respeto	a	mi	padre!	¡Mi	madre…!

Y	 rompió	 a	 llorar.	 Un	 llanto	 urgente	 pero	 breve.	 Enseguida	 se	 recompuso,	 se
limpió	las	lágrimas	con	el	pañuelo	y	miró	fijamente	al	letrado.	Sus	ojos	relumbraban
como	dos	piedras	de	jade	y	tan	decididos	y	duros	como	ellas.	Con	la	dureza	inhóspita
de	quien	sabe	identificar	la	adversidad	y	está	dispuesto	a	arrostrarla	a	pesar	de	haber
gozado	de	una	vida	cómoda.

—Es	mentira,	sépalo	usted.	Y	pongo	mi	vida	en	ello.	Por	eso	estoy	aquí.
—¿Quién	es	tu	padre?
—Juan	Navas	del	Rivero.
—¿Ese	 Juan	 Navas	 del	 Rivero?	 —preguntó	 el	 abogado,	 sorprendido—.	 ¿El

bodeguero?
—Ese	es	mi	padre,	señor.	Y	voy	a	tardar	mucho	en	no	notarme	la	boca	amarga	al

pronunciar	su	nombre,	después	de	lo	que	le	ha	hecho	a	mi	madre.
Don	Juan	Navas	del	Rivero	era	un	comerciante	en	vinos	con	bodega	y	lagar	en	la

plaza	 del	 Cubo,	 junto	 a	 la	 calle	 Muro,	 dueño	 además	 de	 una	 viña	 en	 el	 pago	 de
Cantarranas.	 Vivía	 en	 una	 mansión	 de	 nueva	 planta	 en	 la	 calle	 Corredera,	 a
extramuros	de	la	ciudad,	en	la	collación	de	San	Miguel.	Se	decía	de	él	que	se	había
hecho	a	sí	mismo	y	que	era	severo	como	un	diluvio	y	duro	como	el	pedernal.

En	 esos	 años,	 la	 elaboración	 del	 vino	 de	 Jerez,	 famoso	 desde	 la	 Antigüedad,
estaba	sometida	a	las	normas	del	gremio	de	la	vinatería,	y	en	ese	gremio	destacaba	el
nombre	 de	 don	 Juan	 Navas	 del	 Rivero	 junto	 a	 los	 de	 Díez,	 Menchaca	 y	 López
Martínez,	 y	 a	 los	 extranjeros	 Patricio	Murphy,	 Juan	Haurie	Nebout,	 los	 genoveses
Zarzanas	y	otros.

—Oye,	Adela,	¿y	tu	padre	sabe	que	estás	aquí?
—¡Válgame	Dios,	señor!	—exclamó	la	joven—.	¡No	lo	sabe	ni	puede	saberlo!	He

dicho	 en	 casa	 que	 daba	 un	 paseo	 con	 Juanito	 y	 con	 mis	 pocos	 ahorros	 hemos
alquilado	un	coche	para	llegar	hasta	aquí.	¡Nos	castigaría	si	lo	supiese!

—Tarde	o	temprano	lo	va	a	saber.
—No	—argumentó	Adela	Navas—,	no	si	usted	va	a	ver	a	mi	madre	a	la	cárcel	y

ella	le	contrata.	Nadie	tiene	por	qué	saber	que	estuvimos	aquí.
—Sabes	la	gravedad	de	los	cargos,	¿verdad?	Y	lo	que	está	en	juego…
—Y	mi	padre	también	debe	de	saberlo.	Y	no	me	puedo	explicar	que	haya	actuado

de	 la	 forma	 en	que	 lo	 ha	hecho.	Le	vuelvo	 a	 jurar	 por	 lo	más	 sagrado	que	no	hay
tacha	en	el	comportamiento	de	mi	madre,	señor.

—¿Conoces	los	pormenores	del	delito	que	se	imputa	a	tu	madre?
—Nadie	 nos	 ha	 dicho	 nada.	 Nadie	 nos	 ha	 querido	 decir	 nada.	 Ni	 mi	 padre	 ni

nadie	 de	 casa.	 Está	 prohibido	 hablar	 de	 ello.	 Pero	 supongo	 que	 a	 ella	 sí	 la	 habrán
informado.	¿No	deberían	haberlo	hecho?	¿No	lo	ordena	así	la	ley?

—¿Y	quién	te	dio	mi	nombre?
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Ahora	 la	 niña	 dudó	 un	 momento,	 pero	 enseguida	 habló,	 mirando	 fijamente	 al
letrado:

—Catalina.	Trabaja	en	casa	como	criada.
—¿Catalina?
—Sí.	Catalina,	 la	mujer	de	Saturnino	García,	el	mozo	de	cuerda.	Fue	a	hacer	 la

vendimia	este	año,	pero	no	se	le	permitió,	y	el	capataz	dio	recomendación	a	mi	madre
para	que	la	contratara	como	criada.	Está	con	nosotros	desde	el	verano,	más	o	menos.
Por	las	mañanas,	ayudando	a	las	doncellas.	Ella…	ella	me	habló	de	usted.	Y	me	dijo
que	usted	podría	ayudarnos.

Pedro	 recordó	 de	 inmediato.	 En	 realidad,	 y	 aunque	 había	 formulado	 aquella
pregunta	—«¿Catalina…?»—,	 enseguida	 había	 sabido	 de	 quién	 le	 hablaba	 aquella
niña.	Catalina	Cortés,	la	mujer	del	mozo	de	cuerda,	de	aquel	hombre	decente	que	se
había	 enfrentado	 al	 alguacil	 Juan	 Maestra,	 por	 lo	 que	 había	 pagado	 cárcel	 y
enjuiciamiento.	Catalina	Cortés.	Sus	ojos,	sus	carnes	blancas,	la	cara	redonda	llena	de
rubores,	 sus	 dos	 pechos	 grandes.	 Y	 aquella	 escena	 en	 la	 oficina	 del	 abogado	 de
pobres	que	le	había	quitado	el	sueño	durante	tantas	noches.	Y	su	mirada	después	de
acabado	el	juicio	de	su	marido,	cuando	se	cruzaron	en	la	plaza	de	los	Escribanos.	Y	el
sabor	 agrio	 de	 la	 saliva.	Agrio	 como	 el	mal	 vino	 picado.	Agrio	 como	 el	 agua	 que
dieron	de	beber	a	Jesús.	Pero	ahora	la	 imagen	de	Catalina	se	difuminaba.	Ahora,	 la
imagen	 que	 veía	 era	 la	 de	 aquella	 niña,	 apenas	 mujer,	 que	 tenía	 delante:	 sus	 ojos
verdes,	sus	carnes	novicias,	su	mirada	firme.	Y	las	formas	apenas	insinuadas	bajo	su
vestido	de	buena	 tela.	De	satén	azul	que	contrastaba	con	su	pelo	 tostado	y	sus	ojos
verdes.	Supo	en	lo	más	profundo	de	sí	que	no	debía	hacer	esa	pregunta.	Supo	que,	si
la	 hacía,	 se	 le	 abriría	 un	 nuevo	 abismo	 a	 sus	 pies	 del	 que	 le	 sería	 tremendamente
difícil	salir.	Supo	que	se	abocaría	a	otras	noches	sin	dormir,	a	tragos	de	hieles,	a	ojos
húmedos,	a	vergüenzas	que	le	obligarían	a	enterrar	su	mirada	allí	donde	nadie	pudiera
toparse	con	ella,	porque	enseguida	verían	en	ella	al	monstruo	que	habitaba	dentro	de
él.

Y,	sin	embargo,	la	hizo:
—¿Y	tienes	dinero	para	pagar	un	abogado?
La	niña	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.	Después,	ambos	quedaron	en	silencio.
—Mi	padre,	sí,	claro	—dijo	al	fin	Adela	Navas,	con	la	mirada	hundida	en	el	suelo

—,	pero	no	va	a	consentir	en	pagar	a	nadie	para	defender	a	mi	madre.
—¿Y	entonces?
—¿Hay	letrina?	Creo	que	aquí	mi	hermano	tiene	una	necesidad.
—En	el	patio.
—Anda,	Juanito,	sal	al	patio,	que	enseguida	voy	yo.
El	 niño	 se	 resistió	 al	 principio.	 Había	 estado	 distraído	 ora	 jugando	 con	 lo	 que

encontraba	sobre	el	escritorio	del	abogado	—un	abrecartas	de	hueso,	una	pluma	de
ave…—,	 ora	 hurgándose	 la	 nariz.	 Había	 estado	 ajeno	 a	 la	 conversación	 que	 su
hermana	 y	 Alemán	 mantenían	 y	 a	 la	 atmósfera	 cada	 vez	 más	 tensa	 que	 allí	 se
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respiraba.	 Al	 fin	 cedió,	 siguió	 a	 Adela	 hasta	 el	 patio	 de	 vecinos	 y	 se	 quedó	 allí
mientras	su	hermana	regresaba	al	bufete.

—Será	solo	un	momento,	Juanito.	No	te	muevas	de	aquí	—dijo	la	joven,	cerrando
la	 puerta	 tras	 ella.	 Y	 permaneció	 en	 pie,	 en	 silencio,	 mirando	 al	 abogado,	 con	 el
semblante	muy	compuesto.	Y	con	una	chispa	de	decisión	en	 la	mirada.	Que	seguía
siendo	dura,	aunque	por	detrás	de	ella	titilase	un	fulgor	de	duda.

Pedro	se	 levantó	de	su	sillón	 frailero.	Aunque	era	noviembre	y	habían	quedado
atrás	Difuntos	y	Tosantos,	sintió	calor.	Un	calor	que	venía	más	de	sus	adentros	que	de
esa	tarde	que	ya	declinaba	y	que	era	gris	y	nada	calurosa.	Se	llevó	la	mano	al	cuello,
bajo	 la	camisa,	y	 sintió	 la	piel	ardiente.	Se	acercó	a	 la	 joven,	que	 lo	aguardaba	sin
decir	nada	y	sin	bajar	la	mirada.	Cuando	estuvo	a	un	palmo	de	su	cuerpo,	le	acarició
la	cara,	 la	asió	por	 los	hombros	y	después	 llevó	sus	 labios	a	 los	de	ella.	Los	apretó
contra	esos	labios	juveniles	y	limpios,	que	ella	mantuvo	cerrados.	Luego,	acarició	su
espalda	 y	 sintió	 la	 suavidad	 de	 la	 tela.	 Siguió	 bajando	 la	 mano	 y	 advirtió	 la
rotundidad	de	sus	carnes.	Separó	sus	labios	de	los	de	ella	y	se	quedó	mirándola.

Y	 entonces,	 tal	 vez	 viendo	 esos	 ojos	 que	 hablaban	 con	 más	 claridad	 que	 mil
palabras,	tal	vez	observando	su	humedad	y	las	lágrimas	que	contenían,	tal	vez	viendo
el	 temblor	 de	 esos	 labios	 que	 no	 se	 habían	 abierto	 para	 él,	 tal	 vez	 notando	 el
estremecimiento	 de	 esas	 carnes	 que	 no	 era	 de	 placer	 sino	 de	 vergüenza,	 o	 tal	 vez
porque	 en	 su	 conciencia	 destellase	 de	 pronto	 un	 ramalazo	 de	 decencia,	 volvió	 a
sentirse	como	cuando	vio	alejarse	a	Catalina	de	la	Casa	del	Corregidor	la	primera	vez
que	 lo	 visitó.	O	 cuando	 le	 habló	 a	 Sebastián	 de	Casas	 de	 cohechos	 y	 perjurios.	O
cuando	 se	 sinceró	 con	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez.	 O	 tantas	 otras	 veces	 que	 habían
hecho	que	sus	noches	fueran	amargas	e	interminables.

—¡Vete!	¡Vete	de	aquí!	¡Ahora	mismo!	¡Vete,	válgame	el	cielo!
La	exclamación	del	letrado	sonó	como	un	escopetazo	en	el	pequeño	despacho.	La

voz	de	Juanito	que	llamaba	a	su	hermana,	asustado	por	los	gritos,	sonaba	detrás	de	la
puerta	cerrada.	Adela	Navas	y	Rubio,	empero,	no	bajó	la	mirada.

—¿Me	ayudará?	—fue	lo	único	que	la	joven	dijo	recomponiéndose	las	ropas.
—¡Vete,	por	Dios	bendito!
—¿Nos	 ayudará?	 A	 mi	 madre	 y	 a	 mí	—repitió	 la	 joven,	 subrayando	 el	 «mí»,

mientras	se	dirigía	a	la	puerta	y	la	abría.
El	abogado	se	giró,	dando	la	espalda	a	la	niña.	Como	si	esa	mirada	que	antes	fue

dura	y	que	ahora	era	incierta	le	quemara.
—No	 lo	 sé	—repuso—.	 Si	 encuentro	 tiempo,	 si	 puedo…	 ya	 sabrás	 de	 mí.	 Y

ahora,	idos,	por	todos	los	santos.
—Por	favor	—fue	lo	único	que	la	joven	acertó	a	decir	antes	de	irse.
Cuando	 Adela	 y	 su	 hermano	 se	 hubieron	 marchado,	 el	 silencio	 cayó	 sobre	 el

bufete	 como	un	manto	 tupido	y	 salobre.	Como	una	 enorme	medusa	 que	dejase	 sin
aire	el	cuarto.	Pedro	de	Alemán	sintió	la	ira	que	nacía	dentro	de	él,	ira	que	era	contra
sí	mismo	y	contra	quienes	le	hacían	ser	como	era.	Ira	que	era	contra	todos.	Ira	que	era
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contra	Dios	y	contra	el	mundo.	Ira	que	era,	sobre	todo,	contra	Pedro	de	Alemán.
Se	sentó	ante	la	mesa,	apoyó	ambas	manos	en	el	tapete	y	refugió	allí	la	cabeza.
—Que	Dios	se	apiade	de	mí	—musitó	antes	de	salir	corriendo	del	despacho.

*	*	*

Ni	siquiera	pensó	en	tomar	un	coche	de	mulas	o	de	caballos	de	 los	que	había	en	 la
plaza	para	ser	alquilados.	Y	ni	siquiera	tomó	su	camino	habitual	para	recrearse	por	las
calles	más	céntricas.	Casi	corriendo,	como	si	las	prisas	se	le	comieran	el	tiempo,	dejó
atrás	la	calle	Cruces	y	la	de	Visitación	y	salió	de	la	muralla.	Desde	la	plaza	del	Arenal
atajó	por	 la	calle	de	 los	Barja	y	 llegó	a	Encaramada.	No	 le	costó	nada	encontrar	 la
casa	que	buscaba.	Era	una	casa	de	vecinos	en	la	que	varias	habitaciones	se	abrían	a
un	patio	central.	A	través	de	una	escalera	estrecha	se	accedía	a	la	segunda	planta,	en
la	que	una	galería	repartía	otras	tantas	habitaciones.	Un	par	de	docenas	de	mocosos
jugaban	 en	 el	 patio	 de	 la	 planta	 baja.	 Entre	 ellos	 reconoció	 a	 uno	 de	 los	 hijos	 de
Saturnino	García.	Lo	había	visto	durante	el	juicio	y	recordaba	su	cara:	era	igual	que
la	de	su	padre,	pero	a	tamaño	reducido.	Le	hizo	señas,	le	enseñó	un	chavo,	el	niño	se
acercó	y	el	abogado	le	preguntó	sin	rodeos:

—¿Dónde	está	tu	madre?
El	 niño	 no	 respondió,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 señalar	 una	 de	 las	 puertas,	 verde	 y

abierta.	El	letrado	dio	el	chavo	al	crío,	que	se	alejó	dando	saltos.	Luego,	se	acercó	a	la
portezuela,	 descorrió	 la	 cortinilla	 y	 entró	 sin	 más	 venias.	 Era	 una	 habitación
minúscula	 que	 servía	 de	 cocina	 a	 la	 familia	 y	 que	 se	 comunicaba	 con	 dos
habitaciones	 más,	 que	 también	 daban	 al	 patio	 y	 que	 constituían	 la	 morada	 de
Saturnino,	de	su	mujer	y	de	sus	cuatro	hijos.	Catalina	se	hallaba	de	espaldas,	delante
de	los	fogones.	Pelaba	verduras	que	iba	echando	a	una	olla	llena	de	agua	que	hervía
en	uno	de	los	fuegos.	El	hervor	del	agua	había	impedido	que	la	mujer	se	apercibiese
de	la	entrada	de	Alemán.	La	habitación	no	tenía	ventilación	salvo	la	puerta	y	estaba
iluminada	por	un	solo	mechero.	Olía	a	nabos	y	a	pan	antiguo.	El	letrado	contempló	a
la	mujer,	aplicada	en	limpiar	unas	coles,	y	tuvo	que	tragar	fuerte	para	que	la	ira	que	lo
había	conducido	hasta	allí	no	se	difuminase	por	arte	de	birlibirloque.	Aquella	escena
—la	 mujer	 cocinando,	 los	 niños	 jugando	 en	 el	 patio,	 la	 extrema	 humildad	 de	 la
morada…—	 destilaba	 ternura.	 Destilaba	 lo	 que	 hacía	 años	 el	 abogado	 no	 había
tenido.

—Ejem…	oiga…
Catalina	se	volvió	rauda	al	oír	la	voz	a	sus	espaldas.	Su	rostro	estaba	teñido	por

un	 rubor	 de	 sobresalto	 que	 se	 desvaneció	 al	 identificar	 a	 su	 visitante.	 Se	 quedó
mirándolo,	 dejó	 las	 coles	 junto	 a	 uno	 de	 los	 fogones,	 apartó	 la	 olla	 una	 pizca	 del
fuego	y	se	limpió	las	manos	en	un	trapo.

—Ah,	es	usted.
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—Sí,	soy	yo.	Te	acuerdas	de	mí,	supongo…
—Por	 supuesto.	 Don	 Pedro,	 el	 abogado.	 ¿Cómo	 piensa	 usted	 que	 íbamos	 a

olvidarnos	 después	 de	 lo	 que	 hizo	 por	 nosotros?	 ¿Quiere	 sentarse?	No	 tengo	 vino
para	 ofrecerle,	 pero	 tal	 vez	 quede	 un	 restillo	 de	 aguardiente	 casero,	 si	 le	 apetece	 a
usted.	 Y	 que	 no	 se	 enteren	 los	 aduaneros,	 usted	 que	 es	 abogado…	 Pero	 siéntese,
siéntese,	por	Dios.

—No	tengo	tiempo	ni	ganas.	¿Sabes	por	qué	estoy	aquí?
—Para	 lo	 que	 usted	 quiera,	 señor.	Ya	 le	 dijo	mi	 Saturnino	 que	 quedábamos	 en

deuda	con	usted	y	que	cualquier	cosa	que	pudiera	él	o	nosotros	hacer	por	usted,	 la
diera	por	hecha.	¿Qué	se	le	ofrece?

—Hoy	ha	estado	a	verme	la	hija	de	don	Juan	Navas	del	Rivero.
La	 mujer	 comprendió	 entonces.	 Respiró	 con	 fuerza	 y	 continuó	 frotándose	 las

manos	con	el	trapo	a	pesar	de	que	ya	estaban	secas.
—Ah,	es	por	eso…
—Tú	la	mandaste.
—La	niña	no	conocía	a	ningún	abogado	y	en	la	casa	no	se	permite	hablar	de	ello.

No	creí	hacer	ningún	mal	hablándole	de	usted.
—Sabías	que	no	tiene	dinero.	Sabías	que	no	podría	pagarme.
—Sí.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Nada.	Solo	que	usted	la	ayudaría.
—¿Nada	más?
—Con	palabras,	nada	más.	Pero	esa	niña	es	lista.
El	abogado	sintió	 la	 ira	bullir	en	su	 interior,	como	si	 fuese	un	 lagarto	que	hasta

entonces	 solo	 había	 estado	 agazapado	 dispuesto	 a	 atacar	 y	 que	 ahora	 lo	 hiciera
echando	 fuego	 por	 sus	 fauces.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 gritar.	 Estuvo	 a	 punto	 de
abalanzarse	sobre	aquella	mujer,	y	lo	habría	hecho	de	haber	sido	un	hombre.	Estuvo	a
punto	de	romper	cuantos	cacharros	estaban	a	su	alcance.	Estuvo	a	punto	de	derribar
mesa	y	sillas,	de	arrancar	cortinas	y	de	hacer	trizas	la	ajada	estampa	de	la	Virgen	de
Consolación	que	adornaba	la	pared,	por	lo	demás	desnuda.	Sin	embargo,	al	fin,	solo
pudo	bisbisar,	casi	sin	fuerzas:

—No	soy	como	tú	piensas,	¿me	oyes?…	No	soy	como	tú	piensas…	No	lo	soy…
Válgame	el	cielo	que	no.

Y	se	marchó	sin	decir	más.	Intentó	dar	un	portazo	que	evidenciase	su	cólera,	esa
cólera	que	no	se	había	reflejado	en	su	voz,	que	había	nacido	frágil	y	deslucida,	como
si	fuese	la	de	un	condenado	al	garrote	expresando	su	voluntad	última,	pero	la	puerta
cerraba	mal	y	se	quedó	atascada.	Atravesó	el	patio	sin	mirar	atrás	y	no	pudo	oír	 la
voz,	clara	pero	afligida,	y	no	por	ella	sino	por	él,	de	Catalina,	que	decía:

—Es	usted	un	buen	hombre.	Sabe	Dios	que	 sí.	—Y	que	 repetía—:	Lo	 sé…	Es
usted	un	buen	hombre…
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XI

El	nuevo	corregidor

La	ira	se	 le	 fue	atenuando	a	medida	que	caminaba	a	grandes	zancadas	por	aquellas
calles	 de	 la	 collación	 de	 San	 Miguel.	 En	 el	 mesón	 del	 Arenal,	 fonda	 y	 casa	 de
huéspedes	situada	en	la	calle	de	los	Fate	en	la	que	servían	buen	vino,	se	bebió	de	un
par	de	tragos	y	a	palo	seco	una	jarrilla	de	vino	del	año	que	le	atenuó	los	ánimos.	Salió
ya	más	calmado	de	apariencia,	aunque	revuelto	y	bullendo	de	zozobra	por	dentro,	y
cruzó	la	muralla	por	la	puerta	Real.	No	quería	pensar.

Cuando	llegaba	a	la	plaza	de	los	Escribanos	se	dijo	que	aún	no	serían	las	siete	y
tomó	una	decisión	acerca	de	la	cual	ni	siquiera	había	meditado.	Cruzó	la	plaza	y	se
acercó	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia,	 sorprendido	 porque	 custodiaban	 la	 puerta	 cuatro
dragones	 del	 regimiento	 estacionado	 en	 Jerez.	 Sus	 bicornios	 negros	 y	 sus	 casacas
amarillas	llamaban	la	atención	de	los	viandantes,	pues	no	era	usual	ver	a	los	dragones
haciendo	 guardia	 a	 la	 puerta	 del	 tribunal.	 Cruzó	 los	 umbrales	 sin	 que	 nadie	 lo
detuviese	y	bajó	a	la	cárcel	real.

—Ya	es	tarde,	abogado	—saludó	el	guardián	que	salió	a	su	paso—.	¿Qué	le	trae
por	aquí?

—Doña	Adela	Rubio.	No	sé	 su	 segundo	apellido	ni	 si	 lo	 tiene.	Es	 la	esposa	de
don	Juan	Navas	del	Rivero.	Yo	soy	su	abogado	y	quiero	verla.

—Pues	hoy	no	va	a	poder	ser,	lo	siento.
—¿Por	qué?	¿Qué	diantres	ocurre?	¿No	está	aquí?
—Abajo,	en	efecto,	con	un	par	de	putas	que	la	ronda	detuvo	esta	madrugada.	Pero

hoy	 no	 se	 admiten	 visitas.	 Ni	 de	 abogados	 ni	 de	 nadie.	 Así	 que	 tendrá	 usted	 que
volver	mañana,	si	le	viene	bien.

—¿Qué	demonios	pasa	para	que	se	impida	a	un	letrado	visitar	a	su	cliente	en	la
cárcel	del	rey?

—Visita	del	nuevo	corregidor.	Y	tenemos	órdenes	de	que	no	se	deje	pasar	a	nadie
mientras	su	excelencia	esté	aquí.	Así	que	va	a	tener	usted	que	irse.

Una	de	las	obligaciones	de	los	corregidores	era	la	visita	periódica	a	las	cárceles
que	 hubiese	 en	 los	 territorios	 de	 su	 corregimiento.	 Habían	 de	 cuidar	 de	 que	 las
condiciones	de	los	presidios	no	fueran	inhumanas	y	de	que	se	atendiese	a	los	presos
bajo	unas	mínimas	circunstancias	de	salubridad,	aunque	lo	cierto	es	que	esas	visitas	o
no	se	producían	o	no	surtían	efecto.	Sin	embargo,	don	Nicolás	Carrillo	de	Mendoza,
el	 nuevo	 corregidor	 de	 Jerez,	 había	 decidido	 cumplir	 con	 esa	 obligación	 que	 le
imponían	las	pragmáticas	y	además	había	decidido	hacerlo	justamente	ese	día.

Pensó	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 insistir	 y	 resolvió	 marcharse.	 E	 iba	 a	 hacerlo
cuando	 vio	 que	 desde	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 las	 mazmorras	 aparecía	 un
séquito	encabezado	por	el	nuevo	corregidor,	al	que	seguían	el	teniente	de	corregidor
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letrado,	 el	 alcalde	 mayor	 don	 Fernando	 de	 Paredes	 y	 García	 Pelayo,	 el	 síndico
procurador	y	al	menos	seis	regidores	concejiles.	Además	del	alcaide	de	la	cárcel,	un
par	 de	 alguaciles,	 el	 capitán	 y	 un	 teniente	 del	 Regimiento	 de	 Dragones	 y	 varios
corchetes.

—…	 he	 encontrado	 cárceles	 peores	 —venía	 diciendo	 el	 corregidor—,	 más
propias	de	tiempos	pasados	que	de	este	siglo.	Y	no	me	pidan	detalles,	que	son	ustedes
almas	nobles	y	se	pueden	horrorizar.	 ¡Si	yo	 les	hablara	de	 la	cárcel	de	Loja,	 la	que
está	en	un	torreón	abandonado…!	Lo	que	más	me	ha	sorprendido	de	aquí	es	el	escaso
número	de	presos.	Es	 la	primera	vez	que	veo	celdas	 libres	 en	un	presidio,	y	no	he
visitado	pocos.	¿Tan	plácida	es	esta	ciudad?

—No	 se	 confíe	 usted,	 don	 Nicolás	 —argumentó	 don	 Agustín	 de	 Spínola	 y
Adorno,	síndico	procurador	mayor	de	la	ciudad,	encargado	de	velar	por	los	intereses
de	 sus	 habitantes	 ante	 las	 superiores	 instancias—,	 que	 si	 en	 estos	 tiempos	 no	 hay
mayor	delincuencia	es	porque	el	concejo	ha	sabido	intervenir	a	tiempo.	Ya	le	hemos
comentado	lo	de	las	cuadrillas	de	jornaleros	que	han	venido	molestando	a	aparceros	y
labradores,	 acuciados	 por	 la	 necesidad.	 Pues	 sepa	 usted	 que	 se	 ha	 solucionado	 el
problema	 disponiendo	mejorar	 caminos	 y	 cañadas	 y	 contratando	 a	 esos	 jornaleros,
que	al	menos	durante	unas	semanas	van	a	estar	distraídos	y	sin	ganas	de	 insultos	y
ginebras.	Y	esperemos	que	les	duren	a	esos	malandrines	los	cuatro	reales	diarios	que
se	les	están	pagando,	voto	a	bríos.

—De	 cualquier	 forma,	 Jerez	 tampoco	 es	 una	 ciudad	que	 se	 caracterice	 por	 una
gran	 delincuencia,	 excelencia	 —arguyó	 don	 Juan	 Dávila	 Carrizosa,	 regidor	 del
concejo	 y	 caballero	 veinticuatro	 de	 Jerez—.	 El	 número	 de	 asuntos	 criminales	 no
supera	 los	 dos	 centenares	 en	 lo	 que	 va	 de	 año	 y	 muy	 pocos	 son	 de	 sangre,	 don
Nicolás.

—Poco	para	casi	cincuenta	mil	almas,	en	efecto	—reconoció	el	corregidor.
—Cuando	 hay	 trigo	 —aseveró	 don	 Francisco	 Ponce	 de	 León	 Cueva,	 regidor

perpetuo	 y	 presidente	 de	 la	 Junta	 del	 Pósito	 de	 la	 ciudad—,	 las	 querellas	 son
menores.	Ya	sabemos	que	cuando	el	pobre	come,	no	piensa	en	males.

—Hay	delincuentes	que	no	son	precisamente	pobres,	¿no	es	así?	—preguntó	don
Nicolás.

—Se	refiere	usted	a	la	dama	a	quien	ha	visto	usted	en	la	celda	de	mujeres,	con	las
dos	 putas	 —advirtió	 el	 alcalde	 mayor	 don	 Fernando	 de	 Paredes—.	 Un	 asunto
delicado.	Y	triste.	Es	doña	Adela	Rubio,	esposa	de	don	Juan	Navas	del	Rivero,	uno
de	 los	principales	del	gremio	de	 la	vinatería.	Viene	acusada	de	adulterio.	Está	aquí
desde	esta	misma	mañana,	aunque	esperamos	que	esta	desgracia	se	resuelva	pronto.

—¿Y	es	el	marido	quien	la	acusa?	—preguntó	el	corregidor.
—¿Quién	 si	 no,	 don	Nicolás?	—intervino	 don	Diego	 Ignacio	 de	Villavicencio,

teniente	de	 corregidor	 letrado,	 haciendo	ostentación	de	 sus	 conocimientos	 jurídicos
—.	Es	el	tipo	de	delito	por	el	que	no	se	importuna	si	no	hay	denuncia	del	agraviado.
Cosas	de	los	nuevos	tiempos,	ya	sabe	usted.
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—Y	 este	 señor	 de	 aquí	 es	 su	 abogado	 —se	 le	 ocurrió	 decir,	 impertinente,	 al
guardián	 que	 había	 recibido	 a	 Pedro	 de	 Alemán.	 Y	 continuó	 en	 su	 impertinencia,
ajeno	al	malestar	que	su	interrupción	había	provocado	en	los	dignatarios—:	Pero	le
he	dicho	que	no	podría	verla	hoy.

Un	silencio	enojoso	se	instaló	en	la	comitiva,	que	había	alcanzado	el	rellano	que
comunicaba	la	cárcel	real	con	la	planta	baja	de	la	Casa	de	la	Justicia.	Que	un	simple
guardián	se	atreviese	a	dirigir	la	palabra	a	ese	grupo	de	poderosos	solo	era	prueba	de
su	estupidez.	El	alcaide,	queriendo	romper	esa	incomodidad,	dijo:

—Es	Pedro	de	Alemán,	excelencia.	Es	el	abogado	de	pobres	del	corregimiento.
Don	Nicolás	Carrillo	de	Mendoza	miró	detenidamente	al	abogado.	Era	un	hombre

alto,	que	apenas	si	habría	sobrepasado	la	cuarentena,	de	ojos	claros	y	francos	y	una
boca	 fina	 en	 la	 que	 aleteaba	 la	 ironía.	Vestía	 de	 negro	 riguroso,	 portaba	 espada	 al
cinto	y	sobre	la	capa	lucía	la	cruz	de	la	Orden	de	Calatrava.	Llevaba	la	cara	limpia	y
peluca	sin	demasiados	realces.	Tendió	la	mano	a	Alemán,	que	se	la	estrechó	con	una
reverencia.

—Pedro	de	Alemán	y	Camacho	—se	presentó	el	 letrado—.	Abogado	de	pobres
del	corregimiento.	Para	servir	a	su	excelencia.	Es	un	honor.

—Raro	es	que	una	dama	de	buen	linaje	sea	defendida	por	el	abogado	de	pobres
—advirtió	don	Nicolás.

—También	 tengo	 bufete	 particular,	 señor.	 Como	 sabe,	 así	 lo	 permiten	 las
normativas.

—Pues	tenga	usted	cuidado,	abogado,	que	en	el	poco	tiempo	que	llevo	aquí	ya	sé
con	quién	me	trato.	Y	por	lo	que	sé,	ese	bodeguero,	ese	tal	Navas	del	Rivero,	no	va	a
ser	contrincante	fácil.	Y	usted	es	ciertamente	joven…

—El	contrincante	es	fácil	o	difícil	según	la	razón	de	que	esté	asistido,	señor	—
repuso	Alemán—.	Y	la	juventud,	que	en	mi	caso	no	es	tanta,	no	debe	ser	sinónimo	de
impericia.

—¿Y	piensa	que	 los	cargos	contra	su	cliente	no	vienen	con	suficientes	 razones,
letrado?

—Cuando	hable	con	ella	podré	decírselo,	señor.	Hoy	no	se	me	permite.
—Ni	 yo	 debo	 mudar	 las	 normas.	 Y	 ahora,	 si	 me	 disculpan…	 Me	 espera	 el

marqués	 de	 Vallehermoso	 para	 cenar	 en	 el	 alcázar.	 Y	 me	 han	 asegurado	 que	 las
cocineras	 de	 don	 Lorenzo	 preparan	 un	 asado	 de	 cabra	 exquisito.	 Así	 que	 queden
ustedes	con	Dios,	señores.

Don	Nicolás	 Carrillo	 de	Mendoza,	 escoltado	 por	 los	 oficiales	 de	 los	 dragones,
subió	 los	pocos	escalones	que	 le	 separaban	de	 la	puerta	de	 la	Casa	de	 la	 Justicia	y
salió	 a	 la	 plaza	 de	 los	 Escribanos.	 Poco	 a	 poco,	 los	 restantes	 caballeros	 fueron
siguiendo	 sus	pasos,	murmurando	 sobre	 la	visita	del	 corregidor	y	 sobre	 algunas	de
sus	disposiciones.	El	alcaide	de	la	cárcel	volvió	a	su	despacho	a	recoger	sus	cosas	y
Pedro	se	quedó	solo	con	el	guardián.

—Lo	 siento	—dijo	 este—,	 aunque	 se	 hayan	marchado	 esos	 caballeros	 ya	 no	 le
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puedo	dejar	pasar.	Hay	que	preparar	la	pitanza.
—Está	bien,	mañana	volveré	—se	conformó	Alemán,	con	poco	ánimo	ahora	para

enfrentarse	a	la	madre	de	la	joven	y	oír	sus	cuitas	y	contarle	que	probablemente	no
podría	hacer	mucho	por	ella—.	Buenas	noches.

—Y	 no	 tarde	 usted	—advirtió	 el	 carcelero,	 con	 una	 risotada—.	 En	 venir	 y	 en
sacarla	 de	 aquí,	me	 refiero.	Que	 esa	 de	 ahí	 abajo	 no	 aguanta	 dos	 noches	 seguidas
entre	putas…

Pedro,	 cabizbajo,	 salió	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia	 y	 tomó	 la	 cuesta	 de	 la	 Cárcel
Vieja	para	llegar	a	la	calle	Cruces.	La	ira	se	le	había	disuelto	en	la	saliva	y	ahora	solo
le	quedaba	angustia.	Acabó	con	todo	el	vino	que	había	en	su	casa,	apuró	incluso	la
botella	del	vino	quinado	Ambrosio	y,	a	pesar	de	todo	ello,	apenas	si	pudo	dormir	esa
noche.
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XII

El	sotasacristán	y	el	paje	del	canónigo

Jacinto	 atrancó	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 que	 compartía	 con	 su	 mujer,	 Luisa.	 Era	 un
cuarto	oscuro	y	sin	ventilación	que	no	mediría	ni	cuatro	varas	cuadradas.	Levantó	el
colchón	de	pajas,	gastado	en	su	forro	y	lleno	de	bultos,	y	sacó	la	bolsa	de	cuero	que	el
bravo	le	había	dado	cuatro	meses	atrás.	A	la	luz	de	la	única	lámpara	que	había	en	la
alcoba	contó	 las	monedas	que	 le	 restaban:	un	escudo,	once	monedas	de	a	 real	y	un
puñado	de	maravedíes,	aparte	de	la	calderilla	que	ni	se	molestó	en	recontar.	Un	sudor
frío	le	empapó	el	cuerpo,	a	pesar	de	que	en	el	cuarto	ni	hacía	calor	ni	había	brasero.
¡Se	había	gastado	más	de	ocho	escudos	de	oro	en	cuatro	meses!	¡No	era	posible!	Hizo
cuentas	 y,	 como	 era	 previsible,	 no	 le	 salían.	 Sabía	 que	 durante	 esos	 cuatro	 meses
había	tenido	llena	la	despensa	y	que	no	le	habían	faltado	las	judías,	los	garbanzos,	las
lentejas	e	 incluso	 la	carne	para	 los	domingos	y	fiestas	de	guardar.	Buena	verdura	y
alguna	fruta	para	las	niñas,	que	eran	jóvenes	y	tenían	que	endurecerse	los	dientes.	Y
pescado	fresco	para	los	viernes	de	vigilia.	Se	había	gastado	sus	buenos	reales	en	vino
de	primera	y	en	unos	cuartillones	de	aguardiente.	Hasta	había	señalado	un	cerdo	para
la	próxima	matanza.	Y	había	comprado	calzones	y	camisas	para	 los	varones,	 trajes,
delantales	y	enaguas	para	 las	niñas	y	zapatos	de	cuero	para	 todos.	Para	su	mujer…
bueno,	para	su	mujer,	el	delantal	que	le	compró	al	día	siguiente	de	recibir	la	bolsa.	Y
ya	iba	bien	servida.	Y	cacharros	para	la	cocina,	una	olla	nueva,	un	par	de	lámparas,
aceite,	carbón	y	velas.	Y,	bueno,	sí,	también	algunas	escapadas	al	mesón	del	Toro,	en
los	 Llanos	 de	 San	 Sebastián,	 donde	 trajinaba	 una	 putita	 extremeña	 que	 se	 llamaba
Guadalupe	y	que	lo	había	vuelto	loco…	Pero…	¿casi	ocho	escudos?	¡No	podía	ser,
Santísima	Virgen	del	Carmen!

—¡Luisa,	trae	vino,	maldita	sea!
¿Qué	demonios	había	hecho	con	el	dinero,	por	el	amor	de	Dios?	¡Y	por	una	vez

en	su	vida	no	podía	echarle	la	culpa	a	nadie!…	Ni	a	su	mujer,	ni	a	Jacintillo,	el	lerdo
de	su	hijo	mayor,	ni	a	ninguno	de	 los	otros	dos	varones,	y	mucho	menos	a	 las	dos
niñas,	 Luisilla	 y	 María,	 de	 solo	 cuatro	 años	 la	 primera	 y	 de	 poco	 más	 de	 dos	 la
segunda.	Ni	a	 los	curas,	que	no	 tenían	ni	 idea	de	 la	existencia	de	esas	monedas.	Y
menos	mal	que	no	la	tenían.

Había	sido	él	y	solo	él	el	responsable	del	dispendio.
Oyó	 llamar	 a	 la	 puerta.	 El	 repiqueteo	 blando	 de	 los	 nudillos	 de	 su	 mujer.

Inconfundible.
—¡Entra,	maldita	sea!
—¡Pues	desatranca	la	puerta,	idiota!
Se	 guardó	 la	 bolsa	 en	 el	 fondillo	 de	 la	 sotana	 y	 destrabó	 la	 puerta,	 que	 había

asegurado	con	un	 taburete.	Apareció	Luisa,	 su	mujer,	gorda	como	el	 tambor	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	102



tercios,	 vestida	 con	 su	 eterno	 traje	 negro	 como	 si	 viviera	 en	 un	 luto	 permanente	 a
pesar	de	que	su	última	difunta,	su	jodida	madre,	criaba	malvas	desde	hacía	al	menos
diez	 años.	Y	al	 padre	 jamás	 lo	había	 conocido.	Ni	para	 elegir	mujer	 tuvo	vista.	Se
quedó	mirando	su	piel	ajada,	 las	arrugas	que	hacían	de	su	cara	un	mapamundi,	 sus
ojos	que	bizqueaban	y	su	rodete	del	que	escapaban	mechones	de	pelos	grises.	Y	no
tenía	ni	cuarenta	años.	Aunque	los	nueve	partos	—en	tres	de	ellos	los	críos	vinieron
muertos,	 y	 una	 niña	 enfermiza	 que	 había	 sobrevivido	 un	 par	 de	 años	 murió	 de
varicela—	se	reflejaban	en	cada	una	de	sus	arrugas.

—¿Qué	quieres?
—¿No	me	has	pedido	vino?	—repuso	la	mujer,	exhibiendo	la	jarrilla	que	llevaba

en	la	mano.
—Ah,	sí,	dámela.	Y	déjame	en	paz.
—Pues	 si	 quieres	 vino	 tendrás	 que	 ir	 a	 por	 él	—gorgoteó	 la	 mujer,	 poniendo

bocabajo	la	jarrilla	sin	que	saliese	de	ella	ni	un	hilillo	de	líquido—.	Ya	no	queda	vino.
Y	el	carbón	también	escasea.	Y	no	tengo	dinero,	a	ver	si	te	enteras.

—¿Cómo	que	no	tienes	dinero,	mujer?	¡Te	di	unos	reales	no	ha	mucho!
—Y	se	han	gastado	en	pan,	en	aceite	y	en	verduras	para	la	olla.	¿O	te	crees	que

hago	milagros?
—¡Lo	que	creo	es	que	gastas	demasiado,	bruja!
—¡Y	yo	lo	que	creo	es	que	si	fueras	un	hombre	de	verdad,	te	buscarías	un	trabajo

como	Dios	manda	 y	 te	 dejarías	 de	 curas	 y	 canónigos!	No	 sé	 cómo	 conseguiste	 un
puñado	 de	monedas	 hace	 un	 tiempo,	 y	 ni	 preguntártelo	 quiero	 porque	 prefiero	 no
saber	qué	diantres	hiciste.	¡Nada	bueno,	seguro!	Pero	lo	que	hay	es	que	volvemos	a
estar	sin	un	chavo,	Jacinto.	Eso	es	lo	que	hay,	para	que	te	enteres.

—Hago	lo	que	puedo,	mujer.	No	vengas	otra	vez	con	tu	murga.	Cuando	había,	no
te	quejaste,	así	que	no	me	des	la	lata	ahora.	Y	vete	ya.	Vete	de	una	puñetera	vez,	que
me	cambias	el	humor.

—Ni	 tienes	humor	ni	nunca	 lo	has	 tenido,	 Jacinto.	Y	ni	un	buen	 trabajo	 tienes,
maldito.	¡Trabajando	en	el	campo	ganarías	diez	veces	más,	que	no	vales	para	nada!
Por	lo	menos,	habla	con	los	curas,	que	le	busquen	un	trabajo	a	Jacintillo	y	a	Manuel,
que	ya	tienen	edad.	Ya	que	tú	no	te	preocupas	en	buscárselo.

—No	te	permito	que	me	hables	así,	¿me	oyes,	Luisa?	No	te	lo	consiento.	Tengo
un	oficio	y	lo	hago	bien.	Los	canónigos	confían	en	mí	y…

—Hace	mucho	que	no	haces	nada	bien,	Jacinto	—interrumpió	la	mujer—.	Y	no
creas	que	me	refiero	a…

Pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 terminar	 la	 frase.	 El	 sacristanillo	 se	 había	 abalanzado
sobre	 ella	 con	 una	 agilidad	 de	 la	 que	 nadie	 le	 habría	 creído	 capaz	 y	 le	 había
estampado	 una	 guantada	 en	 la	 mejilla.	 La	 jarra	 salió	 volando	 por	 los	 aires	 y	 se
estrelló	en	el	suelo,	haciéndose	trizas.	La	mujer	trastabilló,	pero	consiguió	mantener
el	equilibrio.	Se	llevó	la	mano	a	la	cara,	la	examinó	luego	y	comprobó	que	no	había
sangre.	Contempló	a	su	marido	con	una	mirada	en	la	que	se	mezclaban	el	odio	y	la
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decepción.	Y	el	desprecio.	Y	sin	decir	palabra	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—¡Recoge	este	estropicio,	zorra!	—exclamó	el	sotasacristán.
La	 mujer	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 Como	 si	 pensase	 qué	 hacer,	 estuvo	 unos

instantes	sin	moverse.	Luego,	muy	despacio,	se	dio	la	vuelta	y,	sin	mirar	a	su	marido,
se	agachó	y	comenzó	a	recoger	los	trozos	de	loza.	Sin	mirar	en	ningún	momento	al
sacristanillo.	Tal	vez	porque	no	le	merecía	la	pena.	O	tal	vez	porque	no	quería	ver	lo
que	 iba	 a	 contemplar	 si	 miraba.	 Jacinto	 Jiménez	 aprovechó	 para	 marcharse	 de	 la
estancia,	dando	un	portazo	que	resonó	en	toda	la	casa.

Ya	en	 la	calle,	 respiró	hondo	hasta	 recuperar	el	 resuello.	Reparó	en	que	 llevaba
consigo	 la	bolsa	 con	el	dinero	y	pensó	en	acercarse	 a	 la	 taberna	de	 la	plazuela	del
Hospital	y	emborracharse.	Agarrar	una	turca	que	le	espantara	las	penas.	Mas	vio	que
se	hallaba	enfrente	de	la	puerta	de	la	Visitación	de	la	colegial,	que	era	ya	de	noche,
que	no	rondaba	ni	un	alma	por	allí	y	que	llevaba	en	la	faltriquera	la	llave	de	la	puerta.
Y	 se	 dijo	 que,	 en	 vez	 de	 gastar	 unos	maravedíes	 en	 el	 vino	 de	 la	 taberna,	más	 le
convenía	 acercarse	 al	 cuarto	 donde	 los	 canónigos	 guardaban	 el	 vino	 de	 misa	 y
reponer	existencias.	Hacía	tiempo	que	no	lo	hacía,	no	sabía	si	el	barril	estaría	lleno	o
medio	 lleno	 o	medio	 vacío	 y	 si	 los	 curas	 se	 darían	 cuenta	 del	 hurto.	 Pero	 decidió
correr	los	riesgos.	No	llevaba	cacharro	donde	acarrear	el	vino,	pero,	se	dijo,	ya	Dios
proveería.	Cualquier	cosa	antes	que	entrar	en	la	casa	a	buscar	una	cantarilla	y	darse
de	 nuevo	de	 bruces	 con	 la	 bruja	 de	 su	mujer.	Que	 ahora,	 después	 del	 guantazo,	 lo
miraría	con	ojos	de	carnero	degollado,	como	si	ella	no	tuviese	culpa	de	nada.	Y	eso
era	algo	que	lo	sacaba	de	sus	casillas.	Y	que	no	podía	aguantar.

*	*	*

Había	sido	una	cena	larga	y	espléndida,	una	de	esas	cenas	de	las	que	Diego	González
disfrutaba	de	verdad.	Por	la	conversación,	por	supuesto,	porque	su	amo	era	todo	un
prodigio	de	amenidad,	pero	sobre	todo	por	las	viandas.	Aunque	a	don	Francisco	le	iba
más	el	pescado	y	se	le	ponían	los	ojos	como	pavesas	ante	un	buen	besugo,	o	ante	un
sábalo	 guisado	 con	 chícharos,	 o	 ante	 un	 barbo	 fresco	 adobado	 con	 orégano,	 ajos,
vinagre	 y	 pimentón	 de	 los	 que	 tanto	 abundaban	 en	 el	Guadalete,	 al	 joven	 paje	 del
canónigo	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua	 ante	 un	guiso	de	 carnero	o	 ante	 una	paletilla	 de
cordero	asado	o	ante	unas	chuletas	bien	tostadas.

Esa	noche,	doña	Ana	Ledot	había	hecho	servir	para	 la	cena	unas	sopas	de	vino
con	 verduras	 y,	 como	 plato	 principal,	 una	 pierna	 de	 cabrito	 cocinada	 con	 hierbas,
capaz	 de	 devolver	 la	 salud	 a	 un	 desahuciado.	 Todo	 ello	 regado	 con	 una	 jarra	 de
cerveza	bien	fermentada.	Y	de	postre,	compota	de	membrillo,	que	era	la	época.	Nadie
podía	explicarse	cómo	doña	Ana	era	capaz	de	administrar	tan	bien	la	casa	y	la	cocina
del	canónigo	con	los	pocos	dineros	de	que	disponía.	Pues	no	corrían	buenos	tiempos
para	 los	canónigos	del	cabildo	de	 la	 real	e	 insigne	 iglesia	colegial,	que	no	nadaban
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precisamente	 en	 la	 abundancia	 puesto	 que	 su	 feligresía	 disminuía	 a	 cada	 año	 que
pasaba.	Y	eso	que	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	había	dedicado	y	dedicaba	buena
parte	de	sus	beneficios	a	sufragar	los	gastos	de	su	hospicio	de	niñas	huérfanas	y	de	la
amiga	 general.	 En	 ese	 año	 de	 1752,	 el	 hospicio	 llevaba	 ya	 amparadas	 a	 más	 de
doscientas	 huérfanas	 y	 la	 escuela	 pública	 daba	 instrucción	 gratuita	 a	 más	 de
trescientas	niñas.	Si	se	 tenía	en	cuenta	que	don	Francisco	había	gastado	sus	buenos
escudos	en	adquirir	las	dos	casas	de	la	calle	Armas	donde	instituyó	el	hospicio,	que
cada	huérfana	costaba	diariamente	más	de	tres	reales,	y	que	la	póstula	que	cada	día	se
llevaba	a	 cabo	entre	 comerciantes,	mercaderes,	gentes	de	buen	corazón	y	 cofradías
apenas	si	aportaba	seis	reales,	dados	los	tiempos	de	penuria	que	corrían	y	las	muchas
obras	de	caridad	que	había	que	hacer,	era	fácil	entender	que	la	economía	del	canónigo
no	 estuviese	 para	 muchas	 abundancias.	 De	 ahí	 el	 mérito	 del	 ama	 de	 llaves,	 que
gobernaba	la	economía	doméstica	del	canónigo	con	una	destreza	que	Diego	González
no	se	cansaba	de	ensalzar.

—Bueno,	 don	 Francisco	 —anunció	 el	 paje,	 levantándose	 de	 la	 mesa	 y
desperezándose	con	disimulo—,	yo	me	retiro	ya,	con	el	permiso	de	usted.	Y	de	doña
Ana,	que	un	día	de	estos	nos	va	a	hacer	reventar	con	sus	guisos.

—Estás	todavía	en	edad	de	crecer,	niño	—repuso	el	ama	de	llaves,	una	mujer	aún
de	 buen	 ver,	 aunque	 andaría	 en	 la	 cincuentena,	 viuda	 y	 sin	 hijos,	 que	 atendía	 al
canónigo	desde	que	este	 llegara	a	Jerez	hacía	cinco	 lustros	ya—,	y	es	 la	comida	 lo
que	robustece	los	huesos.

—Pues	como	Diego	siga	creciendo,	doña	Ana	—observó	don	Francisco	de	Mesa
—,	vamos	a	tener	que	levantar	los	techos	de	la	casa.	Y	yo	también	me	voy	a	recoger
ya,	que	mañana	tengo	un	día	ajetreado.	Por	cierto,	Diego,	¿crees	que	mañana	podrás
tenerme	preparado	el	avance	que	te	pedí	de	las	cuentas	del	hospicio?

—Delo	usted	por	hecho,	don	Francisco	—aseguró	el	paje—.	Llevo	todo	el	día	con
ellas	 y	 solo	 me	 resta	 cuadrar	 algunas	 partidas.	 Creo	 que	 esta	 misma	 noche	 podré
terminarlas,	que	no	es	bueno	acostarse	con	la	barriga	llena.	Así	que	subo	a	mi	alcoba
y	me	pongo	a	ello.	Y	mañana	tiene	usted	el	detalle	para	cuando	se	levante.

Canónigo,	paje	y	ama	de	 llaves	se	desearon	 las	buenas	noches.	Sonaban	en	ese
momento	las	campanas	de	la	torre	de	la	colegial,	dando	las	diez,	con	la	puntualidad
de	 la	 que	 Abelardo,	 el	 campanero,	 presumía.	 Don	 Francisco	 de	 Mesa	 y	 Diego
González	 subieron	 ambos	 a	 sus	 respectivas	 alcobas,	 mientras	 doña	 Ana	 Ledot
ayudaba	a	la	criada	a	recoger	la	mesa	y	hacía	los	preparativos	para	el	desayuno	del
día	siguiente.

Cuando	Diego	llegó	a	su	cuarto,	se	quitó	la	casaca,	se	remangó	las	mangas	de	la
camisa	y	se	lavó	manos	y	cara	en	una	jofaina	de	agua	templada.	Juana,	la	criada	de	la
casa,	aunque	vieja	y	sorda,	se	preocupaba	de	que	ni	a	canónigo	ni	a	paje	les	faltara
cada	noche	agua	caliente	para	sus	aseos.	Se	acercó	a	 renglón	seguido	a	 la	mesa	de
noche	y	buscó	el	cuaderno	donde	llevaba	las	cuentas	del	orfanato.	Pero	allí	no	estaba.
Buscó	en	la	cómoda,	miró	entre	las	ropas,	rebuscó	bajo	la	colcha	y	bajo	la	cama,	pero
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el	 librillo	 no	 aparecía.	 Hizo	 memoria.	 Había	 llegado	 a	 media	 tarde	 desde	 la	 calle
Armas,	 donde	 había	 pasado	 un	 par	 de	 horas	 enfrascado	 en	 la	 contabilidad	 del
hospicio	 y	 despachando	 con	 las	 beatas,	 y	 se	 había	 reunido	 con	 el	 canónigo	 en	 la
capilla	de	 la	 torre	de	 la	colegial.	Y	llevaba	consigo	el	cuaderno,	seguro,	pues	había
estado	a	punto	de	caérsele	en	los	Llanos	del	Alcázar	cuando	tuvo	que	esquivar	a	toda
prisa	un	coche	de	caballos	que	circulaba	a	mayor	velocidad	de	la	que	la	prudencia	y
la	integridad	de	los	viandantes	aconsejaban.	Desde	la	capilla,	canónigo	y	paje	habían
ido	al	templo,	a	reunirse	con	el	maestro	mayor	de	obras	don	Juan	de	Pina.	Se	habían
manifestado	 problemas	 en	 unos	 enripiados	 y	 había	 que	 darle	 solución	 urgente	 y
contabilizar	el	gasto	imprevisto.	También	llevaba	el	cuaderno	consigo	entonces,	pues
había	 aprovechado	 una	 hoja	 inservible	 para	 unas	 anotaciones	 que	 el	 canónigo	 le
ordenó.	Y,	finalizada	la	reunión,	fueron	al	almacén	de	la	nave	del	Evangelio,	donde	el
cabildo	guardaba	atavíos,	útiles	y	ornamentos	que	no	cabían	en	la	capilla	de	la	torre.
Se	dijo	que	tuvo	que	ser	allí	donde	olvidara	el	 librillo,	pues	recordaba	que	lo	había
dejado	un	instante	en	un	anaquel	para	ayudar	a	don	Francisco	a	mover	un	baúl,	y	ya
no	le	sonaba	haberlo	vuelto	a	ver.

—¡Demonios	—exclamó	Diego	González,	 santiguándose	 a	 continuación	 por	 la
destemplanza—,	que	no	tengo	edad	para	estos	olvidos!

Resolvió	acercarse	a	la	colegial	en	obras	a	recuperar	el	libro	de	cuentas.	Tenía	las
llaves	del	portón	y	del	cuartillo,	y	no	le	llevaría	más	de	unos	minutos	y	podría	tener	el
avance	 listo	 para	 la	 mañana	 siguiente	 si	 esa	 noche	 dedicaba	 una	 hora	 o	 dos	 a	 la
contabilidad	antes	de	acostarse.	De	allí	al	templo	no	mediarían	ni	diez	estadales.	Así
que	volvió	a	vestirse,	salió	de	su	alcoba,	explicó	el	motivo	de	su	salida	a	doña	Ana
Ledot,	que	leía	un	libro	en	la	planta	baja,	y	abandonó	la	casa	del	canónigo.

La	 noche,	 invernal	 pero	 clara,	 con	 la	 luna	 creciente,	 era	 tranquila.	Ni	 llovía	 ni
hacía	 frío	 en	 exceso,	 y	 Diego	 González	 era	 un	 mocetón	 fuerte	 y	 de	 buena	 salud.
Estaba	próximo	a	cumplir	los	veinte	años,	medía	sus	buenos	seis	pies,	vara	y	media
entre	un	hombro	y	otro,	y	 tenía	el	pelo	negro	y	crespo,	mandíbula	de	yunque	y	un
semblante	bonachón	que	disimulaba	su	inteligencia,	que	era	aguda	y	rápida.	Entró	en
la	colegial	por	el	portillo	habilitado	en	la	fachada	y	que	daba	a	la	nave	del	Evangelio.
Ya	dentro	de	la	iglesia	aguardó	un	momento	para	que	sus	ojos	se	acostumbraran	a	la
oscuridad,	pues	a	esa	parte	del	 templo,	en	la	que	las	naves	estaban	ya	cubiertas,	no
llegaba	la	luz	de	la	luna	y	no	quería	lastimarse	un	tobillo	con	una	artesa	o	un	balde	o
una	 batea	 para	 el	 mortero	 olvidada	 por	 allí	 por	 un	 albañil	 descuidado.	 En	 ese
momento	oyó	unos	 ruidos	que	 lo	 sobresaltaron.	Parecían	provenir	 del	 cuartillo	 que
los	 canónigos	 habían	 habilitado	 como	 almacén,	 cerca	 de	 la	 capilla	 de	 las	Ánimas,
adonde	él	se	dirigía.	Y	se	atisbaba	una	luz	diminuta	y	titilante.	No	era	normal.	No	era
normal	que	a	esas	horas	de	la	noche	quedasen	obreros	en	la	iglesia,	ni	que	canónigos
o	 predicadores	 aún	 estuviesen	 en	 el	 templo.	 «Imposible»,	 se	 dijo.	 Aguardó	 para
escuchar	mejor	y	comprobó	que,	en	efecto,	los	ruidos	proseguían.	Un	ladrón,	pensó.
O	un	«juanero»	descaminado,	pues	en	el	templo	en	obras	no	había	todavía	cepillos.	O
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uno	de	esos	jornaleros	del	campo	que,	sin	trabajos	ni	dineros,	rapiñaban	donde	podían
y	 no	 sentían	 temor	 de	 Dios	 para	 ejecutar	 sus	 raterías	 en	 lugares	 sagrados.	 En	 ese
momento,	 el	 ruido	 se	 tornó	 escándalo,	 pues	 repiqueteó	 como	 si	 todo	 un	 altar	 se
hubiese	 venido	 al	 suelo.	 Diego	 González	 se	 dijo	 que	 era	 hora	 de	 espantar	 a	 los
rateros.	Respiró	 hondo,	 tan	 hondo	 que	 su	 pecho,	 ya	 de	 por	 sí	 voluminoso,	 pareció
hinchársele	 como	 un	 pellejo	 repleto	 de	 granos.	 Y,	 procurando	 no	 hacer	 ruidos,	 se
dirigió	al	almacén	de	los	canónigos.

*	*	*

Jacinto	 Jiménez	Bazán	 había	 comprobado	 que	 el	 barril	 de	 vino	 de	misa	 se	 hallaba
casi	lleno.	Normal,	siendo	primeros	de	mes.	Así	que	se	había	hecho	con	uno	de	los
cálices	que	allí	guardaba	el	cabildo,	el	de	mayor	tamaño	que	había	encontrado,	había
desenroscado	la	botana	de	la	bota,	había	encendido	con	su	mechero	de	yesca	un	cabo
de	vela	que	apenas	si	iluminaba	el	sitio,	había	llenado	el	cáliz	y	se	había	tragado	de
un	solo	buche	todo	el	vino	de	misa	que	había	cabido	en	el	copón.	Que	no	era	poco,
vive	Dios.	Y	 así	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 una	 espléndida	 jumera	 se	 apoderó	 de	 la
sangre	del	sacristanillo.	Reclinado	en	un	lujoso	sillón	de	terciopelo	precisado	de	una
urgente	 reparación,	 se	 llevaba	 el	 cáliz	 a	 la	 boca	 cada	 dos	 por	 tres,	 lenta	 pero
decididamente,	 con	 la	 misma	 solemnidad	 que	 un	 obispo.	 Y,	 mientras	 tanto,	 entre
buche	y	buche	iba	murmurando	contra	su	mala	suerte,	contra	la	pécora	de	su	mujer
Luisa	y	contra	 la	dificultad	con	que	 los	dineros	se	ganaban	y	 la	rapidez	con	que	se
consumían.	 Y	 contra	 aquella	 putita	 llamada	 Guadalupe	 que	 se	 había	 quedado	 con
buena	parte	de	sus	reales.	Puesto	a	echarle	la	culpa	de	su	ruina	a	alguien,	no	encontró
mejor	destinatario	de	sus	dardos	que	la	hermosa	ramera,	a	pesar	de	los	gustos	que	le
había	 dado.	 Fue	 a	 levantarse	 por	 enésima	 vez	 para	 volver	 a	 llenar	 la	 copa,	 pero
tropezó	 con	 un	 baúl	 que	 alguien	 había	 debido	 de	mover	 recientemente	 y	 no	 había
devuelto	 a	 su	 sitio,	 y	 sotasacristán	 y	 copón	 fueron	 al	 suelo	 con	 una	 algarabía	 que
resonó	como	un	coro	de	arcabuces.	Al	caer,	Jacinto	había	arrastrado	consigo	no	solo
el	 cáliz	 que	 portaba,	 sino	 también	 un	 anaquel	 con	 otros	 útiles	 sagrados.	 La
escandalera	fue	de	las	que	hacían	época,	y	al	sacristanillo	no	le	habría	extrañado	que
el	mismísimo	Cristo	de	la	Viga	hubiese	descendido	de	su	cruz	para	salir	por	piernas
ante	 tamaño	 fandango.	Mas	 quien	 apareció	 por	 el	 almacén	 no	 fue	 el	 Santo	 Cristo
gótico,	sino	un	hombretón	que	había	agarrado	un	pico	que	había	hallado	en	la	nave	de
la	Epístola	y	que	asomó	amenazante	como	si	fuese	el	mismísimo	Azazel,	abanderado
de	los	ejércitos	del	infierno.	Pelo	oscuro	y	encrespado,	ojos	como	carbones	ardientes,
brazos	como	columnas	jónicas,	grande	como	el	Faro	de	Alejandría	y	ancho	como	el
ropero	donde	 los	 curas	guardaban	albas	y	 sotanas.	Algo	 temible.	Algo	 espantoso	y
furibundo	que	al	sacristanillo	causó	hondo	pavor.

—¡Aaaahhhh…!	—fue	la	única	palabra	que	logró	escapar	de	la	boca	de	Jacinto,
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que	al	retroceder	despavorido	había	pateado	los	turíbulos,	renovando	la	marimorena,
y	 caído	 sobre	 uno	 de	 ellos,	 abriéndose	 la	 nariz,	 que	 comenzó	 a	 sangrar	 como	 el
gaznate	de	un	cochino	sajado	por	el	matarife.

—¡¿Qué	demonios	haces	aquí,	 truhán?!	—exclamó	Diego	González,	blandiendo
el	pico—.	¡¿Qué	buscas,	granuja?!	¡¿Cómo	te	atreves	a	robar	en	una	iglesia?!

—¡No	me	pegue	usted!	 ¡No	me	pegue	usted,	por	Dios!	—rogó	el	 sotasacristán,
con	la	mano	en	la	nariz	empapada	de	sangre	y	sentado	de	culo	en	el	suelo.

—Pero…	Jacinto,	¿eres	tú?	—preguntó	el	paje	Diego	González	cuando	la	escasa
luz	que	arrojaba	el	cabo	de	vela	le	permitió	identificar	a	quien	allí	estaba,	al	causante
del	estropicio	que	contemplaba—.	Pero,	Jacinto,	¿qué	cojones	haces	aquí?

—¿Y	 quién	 es	 usted?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 el	 sacristanillo,	 que	 no	 podía
vislumbrar	la	aparición,	aún	entre	las	sombras—.	¿Cómo	sabe	mi	nombre?	¿Qué	me
va	a	hacer?	¡Por	Dios,	no	me	mate!

—Pero,	Jacinto,	¿qué	dices?	¿Cómo	voy	a	matarte?	¡Soy	Diego,	Diego	González,
el	 asistente	 del	 canónigo	 don	 Francisco	 de	Mesa!	 ¿Qué	 diantres	 haces	 aquí	 a	 esta
hora,	 por	Dios,	 que	me	 has	 dado	 un	 susto	 de	muerte?	 ¿Y	 qué	 te	 pasa	 en	 la	 nariz?
¡Levántate,	hombre,	por	todos	los	santos!

—¿Diego?	¿El	paje?
La	voz	del	 sacristanillo	 le	brotaba	amortiguada,	por	 la	nariz	 rota	y	por	 la	mano

que	la	custodiaba.
—¿No	eres	Azazel?
—Pero	¿qué	Azazel	ni	qué	niño	muerto,	granuja?	¡Y	levanta	de	una	puñetera	vez!

Y	deja	que	te	vea	esa	nariz…
—Diego…	 Diego…	 —fue	 lo	 único	 que	 acertó	 a	 decir	 Jacinto,	 levantándose

trabajosamente.	 Aliviado	 por	 que	 el	 visitante	 fuese	 el	 paje	 del	 canónigo	 Mesa	 y
Xinete,	a	quien	ya	la	claridad	del	cabo	de	vela	había	alcanzado,	y	no	el	abanderado	de
las	mesnadas	luciferinas.

—A	 ver,	 hombre,	 toma	 este	 pañuelo	 y	 límpiate	—ordenó	 el	 paje,	 tendiendo	 al
sacristanillo	un	pañuelo	celeste	con	las	iniciales	bordadas	y	el	escudo	de	la	casa	del
canónigo	en	una	de	sus	esquinas—.	Y	ahora,	dime	qué	demonios	hacías	aquí	y	a	qué
viene	este	estrago.

—Yo…	 yo	 —tartamudeó	 el	 hombrecillo,	 cogiendo	 el	 pañuelo	 que	 el	 otro	 le
ofrecía	y	limpiándose	la	nariz	que,	a	pesar	de	todo,	no	dejaba	de	sangrar—,	el	vino…
el	vino	de	consagrar…	no	tenía	y…

—¿Quieres	darme	a	entender	que	has	venido	a	robar	el	vino	de	misa,	Jacinto,	por
Dios?

—¡No	se	lo	digas	a	nadie,	Diego!	¡No	se	lo	digas	a	don	Francisco,	por	lo	que	más
quieras!

—Pero,	 Jacinto,	 hombre,	 ¿cómo	 quieres	 que	 oculte	 esto?	 ¿Y	 cómo	 quieres	 que
calle	este	desastre?	¿Quieres	que	sea	tu	cómplice?

—Me	 echarán,	Diego,	 y	 entonces,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	mí?	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	mis
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hijos?	¡Ten	compasión!
—Deberías	haberlo	pensado	antes	de	ponerte	a	coger	lo	que	no	es	tuyo,	Jacinto.

No	me	pidas	que	calle,	que	no	está	en	mi	naturaleza.
—Y	tú,	¿qué	haces	aquí	a	estas	horas?
—Busco	el	libro	de	cuentas	del	hospicio.	¿Lo	has	visto	por	aquí?	¡Ah!,	aquí	está.
El	 librillo	 de	 cuentas,	 encuadernado	 en	piel	 de	becerro	negra,	 que	había	 estado

sobre	el	anaquel	derrumbado,	apareció	sobre	una	de	las	vinagreras	que,	con	el	resto
de	 objetos	 sagrados	 derribados,	 poblaban	 el	 suelo	 del	 almacén.	Diego	González	 se
agachó,	cogió	el	cuaderno,	observó	que	solo	estaba	manchado	de	un	poco	de	vino	en
la	cubierta	posterior	y	que	por	lo	demás	estaba	intacto.	Lo	guardó	entre	sus	ropas,	se
quedó	mirando	al	sacristanillo	y	finalmente	dijo:

—Lo	siento,	Jacinto.	Mañana	habré	de	hablar	con	don	Francisco	y	contarle	esto.
Ya	no	es	 solo	por	 el	vino.	Mira	a	 tu	 alrededor:	hay	dos	vinagreras	 rotas,	un	píxide
abollado…

—¡El	 píxide	 ese	 ya	 estaba	 abollado	 antes!	 ¡No	 he	 sido	 yo!	 —interrumpió	 el
sotasacristán.

—…	 un	 portaviático	 destrozado	 —siguió	 enumerando	 el	 paje,	 ajeno	 a	 la
interrupción—,	un	copón	aplastado,	y	no	sé	qué	más.	¿Cómo	quieres	que	oculte	esto,
Jacinto?

—Yo	lo	repondré	todo,	Diego,	¡te	lo	juro!	—afirmó	Jacinto,	estrujando	el	pañuelo
ensangrentado,	rota	la	voz	y	aún	sangrando	por	la	nariz.

—¿Y	cómo	lo	vas	a	hacer,	alma	de	Dios?	No	sé	cuánto	te	paga	el	cabildo,	pero
esto	que	has	roto	vale	unos	buenos	sueldos.

—¡Tengo	dinero!	—aseguró	el	 sacristanillo,	 sacando	 la	bolsa	del	 fondillo	de	 su
sotana—.	¡Mira!	¡Hay	casi	dos	escudos!	¡Y	puedo	conseguir	más!

—Jacinto,	 ¡¿de	 dónde	 has	 sacado	 ese	 dinero?!	 ¿También	 se	 lo	 has	 robado	 al
cabildo,	maldita	sea?

—¡No,	Diego,	este	dinero	no	lo	he	robado!	¡Lo	he	ganado!	¡Lo	he	ganado	yo!
—Lo	siento,	 pero	no.	Aunque	pudieras	pagar	 lo	que	has	 roto,	que	 en	 cualquier

caso	creo	vale	mucho	más	que	esas	monedas	cuyo	origen	ni	siquiera	deseo	saber,	no
puedo	callar	esto.	Lo	siento.	Mañana	hablaré	con	don	Francisco	y	que	él	decida.	Y	no
desesperes:	ya	sabes	que	es	un	hombre	compasivo.	Y	ahora,	arreglemos	este	desastre,
venga.

Paje	 y	 sacristanillo	 estuvieron	 un	 rato	 ordenando	 como	 pudieron	 lo	 que	 el
segundo	 había	 desordenado.	Aun	 así,	 y	 por	más	 que	 se	 esforzaron,	 los	 rastros	 del
estropicio	se	veían	por	doquier:	el	 suelo	manchado	de	vino	y	sangre,	objetos	 rotos,
abollados	 algunos,	 irreparables	 otros.	 Y,	 a	 todo	 esto,	 el	 sotasacristán	 no	 paraba	 de
lloriquear	y	de	murmurar	por	lo	bajo.

Cuando	terminaron,	el	sacristanillo	llamó	a	compasión	una	vez	más	al	paje.
—No	insistas,	Jacinto,	y	no	me	pidas	que	haga	lo	que	sabes	que	no	puedo	hacer.

Tú	preocúpate	ahora	de	curar	esa	nariz.	Llévate	el	pañuelo;	ya	me	lo	devolverás.	Y
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ahora,	 adiós,	y	buenas	noches,	que	mañana	 será	otro	día.	Y	confía	en	Dios	y	en	 la
caridad	de	mi	amo.

Diego	 González	 contempló	 a	 Jacinto,	 renqueante	 y	 deprimido,	 abandonar	 la
iglesia	colegial	por	la	puerta	de	la	Visitación.	Pensó	si	callar	lo	que	había	visto,	pues
ese	pobre	hombre	le	movía	ciertamente	a	la	lástima.	Sacudió	la	cabeza	y	se	dijo	que
ya	decidiría	a	 la	mañana	siguiente.	Ahora	 tenía	que	 terminar	esas	cuentas	para	don
Francisco.	Abandonó	la	iglesia	por	donde	había	venido,	no	sin	antes	echar	una	nueva
mirada	 al	 templo	 en	 obras,	 que,	 ahora	 sí,	 estaba	 en	 silencio	 y	 a	 oscuras,	 como	 un
inmenso	dragón	dormido.

*	*	*

El	segundo	de	los	hijos	de	Jacinto	Jiménez	Bazán	se	llamaba	José.	Y	Cabanillas	por
su	madre.	Y	era,	de	los	cinco	hijos	del	sotasacristán,	el	único	con	dos	dedos	de	frente.
El	mayor,	Jacintillo,	era	lerdo	de	solemnidad;	el	tercer	varón,	Manuel,	era	tan	chico
como	corto;	y	las	niñas	eran	solo	eso,	niñas.	José,	en	cambio,	manifestaba	tener	luces,
y	a	sus	quince	años	arrostraba	con	valentía	y	con	ganas	de	mudanza	la	vida	monótona
y	 pobre	 a	 que	 su	 estatus	 lo	 condenaba.	 Había	 hallado	 trabajo	 un	 año	 antes	 por	 sí
mismo,	sin	ayuda	de	su	padre	ni	de	 los	curas:	 trabajaba	como	palafrenero	para	don
Juan	Pablo	Riquelme	de	Villavicencio,	veinticuatro	perpetuo	de	Jerez	de	la	Frontera	y
gentilhombre	de	cámara	de	su	majestad	el	 rey	don	Fernando	Sexto.	Lo	hacía	en	su
casa-palacio	de	la	plaza	del	Mercado,	la	plaza	señorial	de	intramuros	de	la	ciudad.	En
realidad,	 era	 un	mozo	para	 todo,	 pues	 igual	 se	 encargaba	de	 echar	 una	mano	 a	 los
jardineros	que	de	ayudar	a	servir	la	mesa	cuando	don	Juan	Pablo	tenía	invitados,	o	de
reponer	carbón	o	comprar	velones	cuando	su	amo	no	lo	necesitaba	con	los	caballos.
Comenzaba	su	jornada	al	salir	el	sol	y	la	terminaba	cuando	este	se	ponía,	si	es	que	no
había	convite	en	la	casa	de	los	Riquelme.

Esa	noche	había	acabado	su	trabajo	poco	después	de	las	nueve,	y	desde	entonces
había	estado	retozando	con	una	moza	del	servicio	de	doña	Clara	de	Valdivia,	esposa
de	Riquelme,	en	 las	caballerizas	de	 la	mansión.	No	había	conseguido	que	 la	moza,
que	respondía	por	 la	gracia	de	Elenita,	que	era	vivaracha	como	una	ardilla,	que	era
bonita	 como	 un	 San	 Luis	 y	 que	 vivía	 en	 la	 casa,	 le	 abriese	 las	 piernas,	 que	 él	 se
imaginaba	 blancas	 y	 dulcísimas,	 mas	 sí	 había	 conseguido	 besarla	 y	 acariciarle	 los
pechos	por	encima	de	la	bayeta	de	su	traje.	Corrió	a	su	casa	cuando	oyó	los	cuartos
en	las	campanas	de	San	Mateo	y	llegó	a	la	calle	Visitación	antes	de	que	sonasen	las
once	en	las	campanas	de	la	queda.	Ni	la	larga	carrera	había	conseguido	apaciguar	los
ardores	 de	 su	 cuerpo	y	 la	 hinchazón	de	 la	 entrepierna.	Entró	 corriendo	 en	 su	 casa,
deseando	llegar	a	 la	 letrina	del	patio	para	aliviarse,	cuando	se	dio	de	bruces	con	su
padre.

—¿Dónde	carajo	te	crees	que	vas,	diablillo?	—le	espetó	Jacinto,	apartándose	de
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la	trayectoria	del	chaval	para	no	topar	con	él.
—¡Ay,	padre,	disculpe,	es	que	tengo	una	urgencia!
—¿Y	de	dónde	vienes	ahora,	rapaz?
—De	casa	de	don	Juan	Pablo,	¿de	dónde	voy	a	venir,	padre?	—respondió	José,	y

añadió,	mintiendo—:	Es	que	hoy	había	invitados.	Pero…	¿qué	le	pasa	a	usted	en	la
nariz,	por	los	clavos	de	Cristo?

—Nada	que	a	ti	te	importe,	chaval.	Y	quítate	de	en	medio,	que	tengo	sueño	y	es
hora	de	acostarse	ya.

—¡Le	 han	 pegado	 a	 usted!	 ¿Quién	 ha	 sido,	 padre?	 ¡Que	 tendrá	 que	 vérselas
conmigo!

Jacinto	miró	 a	 su	hijo.	Si	 hubiese	podido	 sentir	 orgullo	por	 algo	o	por	 alguien,
habría	 sido	 por	 ese	mocoso.	 Era	 el	 único	 de	 la	 casa	 que	mostraba	 iniciativas,	 que
tenía	 curiosidad	 por	 la	 vida	 y	 ganas	 de	 vivirla,	 que	 no	 se	 conformaba	 con	 el	 triste
destino	que	a	los	demás	le	aguardaba.	Se	resistió	a	contarle	la	verdad.	No,	no	podía
hacer	que	su	hijo,	el	único	que	le	inducía	al	orgullo,	el	único	que	le	hacía	mirar	a	su
descendencia	 con	 algo	 de	 optimismo,	 el	 único	 que	 no	 era	 como	 él,	 le	 viese	 como
realmente	 era,	 por	más	 que	 lo	 intuyese:	 un	 desgraciado,	 un	 pobre	 hombre,	 alguien
digno	de	lástima.

—He	sorprendido	a	 alguien	 robando	en	el	 almacén	de	 la	 colegial	—mintió,	 sin
mirar	a	la	cara	a	su	hijo—.	Y	ha	habido	una	refriega.	Eso	es	todo.

—¿A	quién,	padre?	¿A	quién	ha	sorprendido	usted?
Sin	pensárselo	dos	veces,	el	sacristanillo	respondió:
—A	Diego	González,	 el	 paje	 de	 don	Francisco,	 el	 canónigo.	Robando.	Y	 él	 ha

salido	peor	parado	que	yo	de	la	escaramuza.
—¿Diego?	 ¿Ese	Diego…?	 ¡Padre,	 no	me	 lo	 puedo	 creer…!	Siempre	 tuvimos	 a

Diego	por	un	buen	hombre.
—¿Acaso	dudas	de	mi	palabra?
José	quedó	contemplando	a	su	padre,	que	le	rehuía	la	mirada.	Olía	a	moscatel	a

una	legua.	Al	fin,	triste,	respondió:
—Por	supuesto	que	no,	padre.	Por	supuesto	que	no.
—Pues	a	dormir	entonces.
Y	se	metió	en	la	casa	sin	más	apostillas.	José	Jiménez	Cabanillas	se	quedó	solo,

en	el	zaguán.	Ya	no	le	quedaban	ardores	ni	hinchazones.	Solo	una	tristeza	profunda.
—Diego	González…	¿Quién	se	lo	va	a	creer,	Virgen	Santísima?	—murmuró	para

sí.
Y	siguió	a	su	padre	hasta	el	interior	de	la	casa,	hacia	la	alcoba	que	compartía	con

su	hermano	Jacintillo,	que	ya	dormía	profundamente.	Se	esforzó	por	apartar	de	sí	la
imagen	 de	 su	 padre,	 calvo,	 pequeño	 y	 mentiroso,	 y	 pugnó	 por	 concentrarse	 en	 la
imagen	de	Elenita,	la	moza	de	la	casa	de	los	Riquelme,	y	en	sus	carnes	tibias.	Pero	no
consiguió	que	los	ardores	le	regresaran.

Ni	 por	 un	 instante	 pudo	 imaginarse	 la	 tragedia	 que	 todos	 esos	 acontecimientos
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iban	a	traer	a	su	vida.
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XIII

El	adulterio	de	Doña	Adela	Rubio

Se	levantó	poco	después	del	alba	a	pesar	de	que	no	había	logrado	conciliar	el	sueño
hasta	bien	entrada	la	madrugada,	cuando	el	cielo	de	noviembre	se	teñía	de	un	morado
extraño	 que	 auguraba	 la	 amanecida.	 Se	 notó	 la	 boca	 áspera,	 como	 si	 tuviese	 un
estropajo	metido	en	las	encías.	Le	sabía	a	vinagre	y	a	bilis.	Mordisqueó	un	trozo	de
pan	del	día	anterior	y	un	 resto	de	 salchicha,	que	 logró	 tragar	con	un	vaso	de	agua.
Más	por	quitarse	el	sabor	del	vino	de	la	noche	anterior	que	por	hambre.	Pero	agua,
pan	y	salchicha	poco	duraron	en	su	estómago,	pues	en	cuanto	se	levantó	de	la	silla	le
asaltaron	 unas	 violentas	 arcadas	 que	 desaguaron	 en	 una	 larga	 vomitera.	 Después,
recuperada	la	compostura,	se	aseó	y	se	dirigió	a	la	oficina	del	abogado	de	pobres	en
la	Casa	del	Corregidor.

Ese	 día	 tenía	 cuatro	 juicios	 de	 clientes	 pobres	 y	 en	 los	 días	 previos	 no	 había
dedicado	ni	un	 solo	minuto	a	 leer	 los	 sumarios.	Eran	delitos	menores:	dos	 reyertas
tabernarias	 entre	 aprendices	 sin	 un	 maravedí,	 un	 jornalero	 sin	 empleo	 acusado	 de
injuriar	a	un	regidor	y	un	juicio	por	alcahuetismo	a	un	proxeneta	de	mala	muerte	que
ni	 un	 abogado	 de	 pago	 había	 podido	 conseguir.	 Todo	 un	 reto	 para	 su	 intelecto.
«¡Dios!»,	exclamó,	queriendo	maldecir,	y	arrepintiéndose	al	instante	de	la	blasfemia.
Y	aunque	sabía	que	no	iba	a	abrir	la	boca	en	esos	juicios,	no	quería	comparecer	ante
el	juez	de	lo	criminal	sin	al	menos	haber	hojeado	los	sumarios.

Comenzó	a	examinarlos,	pero	cesó	la	lectura	cerrando	de	un	golpe	el	legajo	que
tenía	 entre	manos	cuando	 se	dio	cuenta	de	que	 llevaba	 leídos	varios	 folios	y	no	 se
había	enterado	ni	de	una	coma	de	su	contenido.	No	se	le	iba	de	la	mente	aquella	niña,
Adela	Navas,	 su	 rostro	 perfecto	 y	 ovalado,	 las	 trenzas	 que	 lo	 enmarcaban,	 su	 pelo
rubio	 como	 el	 maíz	 tostado.	 Y	 esos	 ojos	 verdes	 como	 la	 yerbabuena.	 Y	 el	 triste
episodio	 con	 ella,	 ese	 beso	 desvalijado,	 ese	 acariciar	 sus	 carnes	 que	 no	 le
respondieron,	esos	labios	que	no	accedieron	a	las	demandas	de	su	lengua.	Y	tuvo	que
obligarse	a	confinar	esos	recuerdos	a	los	desvanes	de	su	memoria	para	no	arrojar	de
la	mesa	el	 tintero	de	un	manotazo	y	arramplar	con	cuantos	papeles	y	objetos	había
sobre	 el	 escritorio.	 No	 se	 le	 ocurrió	 nada	mejor	 y	 comenzó	 a	 reflexionar	 sobre	 el
delito	de	que	se	acusaba	a	su	madre,	tan	infrecuente	en	esos	tiempos.

Recordaba	muy	vagamente	los	pormenores	del	delito	de	adulterio	de	sus	estudios
en	la	Facultad	de	Cánones	y	Leyes	de	la	Universidad	de	Sevilla,	delito	del	que	jamás
había	tenido	que	defender	a	nadie	en	su	corta	carrera.	Rebuscó	en	los	libros	jurídicos
que	 había	 en	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres	 e	 intentó	 poner	 al	 día	 sus
conocimientos.

El	 adulterio	 venía	 definido	 en	 los	 códigos	 como	 la	 relación	 carnal	 entre	 una
persona	 casada	 y	 otra	 no	 casada	 o	 entre	 dos	 casados	 en	 distintos	 matrimonios	 no
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disueltos.	Se	diferenciaba	de	la	simple	fornicación	en	que	presuponía	el	matrimonio
previo	de	al	menos	una	de	las	dos	partes	que	ilegítimamente	yacían,	y	eso	aun	cuando
ese	matrimonio	no	hubiese	sido	consumado.

Ciertamente,	cuando	se	hablaba	de	adulterio	se	aludía	en	 todos	 los	casos	al	que
cometía	 la	mujer	 respecto	del	marido.	En	efecto,	cuando	 la	 infidelidad	era	cosa	del
hombre,	se	hablaba	de	amancebamiento,	con	penas	menos	duras	y	estrictas	que	para
la	 adúltera.	Y	 es	 que	 la	 infidelidad	 de	 la	mujer	 era	 considerada	 como	 un	 atentado
contra	el	honor	del	marido,	el	de	la	propia	familia	y	el	de	su	linaje,	mientras	que	el
adúltero,	decían,	no	comprometía	la	honra	de	la	mujer	cornuda.	Además,	y	pese	a	esa
concepción	social	y	jurídica	de	la	infidelidad,	los	adulterios	de	la	nobleza	y	la	realeza
eran	 considerados	 como	 algo	 normal,	 e	 incluso	 en	 numerosas	 ocasiones	 eran
conocidos	y	admitidos	por	el	otro	cónyuge,	y	los	nobles	amancebados	nunca	fueron
llamados	adúlteros.	Se	decía	que	«habían	tomado	manceba»,	y	a	esta	no	se	la	tachaba
de	adúltera,	sino	que	se	la	llamaba	«enamorada»,	«amiga»	o	«madre	de	sus	hijos»,	y
no	se	participaba	denuncia	ni	proceso	penal	por	ello.

A	no	ser	que	intercediese	el	perdón	del	marido	y	este	consintiera	en	que	la	mujer
volviera	a	hacer	«vida	maridable»	con	él,	el	adulterio	siempre	había	sido	considerado
como	un	delito	grave	y	tenía	señaladas	las	más	severas	penas.

Cerró	 libros	 y	 códigos	 y	 se	 quedó	 meditando:	 había	 varias	 preguntas	 que	 lo
asaeteaban	y	que	no	se	le	iban	de	la	cabeza.	Y	que	lo	intranquilizaban.

¿Por	qué	don	Juan	Navas	del	Rivero	había	denunciado	a	su	mujer	y	provocado	su
arresto,	cuando	tenía	en	sus	manos	soluciones	menos	drásticas?	¿Por	qué	someterse	al
escarnio	público	del	marido	cornudo?

¿Por	qué	no	acudir	en	demanda	de	divorcio	ante	el	juez	provisor	y	vicario	general
del	 Tribunal	 de	 la	Audiencia	 del	 arzobispado	 de	 Sevilla	 y	 finalmente	 conseguir	 el
ingreso	de	la	esposa	en	el	convento	de	monjas	de	Jerez	o	de	El	Puerto	o	de	Cádiz?

¿Y	por	qué	el	juez	había	decretado	prisión	preventiva	para	doña	Adela,	cuando	el
adulterio	en	el	ámbito	de	los	poderosos	era	delito	que	se	atenuaba?

Salió	 de	 sus	 cavilaciones	 cuando	 oyó	 el	 repique	 de	 una	 campana	 cercana.	 Se
levantó	 de	 su	 silla,	 se	 cercioró	 de	 que	 las	 náuseas	 ya	 habían	 pasado,	 recogió	 los
sumarios	de	los	juicios	de	esa	mañana	y	se	dirigió	a	la	Casa	de	la	Justicia.	Don	Nuño
no	era	hombre	que	consintiese	en	esperar.	Al	menos,	no	sin	guardarse	justa	venganza.

*	*	*

—…	y	para	principios	de	año	hay	que	pagar	los	intereses	del	censo	instituido	a	favor
de	 don	 Esteban	 Bermúdez	 por	 la	 compra	 de	 una	 de	 las	 casas	 del	 hospicio,	 y	 no
andamos	 sobrados	 de	 dinero,	 don	Francisco,	 como	puede	 usted	 ver	 en	 las	 cuentas.
Además,	hay	que	comprar	bayeta	para	el	vestido	de	nueve	niñas	recién	acogidas,	con
los	correspondientes	delantales,	jubones	y	escapularios.	El	marqués	de	Grañina,	don
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Miguel	Jerónimo	Dávila	Ursúa,	prometió	dádiva	a	esos	fines	que	aún	no	ha	tenido	a
bien	hacer	llegar…

—¡Para,	para,	Diego,	por	el	amor	de	Dios,	que	me	va	a	caer	mal	el	desayuno,	hijo
mío!	 Tranquilízate,	 por	 lo	 que	 más	 quieras.	 ¿Se	 ha	 hablado	 con	 don	 Miguel
Jerónimo?	¿Y	qué	pasó	con	el	donativo	prometido	por	don	Lorenzo?	—preguntó	el
canónigo,	 refiriéndose	 a	 don	 Lorenzo	 Fernández	 de	 Villavicencio,	 marqués	 de
Vallehermoso	y	alcaide	del	alcázar—.	¿Nos	pagó	los	diez	pesos	prometidos?

—Hace	ya	más	de	dos	 semanas,	 reverendo.	Y	ya	 están	gastados	de	 sobra,	 para
pagar	 lo	 que	 se	 debía	 y	 para	 sufragar	 lo	 que	 había	 que	 comprar.	 Ahí	 tiene	 usted
también	 el	 presupuesto	 del	 orfanato	 y	 verá	 que	 no	 nos	 llegan	 los	 dineros.
Necesitamos	casi	mil	reales	al	mes	y	no	los	tenemos,	padre.

Diego	González,	 cuyo	 semblante	 reflejaba	 el	 haber	 pasado	 una	mala	 noche,	 se
refería	así	a	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	no	solo	por	su	calidad	eclesiástica,	sino
porque	 en	 realidad	 lo	 consideraba	 como	 un	 padre.	 Lo	 había	 recogido	 en	 su	 casa
siendo	apenas	un	niño,	le	había	dado	comida	y	educación	y	lo	trataba	como	a	un	hijo
más	que	como	a	un	paje.

El	 canónigo	 levantó	 la	vista	de	 las	páginas	que	había	 estado	hojeando,	 cerró	 el
libro	de	cuentas	donde	Diego	González	llevaba	los	cálculos,	recuentos	y	balances	del
hospicio	 de	 niñas	 huérfanas	 y	 de	 la	 amiga	 general	 y	 quedó	 contemplando	 a	 su
asistente.

—Dios	 proveerá,	 Diego.	 No	 desesperemos.	 El	 próximo	 febrero	 habrán
transcurrido	 cuatro	 años	 desde	 que	 comenzamos	 con	 esta	 obra	 del	 Señor,	 y	 hasta
ahora	 no	 ha	 faltado	 un	 plato	 de	 cocido	 o	 unas	 salchichas	 guisadas	 o	 un	 plato	 de
garbanzos	en	la	mesa	de	las	niñas.	Ni	ropa	con	que	cubrir	sus	desnudeces	ni	carbón
para	 calentarlas.	Y	 hemos	 pasado	 por	momentos	 peores.	Mandaré	 algunas	 cartas	 y
hablaré	 con	 algunos	 amigos	 de	 nuestro	 hospicio.	Y	 saldremos	 de	 esta.	 Pero,	 dime,
¿qué	te	preocupa,	hijo?

—Pues,	 por	 lo	 pronto,	 padre,	 el	 pago	 del	 censo.	 Don	 Esteban,	 que	 vive	 en
Antequera	y	no	sabe	ni	de	orfanatos	ni	de	amigas	gratuitas,	es	hombre	impaciente,	ya
lo	sabe	usted.

—Ahora	no	me	refería	a	tus	cuentas.	Hay	algo	más	que	te	preocupa.
No	 era	 una	 pregunta,	 sino	 una	 afirmación.	 Don	 Francisco	 de	 Mesa	 y	 Xinete,

además	 de	 docto,	 caritativo	 y	 tenaz,	 era	 hombre	 perspicaz,	 capaz	 de	 ver	 en	 las
expresiones	de	 los	otros,	 por	 livianas	o	 fugaces	que	 fueran,	 su	 estado	de	 ánimo.	Y
más	si	se	trataba	de	Diego	González,	a	quien	había	visto	crecer	hasta	convertirse	en	el
muchachote	noble,	decente	e	inteligente	que	ahora	era.

—No	sé	si	molestarle	con	nimiedades,	pero,	sí,	creo	que	debe	usted	saberlo,	don
Francisco.	 Ayer	 noche,	 cerca	 de	 la	 queda,	 fui	 al	 almacén	 de	 la	 colegial	 donde
guardamos	lo	que	no	nos	cabe	en	la	capilla	de	la	torre	y	donde	el	cabildo	guarda	el
vino	de	consagrar.	No	encontraba	el	cuaderno	de	las	cuentas	y	recordé	haberlo	dejado
en	 aquel	 lugar,	 cuando	 fuimos	 al	 almacén	 ayer	 tarde.	Y	 sorprendí	 allí	 a	 Jacinto,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	115



sacristanillo,	afanado	en	acabar	con	el	vino	de	misa	y	con	una	turca	de	órdago.	Como
que	no	podía	tenerse	en	pie.	Al	verme,	trastabilló,	se	fue	al	suelo	y	con	él	un	anaquel
repleto	 de	 enseres,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 dañaron.	 Además	 de	 su	 nariz,	 que	 se
rompió	del	trompazo.

—¡Ay,	Jacinto,	Jacinto!	—se	lamentó	el	canónigo—.	Miserable	rufián.	¡No	se	da
cuenta	 de	 que	 tiene	 mujer	 y	 cinco	 hijos	 y	 de	 que	 depende	 de	 su	 trabajo	 para
sustentarlos!	 Y	 de	 que	 no	 encontrará	 cobijo	 en	 otra	 parte,	 pues	 es	 un	 botarate	 de
armas	tomar.	Pero,	bueno,	hablaré	con	él.	Creo	que	debemos	darle	una	oportunidad,
¿no	crees,	Diego?	Aunque	sea	la	última.	Aún	recuerdo	la	faena	que	nos	hizo	cuando
se	olvidó	de	encargar	las	hostias	a	las	monjitas,	¿te	acuerdas?

—Sabía	 que	 usted	 lo	 haría.	 Y	 sí,	 creo	 que	 debe	 ser	 usted	 compasivo.	 No	 me
parece	un	mal	hombre.

—Pues	que	quede	la	cosa	entre	nosotros,	por	ahora.	Que	si	se	entera	el	abad,	no
hay	 vuelta	 atrás,	 con	 la	 tirria	 que	 le	 tiene	 al	 sacristanillo.	 ¿Fue	 muy	 grande	 el
estropicio?

—Un	par	de	patenas	dobladas,	un	portaviático	hecho	polvo,	un	turíbulo	bastante
fastidiado	y	alguna	que	otra	cosa	más.	Lo	que	me	sorprendió	es	que	Jacinto	se	ofreció
a	pagar	los	desperfectos.	Y	que	incluso	me	enseñó	una	bolsa	con	dineros.

—¿Una	bolsa,	ese	gañán?
—Y	casi	dos	escudos	dice	que	contenía.
—¿En	qué	líos	se	habrá	metido	ese	malnacido,	Virgen	del	Amor	Hermoso?	¡Eres

testigo,	Diego,	de	que	es	la	última	vez	que	le	ayudo!	Y	ahora,	sigamos	con	lo	nuestro.
¿Por	dónde	íbamos,	hijo?

*	*	*

—¡Joder,	cómo	duele!
Jacinto	 se	 había	 despertado	 a	 medianoche	 y,	 creyendo	 que	 tenía	 la	 nariz

congestionada,	había	intentado	sonarse	los	mocos	con	la	punta	de	la	sábana.	Sintió	la
nariz	en	carne	viva	y	vio	que	la	sábana,	en	vez	del	verde	de	los	mocos,	se	manchaba
del	rojo	de	la	sangre.	Recordó	entonces	el	suceso	con	el	paje,	le	entró	un	sudor	frío,	le
asaltaron	tiritonas	y	maldijo	en	voz	alta	sin	importarle	que	su	mujer	durmiese	junto	a
él.	Ya	estaba	 frita	cuando	él	 llegó	 la	noche	anterior,	mentiroso	y	herido,	y	no	sabía
nada	ni	de	la	sangre	ni	de	las	napias	quebradas.

—¡Mierda,	mierda	y	mierda!
Luisa	 Cabanillas,	 arrebujada	 en	 su	 parte	 de	 la	 cama	 y	 procurando	 ni	 rozar	 al

sacristanillo,	se	despertó	con	el	exabrupto.	Se	giró,	miró	a	su	marido,	vio	la	sangre	e,
impertérrita,	como	si	fuera	algo	normal	que	la	cama	estuviese	manchada	de	sangre	y
que	la	nariz	de	su	hombre	presentase	un	aspecto	horroroso,	inflamada	y	con	rastros	de
sangre	seca,	dijo:
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—A	saber	con	qué	fulano	te	peleaste	anoche.	Y	por	culpa	de	qué	fulana.	Algún
día	no	vuelves,	idiota.

Y	se	dio	la	vuelta	de	nuevo,	tiró	de	sábana	y	mantas	para	cubrirse	sin	preocuparle
que	su	marido	quedase	descubierto	y	se	dispuso	a	seguir	durmiendo.

El	 sotasacristán	 tiró	 a	 su	 vez	 de	 sábana	 y	 cobertores	 y	 así	 estuvieron	 unos
segundos	marido	y	mujer	tironeando	hasta	encontrar	un	punto	de	acuerdo.	Estuvo	un
tiempo	 intentando	conciliar	el	 sueño	de	nuevo,	pero	no	hubo	forma.	Convencido	al
rato	de	que	le	resultaría	imposible	dormir,	se	levantó	de	la	cama.	Era	noche	cerrada
aún,	 supuso,	porque	 la	alcoba	no	 tenía	ventanas.	En	cuanto	puso	pie	en	el	 suelo	se
sintió	mareado.	Tuvo	que	permanecer	 un	 rato	 sentado	hasta	 que	 se	 sintió	 capaz	de
ponerse	vertical	sin	riesgos	de	irse	al	suelo.	Vio	entonces	que	el	pañuelo	que	Diego
González	 le	 había	 prestado	 la	 noche	 anterior	 para	 que	 se	 limpiase	 la	 nariz	 estaba
tirado	 sobre	 las	 losetas	 al	 lado	de	 la	 cama,	 empapado	de	 sangre	 seca	 que	ya	 había
perdido	su	color	rojo	para	tornarse	marrón,	como	caca	de	perro.	Asió	el	pañuelo,	no
supo	qué	hacer	con	él	y	decidió	quitarlo	de	la	vista	para	que	su	mujer	no	preguntara.
Levantó	 el	 colchón	 de	 pajas	 y	 lo	 metió	 allí.	 Después	 vio	 la	 sábana	 manchada	 de
sangre	fresca	y	se	dijo	que	de	todas	formas	la	bruja	se	iba	a	enterar	de	lo	que	había
pasado	y	lo	iba	a	freír	a	preguntas.	Pese	a	lo	cual	dejó	el	pañuelo	de	Diego	González
en	su	escondite.	Y	se	fue	a	la	cocina	en	busca	de	agua.

Aún	de	noche,	salió	de	su	casa	y	se	dirigió	a	la	capilla	junto	a	la	torre,	donde	los
canónigos	oficiaban.	Dispuso	todo	para	la	misa	matutina	hasta	que,	al	alba,	la	capilla
comenzó	a	tomar	vida.	Apareció	por	allí	don	Antonio	de	Morla,	el	abad,	que	lo	miró
como	acostumbraba	—de	mala	manera—	y	lo	saludó	con	un	gruñido.	Al	poco	llegó
don	Alonso	Moreno	Tamajón,	 anciano	 y	 decrépito,	 canónigo	magistral	 del	 cabildo
desde	el	primer	año	del	siglo,	y	después	lo	hizo	don	Francisco	Gutiérrez	de	la	Vega,
canónigo	 racionero	 y	 encargado	 de	 los	 oficios	 de	 ese	 día.	 Cada	 vez	 que	 un	 cura
aparecía	 por	 la	 capilla,	 Jacinto	 Jiménez	 Bazán	 temblaba.	 Suponía	 que	 se	 había
descubierto	 su	 latrocinio	de	 la	noche	anterior	y	 los	daños	causados	y	que	 lo	 iban	a
poner	de	patitas	en	la	calle	tras	una	reprimenda	de	padre	y	muy	señor	mío,	y	eso	si	el
cabildo	 no	 decidía	 llamar	 a	 la	 ronda	 y	 a	 los	 alguaciles.	 Sin	 embargo,	 nadie	 le	 dijo
nada,	ni	siquiera	le	preguntaron	por	su	nariz	magullada	—en	realidad,	nadie	se	fijaba
en	él—,	y	a	medida	que	transcurrían	esas	primeras	horas	de	la	mañana	el	sacristanillo
se	iba	convenciendo	de	que	Diego	González	había	decidido	callar.

Poco	antes	de	 las	diez	apareció	por	 la	 capilla	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,
que	venía	de	atender	a	un	moribundo,	según	le	oyó	explicar	al	racionero.	Nada	más
entrar	en	el	recinto	buscó	la	mirada	del	sotasacristán,	y	en	cuanto	este	vio	los	ojos	del
canónigo	supo	que	se	cernía	el	desastre.	Mesa	y	Xinete	aún	 tardó	unos	minutos	en
acercársele,	 pues	 tuvo	 que	 departir	 con	 el	 abad	 y	 con	 el	 magistral	 sobre	 algunos
asuntos.	 Cuando	 quedó	 libre,	 se	 acercó	 a	 Jacinto,	 lo	 llevó	 a	 un	 rincón	 aparte,	 se
cercioró	de	que	ninguno	de	los	otros	curas	podía	oírles	y	dijo:

—Te	parecerá	bonito,	¿eh,	granuja?
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—No,	don	Francisco.	¡Claro	que	no!	Y	lo	siento	como	su	reverencia	no	se	puede
ni	imaginar.

—¿Qué	mosca	te	picó	para	que	se	te	ocurriera	robarnos	el	vino,	hombre	de	Dios?
Sabiendo	además	como	sabes	que	el	cabildo	está	asfixiado	en	temas	de	dineros	con
las	 obras	 del	 nuevo	 templo	 y	 que	 ni	 para	 buen	 vino	 tenemos.	 ¿No	 te	 remuerde	 la
conciencia,	tunante?

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 don	 Francisco	—reconoció	 Jacinto,	 compungido—.	Me
remuerde,	y	mucho.	Y	estoy	dispuesto	a	hacer	 lo	que	sea	para	 reparar	el	daño.	Y	a
pagar	la	penitencia	que	su	reverencia	ordene.	Pero,	por	favor,	se	lo	suplico	por	Dios
—rogó	el	 sacristanillo,	 a	punto	de	arrodillarse—,	que	esto	no	me	cueste	 el	 trabajo,
pues	condenarán	sus	reverencias	a	mis	niños	al	hambre	y	a	la	miseria.

—Eso	debiste	pensarlo	antes	de	darte	a	 las	 tropelías,	berzotas.	Me	contó	Diego
que	 ayer	 llevabas	 una	bolsa	 con	buenos	 dineros.	 ¿Se	puede	 saber	 de	 dónde	vienen
esas	monedas,	Jacinto?

—Ahorros,	don	Francisco.
—No	unas	 al	 pecado	del	 robo	 el	 de	 la	mentira,	 bellaco	—advirtió	 el	 canónigo,

señalando	con	el	dedo	al	sotasacristán.
—Se	lo	juro	por	mis	muertos,	su	reverencia	—aseveró	Jacinto,	santiguándose—.

Ya	sabe	usted	que	mi	hijo	José	 trabaja	desde	hace	unos	meses	en	 la	casa	del	 señor
Riquelme	y	eso	me	permite	un	poco	de	desahogo.

—Ni	 con	 el	 sueldo	 de	 José	 podrías	 tú	 ahorrar	 ni	 diez	 reales,	 que	 te	 conozco	 y
conozco	tus	aficiones,	Jacinto.

—Pues	es	la	verdad	la	que	le	estoy	contando,	don	Francisco,	créame.
—Está	bien,	no	quiero	saber	más.	Así	que	no	me	cuentes	nada	y	vamos	a	lo	que

vamos.	¿De	cuánto	dispones?
—De	un	escudo	de	oro	y	algunos	reales,	señor.
Don	 Francisco	 de	 Mesa	 y	 Xinete	 quedó	 pensativo,	 mirando	 al	 sacristanillo.

Luego,	resolvió:
—Por	 esta	 vez,	 pase.	 Pero	 será	 la	 última,	 ¿me	 oyes?	 ¿Me	 oyes,	 Jacinto?	—Y

cuando	el	otro	hubo	asentido,	continuó—:	Una	más	y	se	acabará	mi	piedad,	¿estamos
de	acuerdo?

—¡Que	Dios	 se	 lo	 pague!	—exclamó	 el	 hombrecillo,	 agarrando	 las	manos	 del
canónigo	y	llevándoselas	a	los	labios—.	¡Que	Dios	se	lo	pague,	su	reverencia!

—Nada	de	Dios,	truhán.	El	que	va	a	pagar	eres	tú.	Hablaré	con	Diego	para	que	se
encargue	de	reparar	los	desperfectos	y	ya	te	hará	llegar	el	costo.	Y	si	no	te	llega	para
pagarlo	 con	 esos	 ahorros	 tuyos,	 te	 lo	 descontaré	 del	 sueldo.	 Y	 reza	 para	 que	 don
Antonio	no	se	entere,	porque	entonces	ni	el	arcángel	San	Miguel	te	salva.	Robaperas,
que	eso	es	lo	que	eres,	Jacinto.	Un	desgraciado	robaperas.

*	*	*
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—¿Quién	es	usted?
Pedro	 de	 Alemán	 había	 acabado	 los	 cuatro	 juicios	 antes	 del	 mediodía.	 Habían

sido	procesos	rápidos	en	los	que,	como	preveía,	apenas	si	había	tomado	la	palabra	y
que	finalizaron	con	penas	leves.	Dado	que	aún	no	era	demasiado	tarde,	decidió	visitar
a	doña	Adela	Rubio.	Y	Cabeza	de	Vaca,	según	supo	por	el	registro	de	la	cárcel	real.	Y
ahora	se	encontraba	ante	ella,	que	 lo	había	recibido	con	esa	pregunta	—«¿Quién	es
usted?»—,	en	la	que	al	mismo	tiempo	palpitaban	la	desconfianza	de	quien	se	siente
acosado	y	la	esperanza	de	quien	se	sabe	desvalido.	A	pesar	de	que	llevaba	más	de	un
día	en	la	cárcel	del	corregimiento	confinada	en	una	celda	infesta	sin	ni	siquiera	una
palangana	 donde	 asearse,	 conservaba	 el	 aire	 de	 señora,	 la	 apariencia	 de	 dama	 de
linaje	 importante.	Y	el	halo	de	 elegancia	y	gentileza	de	 toda	mujer	de	 alcurnia.	Su
vestido	 de	 cachemira	 era	 gris	 oscuro	 y	 desprendía	 reflejos	 azulados.	 Pese	 a	 haber
dormido	en	el	suelo,	apenas	si	estaba	arrugado	y	solo	algunas	pajas	prendidas	en	la
tela	 revelaban	 la	 mala	 noche.	 El	 pelo	 de	 la	 mujer,	 que	 frisaba	 la	 cuarentena,	 aún
estaba	bien	recogido	y	mantenía	el	elaborado	peinado	que	lucía	en	el	momento	de	la
detención.	Era	rubio	como	el	de	su	hija,	con	el	color	tostado	del	grano	de	la	cebada
después	de	ser	segada,	aunque	entreverado	de	algunas	canas.	Y	los	ojos	eran	verdes
también,	como	los	de	 la	 joven,	pero	un	tono	más	oscuros.	Y	eran	esos	ojos	 los	que
desenmascaraban	el	drama	que	estaba	viviendo	en	su	interior.	Aunque	mantenían	un
brillo	de	altivez,	también	reflejaban	desaliento.	Sus	ropas	y	su	piel	aún	exhalaban	un
lejano	aroma	a	perfume,	una	leve	fragancia	a	pachulí,	o	a	cítricos	tal	vez.	O	a	ambas
cosas.	Su	voz,	ronca	de	haber	estado	muchas	horas	sin	hablar,	era	firme.	Gallarda.

—Mi	nombre	es	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	señora,	y	soy	abogado.
La	cautiva	se	quedó	contemplando	al	letrado.	Miró	sus	ropajes	con	brillos	de	tan

usados,	 sus	ojos	 inquietos,	 como	si	 el	 joven	no	estuviese	muy	seguro	de	 sí	mismo,
pero	al	mismo	tiempo	francos;	el	gesto	decidido	de	su	mandíbula,	su	pelo	ondulado	y
su	juventud.	Sobre	todo,	su	juventud.

—¿Es	usted	pasante	de	Roseti?
—No	 soy	 pasante	 de	 nadie.	 Ya	 no	 tengo	 edad.	 Tengo	 mi	 propio	 bufete	 —

respondió	el	letrado,	algo	molesto.
—¿Quién	le	envía?	¿Mi	marido,	acaso?
—No,	doña	Adela,	su	esposo	ni	siquiera	sabe	que	estoy	aquí.	Fue	su	hija	quien

vino	ayer	a	visitarme.
Fue	 nombrarle	 a	 su	 hija	 y	 desaparecer	 al	 momento	 toda	 su	 fuerza	 y	 toda	 su

altanería.	 Tuvo	 que	 agarrarse	 a	 los	 barrotes	 para	 no	 desfallecer	 y	 durante	 unos
segundos	 sus	 ojos,	 húmedos,	 se	 hundieron	 en	 la	 tierra	 del	 calabozo.	 Siendo	mujer
presa,	 la	comunicación,	 incluso	 la	de	su	abogado,	 se	 llevaba	a	cabo	a	 través	de	 los
barrotes	de	la	celda.	El	carcelero	había	ordenado	a	las	dos	prostitutas	que	compartían
cárcel	con	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca	que	se	fueran	a	un	rincón	y	que	no	se
acercasen	 hasta	 que	 la	 visita	 finalizara.	 Y	 habían	 obedecido,	 porque	 sabían	 de	 las
consecuencias	 de	 no	hacerlo,	 y	 permanecían	 en	una	 esquina	 fingiendo	ocuparse	 en
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sus	propios	menesteres,	secreteando.
—Mi	Adela	—murmuró	la	mujer,	conteniendo	a	duras	penas	el	llanto—,	¿qué	va

a	ser	de	ella?	¡Y	mi	niño,	mi	Juan,	por	Dios!	—Pero	enseguida,	como	arrepintiéndose
de	su	momentánea	debilidad,	tragó	con	fuerza,	alzó	la	mirada	y	continuó—:	Disculpe
mi	 flaqueza,	 señor.	 Soy	 una	mujer	 animosa,	 pero	 no	 he	 podido	 dormir	 en	 toda	 la
noche	y	estoy	extenuada.	Adela	y	Juan,	¿están	bien?

—Están	 bien,	 señora.	 Su	 hija	 es	 fuerte	 y	 creo	 que	 el	 niño	 aún	 no	 se	 ha	 dado
cuenta	 de	 nada.	O	 eso	 espero.	Debo	 hacerle	 algunas	 preguntas,	 si	 se	 encuentra	 en
condiciones	y	si	me	lo	permite.

—¿Me	podrá	sacar	usted	de	aquí?	He	de	decirle,	sin	embargo,	que	no	tengo	con
qué	pagarle.	Al	menos,	no	hasta	que	salga	de	esta	cárcel.

—Mis	 honorarios	 no	 son	 importantes	 ahora,	 doña	Adela,	 lo	 importante	 en	 este
momento	 es	 preparar	 su	 defensa	 y,	 si	 Dios	 así	 lo	 quiere	 y	 argumentamos	 buenos
motivos,	conseguir	su	libertad	lo	antes	posible.

—¿Podrá	usted	hacerlo?
—Lo	voy	a	intentar	con	todas	mis	fuerzas,	no	tenga	usted	ninguna	duda.	Y	ahora,

si	me	da	su	venia,	me	gustaría	preguntarle	un	par	de	cuestiones.	Voy	a	bajar	la	voz,
porque	no	me	fío	ni	de	las	paredes	de	esta	mazmorra;	y	si	no	me	oye	bien,	me	lo	dice.
La	primera	pregunta	que	debo	hacerle,	 señora,	 es	 la	 siguiente:	 ¿quiere	usted	que	 la
defienda?	¿Quiere	usted	que	sea	su	abogado?

Ella	dudó	durante	un	instante.
—No	tengo	otro,	señor	—dijo	al	fin—.	Don	Juan	Polanco	Roseti	es	el	abogado	de

mi	marido,	mas	no	querrá	saber	nada	de	mí.	Y	todas	mis	posesiones	están	en	poder	de
mi	esposo.

—Pues	esta	misma	tarde	vendrá	el	escribano	de	parte	mía	para	que	otorgue	usted
poder.	 Don	 Beltrán	 Angulo	 se	 llama	 el	 escribano	 y	 don	 Jerónimo	 de	 Hiniesta,	 el
procurador	que	la	representará.

—Firmaré	esos	poderes,	no	tenga	usted	ninguna	duda.	Pero	tampoco	podré	pagar
ni	a	personero	ni	a	escribano.

—Yo	adelantaré	esos	gastos,	descuide.	¿Tiene	usted	familia,	aparte	de	su	esposo	y
sus	hijos?

—Mis	padres	murieron	y	mis	dos	hermanos	están	en	Indias.	No	sé	nada	de	ellos
desde	hace	más	de	un	año.	Su	última	carta	fue	de	abril	del	año	pasado.	¿Por	qué	lo
pregunta?

—La	familia	supone	ayuda,	señora.	Y	cuanta	más	ayuda	logremos	recabar,	mejor
para	su	causa.

—Un	anciano	tío,	hermano	de	mi	madre,	aún	vive.	En	El	Puerto	de	Santa	María.
De	 los	Rubio	 de	El	 Puerto.	 Si	 teme	 usted	 por	 sus	 honorarios,	 espero	 que	 él	 pueda
responder	por	mí.	Mi	madre	era	de	Jerez,	de	los	Cabeza	de	Vaca,	pero	toda	la	familia
que	permanece	en	esta	ciudad	es	de	lazos	lejanos	y	apenas	si	mantenemos	contacto.

—Ya	no	quedan	Cabezas	de	Vaca	entre	 las	veinticuatrías	de	 Jerez	—observó	el
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letrado.
—¿Y	es	eso	un	problema	para	usted?
—Ya	 le	 he	 dicho,	 doña	 Adela,	 que	 el	 problema	 no	 son	 mis	 honorarios.	 El

problema	son	los	cargos	de	que	se	le	acusa	a	usted.
—Creo	 en	 la	 justicia,	 señor.	 Así	 me	 lo	 enseñaron	 de	 pequeña	 las	 monjas

dominicas.	Si	no	hay	justicia,	el	mundo	entero	es	un	fracaso,	una	gran	mentira.	Así
pues,	no	tengo	nada	que	temer,	porque	nada	tengo	de	qué	arrepentirme.

—Me	alegra	oírla	hablar	así,	aunque	sepa	usted	que	la	justicia	es	cosa	de	hombres
y	no	siempre	los	hombres	son	justos.	Fíjese	usted	qué	contradicción.

—Posiblemente,	don	Pedro,	pero	no	tengo	tiempo	para	filosofías.	Ya	me	ha	hecho
dos	preguntas.	¿Cuál	es	la	tercera?

—La	tercera	pregunta	que	debo	hacerle,	doña	Adela,	y	no	se	me	incomode	usted
ni	se	me	enoje,	es	dolorosa	pero	necesaria:	¿son	ciertos	los	cargos	de	que	se	le	acusa?

—¡Santísima	 Virgen	 de	 Consolación,	 no!	 ¡No	 y	 no!	 —exclamó	 la	 dama,
renovadas	 ahora	 la	 gallardía	 y	 la	 fuerza	 en	 su	 voz	 y	 en	 sus	 ojos,	 que	 miraron	 al
abogado	 sin	 pestañear;	 se	 había	 agarrado	 a	 los	 barrotes	 y	 sus	 nudillos,	 blancos,
evidenciaban	la	tensión	que	a	duras	penas	contenía—.	Por	supuesto	que	no.	Jamás	le
fui	infiel	a	mi	esposo,	ni	de	obra	ni	de	pensamiento.	¡Nunca!

—Aparte	de	la	palabra	de	su	esposo,	¿hay	alguna	prueba	contra	usted?
—¿Qué	prueba	puede	haber,	si	jamás	fui	adúltera?
—Es	raro	que	se	haya	ordenado	su	prisión	preventiva,	si	no	existiera	alguna	otra

prueba	aparte	de	la	palabra	de	don	Juan.
—No	entiendo	de	 leyes,	 señor	de	Alemán,	 pero	 jamás	ponga	usted	 en	duda	mi

palabra.	No	sé	por	qué	se	me	ha	encarcelado,	pero	le	insisto:	no	puede	haber	ninguna
prueba	de	que	he	sido	 infiel	porque	no	 lo	he	sido.	Y	si	alguna	prueba	hubiese	sido
presentada,	no	dude	usted	de	que	sería	falsa.

—¿Le	informaron	los	alguaciles	de	las	pruebas	que	existen	contra	usted?
—No.	Solo	del	delito	que	se	me	imputa.
—¿Han	venido	a	tomarle	declaración?
—Nadie	ha	aparecido	por	aquí	desde	ayer.	Salvo	los	carceleros,	a	traer	un	cazo	de

agua	al	día	y	una	pitanza	inmunda,	que	ni	los	cerdos	la	comerían.
—¿Por	qué	querría	don	Juan	Navas	acusarla	de	adulterio,	siendo	mentira?
—¿Es	usted	mi	defensor,	don	Pedro?	¿O	quien	me	acusa?
—Son	preguntas	que	 le	van	a	hacer	y	que,	por	 tanto,	yo	debo	hacerle	 también.

Para	conocer	su	respuesta	y	para	poder	saber	cuáles	son	mis	argumentos.
—No	 conozco	 las	 razones	 de	 mi	 esposo.	 Alguien	 ha	 debido	 de	 meterle	 ideas

perversas	en	la	cabeza,	aunque	no	es	hombre	que	se	deje	influenciar.	Sí	es	soberbio	y
severo,	pero	no	influenciable.

—Acusar	a	la	propia	esposa	de	adulterio	es	exponerse	a	descrédito.	Lo	cual	no	va,
creo,	con	el	carácter	de	su	marido.

—Si	mi	esposo	cree	que	debe	hacer	una	cosa,	 la	hace	sin	 importarle	 lo	que	 los
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demás	puedan	pensar.	Y	sin	pararse	a	meditar	en	el	daño	que	pueda	hacer.	Sí	es	cierto
que	lleva	raro	un	tiempo,	pero	no	sé	a	qué	causa	atribuir	ese	estado	de	ánimo.	¡Pero
yo	no	le	he	dado	razones,	vive	Dios!

—¿No	habría	sido	más	apropiado	para	su	marido	presentar	una	discreta	demanda
de	divorcio	ante	el	juez	eclesiástico?

—Ya	le	he	dicho	que	no	cometí	delito.	Y	para	acusarme	de	lo	que	se	me	acusa,
han	de	basarse	en	mentiras.	Y	siempre	me	enseñaron	y	 tuve	entendido	que	ante	 los
tribunales	de	Dios	no	valen	las	mentiras.

Pedro	 de	Alemán	 no	 quiso	 rebatir	 el	 aserto	 de	 doña	Adela	Rubio	 y	Cabeza	 de
Vaca.	 Pero	 podría	 haberlo	 hecho,	 pardiez,	 y	 con	 más	 de	 un	 ejemplo.	 Aunque	 los
tribunales	 de	 la	 Inquisición	 ya	 no	 eran	 lo	 que	 habían	 sido,	 sus	 procesos	 aún
permanecían	vivos	en	la	mente	de	muchos	juristas.

—Es	casi	mediodía	ya	y	se	acaba	el	 tiempo	de	la	visita.	Doña	Adela,	¿hay	algo
más	que	yo	deba	saber?

La	dama	 se	 quedó	pensativa	unos	 instantes,	miró	 luego	 fijamente	 al	 abogado	y
dijo:

—Estoy	dispuesta	a	confiar	en	usted,	señor.	Y	le	pido	que	confíe	usted	en	mí.	Ni
le	 he	 mentido	 hoy,	 ni	 mentiré	 cuando	 el	 juez	 me	 pregunte,	 ni	 tengo	 de	 qué
arrepentirme.	 Jamás	 falté	 al	 respeto	 a	mi	marido.	He	 sido	 una	 buena	 esposa	 y	 una
buena	madre,	aun	cuando	sé	que	todos	somos	débiles	y	humanos,	que	viene	a	ser	lo
mismo.	 Pero	 entre	 los	 mandamientos	 de	 la	 ley	 de	 Dios	 contra	 los	 que	 he	 podido
pecar,	no	se	encuentra	el	sexto.	Ni	el	noveno,	si	me	apura.	Aunque	no	sea	una	santa,
sépalo	usted,	pues	me	reconozco	mis	defectos.

—Mañana	mismo,	 en	 cuanto	 tenga	 el	 poder	 del	 escribano,	me	 personaré	 en	 el
sumario	en	su	nombre	y	presentaré	solicitud	de	libertad	bajo	caución	juratoria.	Pero	si
vienen	antes	a	tomarle	declaración,	diga	al	promotor	fiscal	que	yo	soy	su	abogado.	Y
que	se	me	dé	aviso,	pues	tengo	derecho	a	estar	presente.

—Así	lo	haré,	don	Pedro.
—Una	 última	 cuestión,	 ¿cree	 adecuado	 que	 vaya	 a	 ver	 a	 su	 esposo?	 ¿Querrá

recibirme	y	hablar	conmigo?
Ahora	la	presa	dudó.	Quedó	meditando	unos	segundos	y	al	cabo	respondió:
—Inténtelo,	no	tiene	nada	que	perder.	Pero	le	advierto,	si	él	cree	que	está	obrando

correctamente	 porque	 alguien	 le	 haya	 convencido	 de	 lo	 que	 no	 es	 verdad,	 no	 dará
marcha	atrás	y	será	una	entrevista	desagradable	e	inútil.	Si	es	que	le	recibe.

—Ahora	he	de	irme,	señora,	si	es	que	no	precisa	nada	más	de	mí	en	este	instante.
—Dicen	que	aquí	torturan	a	los	presos…
La	 voz	 de	 Adela	 Rubio	 se	 quebró	 y	 no	 pudo	 evitar	 que	 las	 lágrimas	 se

desbordaran	por	sus	mejillas.
—¡No,	por	Dios…!	Bueno,	sí…	Pero	la	tortura	se	reserva	para	otro	tipo	de	delitos

—la	 consoló	 el	 letrado—.	 Y	 para	 otro	 tipo	 de	 personas.	 No	 tiene	 usted	 nada	 que
temer	por	ese	lado,	señora.
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—Se	lo	agradezco	—dijo	la	dama,	haciendo	esfuerzos	por	recobrar	la	compostura
—.	Una	última	pregunta,	¿podrán	mis	hijos	venir	a	verme?

—No	sé	si	es	conveniente	que	la	vean	aquí	y	de	esta	guisa.	Al	menos,	el	pequeño.
Si	todo	va	como	debiera,	pronto	podrá	usted	verlos	fuera	de	aquí.

—¿Tengo	su	palabra?
—Tiene	mi	palabra	de	que	haré	todo	cuanto	esté	en	mi	mano	y	en	mi	ciencia.	No

puedo	prometerle	más.	El	abogado	procura	justicia,	pero	no	la	dispensa.	Ya	se	acerca
el	 carcelero,	 señora,	 debo	 irme.	 Pero	 volveré	 pronto.	 Quede	 usted	 con	Dios,	 doña
Adela.

—Y	que	Él	le	guarde	a	usted,	don	Pedro.
El	letrado	vio	cómo	la	presa	se	desasía	de	los	barrotes	y	quedaba	contemplando	el

interior	 de	 la	 celda.	 Fijó	 su	 mirada	 en	 las	 dos	 coimas	 que	 cuchicheaban	 desde	 el
fondo	 del	 calabozo	 y	 que	 ahora	 sonreían	 y	 la	 miraban	 con	 descaro.	 Y	 percibió	 el
gesto	de	desánimo	que	oscureció	el	semblante	de	su	nueva	cliente.	En	ese	instante,	se
dijo,	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca,	esposa	del	bodeguero	don	Juan	Navas	del
Rivero,	 dama	 de	 la	 alta	 burguesía	 jerezana,	 no	 era	 más	 que	 una	 pobre	 mujer
desamparada	que	proclamaba	su	 inocencia.	 Inocencia,	o	culpabilidad,	que	en	buena
parte	dependían	de	la	habilidad	y	del	buen	hacer	de	él,	Pedro	de	Alemán,	abogado.	Y
se	sintió	abrumado	como	hacía	mucho	no	se	sentía.	Y	solo,	más	solo	que	nunca,	pues
ese	era	el	mayor	patrimonio	y	el	mayor	castigo	del	abogado:	la	soledad.	Esa	soledad
en	la	que	todo,	su	vida	y	sus	casos,	se	desenvolvía.
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XIV

El	procurador	Don	Jerónimo	de	Hiniesta

—Pero,	bueno,	Pedro,	al	menos	algunos	reales	podré	cobrar,	¿no?
Pedro	 de	 Alemán	 y	 Jerónimo	 de	 Hiniesta,	 el	 procurador,	 se	 hallaban

compartiendo	 una	 jarra	 de	 vino	 y	 sendos	 platos	 de	 aceitunas	 y	 de	 almendras	 en	 la
taberna	del	Tuerto,	sita	en	la	calle	de	los	Remedios,	cerca	del	consistorio	y	de	la	Casa
de	 la	 Justicia.	 Hiniesta	 había	 sido	 convocado	 por	 Alemán	 para	 ponerlo	 al	 día	 del
nuevo	litigio	en	que	habrían	de	representar	a	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca	y
para	hacerle	entrega	de	la	carta	de	personería	que	esa	misma	tarde	había	formalizado
el	escribano	don	Beltrán	Angulo	con	la	presa.

—Más	 adelante,	 Jerónimo.	 Tal	 vez	 —respondió	 el	 letrado—.	 Pero	 por	 ahora
habremos	de	tener	un	poco	de	paciencia.

—¿Tal	vez?	¿Ni	siquiera	una	decena	de	reales	ahora?	¿Y	ni	siquiera	me	ofreces
un	mínimo	de	seguridad	en	el	cobro?	Eso	de	que	«más	adelante,	tal	vez…»	no	suena
nada	bien	ni	a	mis	oídos	ni	a	mi	bolsa,	y	menos	en	boca	de	un	abogado.

—Tengo	que	hablar	con	la	familia	de	la	mujer,	Jerónimo.	Ya	te	he	dicho	que	con
el	marido	no	podemos	contar.

—¿Y	quién	es	la	familia	de	la	señora?	Porque	Cabezas	de	Vaca	quedan	pocos	con
posibles	en	estos	tiempos.	Y	los	Rubio,	si	no	me	equivoco,	son	de	El	Puerto	de	Santa
María.

—En	 efecto.	 Y	 hay	 un	 tío	 carnal	 en	 El	 Puerto	 que	 creo	 podrá	 responder	 de
nuestros	 honorarios.	 Y	 si	 no,	 podemos	 estudiar	 solicitar	 litisexpensas	—afirmó	 el
letrado,	 refiriéndose,	 aunque	 sin	 mucha	 seguridad	 al	 no	 tratarse	 de	 un	 proceso
estrictamente	matrimonial	sino	penal,	a	la	obligación	que	se	podía	imponer	a	uno	de
los	 cónyuges	 cuando	 el	 otro	 carecía	 de	 bienes	 propios	 suficientes	 para	 atender	 los
gastos	 necesarios	 en	 litigios	 que	 sostuviese	 contra	 el	 otro	 cónyuge	 sin	 mediar
temeridad	 o	 mala	 fe—.	 De	 una	 forma	 u	 otra,	 cobrarás	 tu	 arancel,	 te	 lo	 aseguro,
hombre.	Pero	no	me	puedes	fallar	en	esto.

—Es	 que,	 si	 no,	 tendrás	 que	 responder	 tú,	 ahora	 que	 te	 van	 mejor	 las	 cosas,
Pedrito.	Y	 no	me	 hables	 de	 esas	 litisesquelas	 o	 como	 demonios	 se	 llamen,	 que	 ya
sabes	que	yo	no	soy	letrado.

—No	me	fastidies,	Jeromo,	hombre,	que	ya	te	arrimé	unos	cuantos	reales	por	tu
intervención	en	el	juicio	del	mozo	de	cuerda,	a	pesar	de	que	era	juicio	de	pobre.

—Y	bien	que	me	los	gané,	reteniendo	a	la	mocosa	aquella	que	temía	al	 tribunal
más	que	a	la	vara	de	un	cura,	carajo.

Los	 Hiniesta	 eran	 procuradores	 en	 Jerez	 desde	 que	 el	 abuelo	 de	 Jerónimo,	 de
nombre	 don	 Guillén	 de	 Hiniesta,	 comprase	 el	 cargo	 al	 rey	 Carlos	 Segundo	 el
Hechizado	 a	 finales	del	 siglo	 anterior	 por	una	 considerable	bolsa	de	ducados.	Y	 lo
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había	 transmitido	 mortis	 causa	 a	 su	 hijo,	 quien	 a	 su	 vez,	 en	 su	 testamento,	 lo
transfirió	 al	 suyo,	 como	 las	 pragmáticas	 autorizaban.	 Al	 igual	 que	 el	 de	 los
escribanos,	 el	 de	 procurador	 era	 uno	 de	 los	 oficios	 que	 se	 denominaban
«enajenados»,	 esto	 es,	 vendidos	 por	 la	 Corona	 a	 cambio	 de	 importantes	 sumas	 de
dinero,	 y	que	posteriormente	podían	 ser	 revendidos	por	 sus	 titulares	o	 transmitidos
por	estos	a	sus	descendientes.

Pedro	 de	Alemán	 y	 Jerónimo	 de	Hiniesta	 se	 conocían	 desde	 la	 niñez,	 pues	 los
padres	 de	 ambos	 habían	 trabajado	 juntos	 en	 multitud	 de	 litigios	 y	 la	 relación
profesional	se	había	tornado	amistad	que	había	alcanzado	a	sus	respectivos	vástagos.
Y	 desde	 que	 Pedro	 empezó	 a	 ejercer	 como	 abogado	 en	 Jerez	 de	 la	 Frontera,
encomendaba	 la	 representación	de	sus	clientes	a	Jerónimo	cuando	era	obligatorio	o
cuando,	como	en	el	caso	de	doña	Adela,	las	circunstancias	lo	aconsejaban.	Además,
Jerónimo	de	Hiniesta	remitía	a	Alemán	cuantos	pleitos	podía	—que	no	eran	muchos
—	y,	además	de	las	funciones	propias	de	la	procura,	realizaba	para	el	letrado	cuantas
tareas	 este	 le	 solicitaba	 para	 ayuda	 de	 sus	 asuntos.	 Ese	 había	 sido	 el	 caso,	 por
ejemplo,	 de	 la	 mendiga	 en	 el	 juicio	 de	 Saturnino	 García.	 U	 otras	 actuaciones
similares	—cuidar	de	un	testigo	propenso	a	las	jumeras,	buscar	peritos	y	deponentes,
realizar	mediciones…—	 que	 el	 procurador	 había	 llevado	 a	 cabo	 para	 Pedro	 como
ayudante	 de	 este	 en	 asuntos	 no	 estrictamente	 procesales.	 Y	 es	 que	 el	 procurador
Hiniesta,	 aparte	 de	 su	 afición	 por	 los	 dineros,	 adoraba	 la	 aventura.	 Y,	 para	 él,	 en
aquellos	tiempos	del	siglo,	la	aventura,	en	Jerez,	o	significaba	mujeres	o	significaba
adentrarse	en	los	vericuetos	de	un	litigio	buscando	emociones	o	satisfacciones	que	la
simple	función	de	trasladar	papeles	jamás	le	iba	a	proporcionar.	Era,	por	lo	demás,	un
hombre	 grande,	 calvo	 bajo	 su	 peluca	 blonda,	 con	 la	 cara	 cruzada	 por	 un	 gran
mostacho	 que	 atentaba	 contra	 los	 cánones	 de	 la	 moda	 de	 aquellos	 años,	 y	 de	 un
humor	a	prueba	de	arcabuzazos.	Y	mal	hablado	como	un	galeote.	Capaz	de	reírse	de
su	propia	desgracia	y	de	conmoverse	hasta	el	llanto	ante	la	ajena.	De	los	que	decían
que	la	ironía	era	cosa	de	dioses	y	el	sarcasmo,	de	demonios.	Y	de	los	que	pensaban
que	la	vida	era	para	bebérsela	a	grandes	buches	y	no	sorbo	a	sorbo.

—Así	 que	 adulterio,	 ¿eh?	 ¿Y	 no	 es	mayor	 ya	 esa	 hembra	 para	 esos	 desbarros,
joder?

—Dos	 cosas,	 Jerónimo,	 antes	 de	 que	 continúes	 por	 esos	 derroteros:	 en	 primer
lugar,	 «esa	 hembra»,	 como	 tú	 la	 llamas,	 es	 tu	 cliente	 desde	 este	momento,	 así	 que
cuidado	con	cómo	te	refieres	a	ella.	Cliente	que,	además,	es	una	señora	de	los	pies	a
la	 cabeza	 aunque	 ahora	 esté	 presa,	 y	 ya	 tendrás	 ocasión	 de	 comprobarlo.	 Así	 que
cuanto	menos	 te	 equivoques,	menos	 tendrás	 de	 qué	 arrepentirte	 y	menos	 perdones
pedir.	Y,	 en	 segundo	 lugar,	 lo	 que	 pesa	 sobre	 ella	 es	 solo	 una	 acusación	 y	 no	 una
sentencia.	Y	supongo	que	serás	capaz	de	distinguir	entre	una	cosa	y	otra,	aunque	no
seas	letrado.

—Vale,	vale,	no	te	me	soliviantes,	amigo	mío.	Y	déjame	ese	poder,	que	le	dé	un
vistazo.
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El	procurador	tomó	de	manos	del	abogado	la	carta	de	personería	otorgada	por	su
cliente	ante	el	escribano	don	Beltrán	Angulo	y	la	leyó	para	sí,	en	voz	baja.

—De	acuerdo	—dijo	al	fin—.	¿Y	qué	quieres	que	haga	con	esto,	Pedro?
—Mañana	mismo	te	personarás	en	el	sumario.	Yo	pago	el	papel	timbrado,	no	te

preocupes.
Se	 refería	 el	 letrado	 a	 que	desde	1636,	 y	 por	 disposición	del	 cuarto	 rey	Felipe,

todos	 los	 documentos	 públicos	 debían	 ir	 formalizados	 en	 papel	 timbrado.	 Para	 los
pobres	 había	 reservado	 un	 papel	 timbrado	 especial,	 en	 el	 que	 figuraba	 la	 leyenda
«para	pobres	de	solemnidad».	Solo	tenían	que	pagar	cuatro	maravedíes	por	pliego	y
dos	maravedíes	por	medio	pliego.

—Y	has	de	bastantear	el	poder,	¿eh?
—Por	supuesto	—ratificó	el	 letrado—.	También	mañana	sin	 falta	 te	hago	 llegar

escrito	solicitando	la	libertad	de	doña	Adela	bajo	caución	juratoria.	A	primera	hora.	Y
no	te	demores	en	presentarlo,	por	lo	que	más	quieras.

—¿Crees	 que	 el	 marido	 va	 a	 consentir	 en	 acogerla	 de	 nuevo	 en	 su	 casa	 si	 es
puesta	en	libertad?

—Ese	es	un	problema	al	que	nos	enfrentaremos	a	su	debido	tiempo,	Jerónimo.	Ya
se	nos	ocurrirá	algo.	Ese	tío	carnal	que	vive	en	El	Puerto	tal	vez	la	pueda	amparar,	no
sé.

—Una	 curiosidad,	 Pedro,	 ya	 has	 hablado	 con	 ella,	 y	 supongo	 que	 habrá
proclamado	 su	 inocencia	 y	 asegurado	 su	 fidelidad.	 Y	 seguro	 que	 tú	 la	 has	 creído.
Conociéndote	como	te	conozco,	no	me	caben	dudas.	Pero	me	pregunto,	¿por	qué	su
esposo	la	acusa?	¿Qué	gana	con	ello?	¿Por	qué	exponerse	a	cuchufletas?	¿No	habría
sido	mejor	una	buena	paliza	y	meterla	por	la	fuerza	en	un	convento?	Que	es	lo	que	se
suele	hacer,	puñetas,	en	vez	de	meterse	en	querellas.

—Alguna	razón	tiene	que	haber,	en	efecto.	Y	voy	a	descubrirla.	Mañana	mismo,
en	 cuanto	 presentemos	 la	 petición	 de	 libertad,	 pretendo	 ir	 a	 ver	 a	 ese	 marido
engañado.	Y	ya	te	contaré	entonces.

—Pues	por	si	acaso	mañana	no	estás	en	condiciones	—advirtió	el	procurador—,
mejor	que	pagues	ahora	la	cena.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	estar	mañana	en	condiciones?	¡Si	la	jarra	de	vino	te	la	has
bebido	tú	solito,	malnacido!

—Pues	porque	dicen	que	ese	don	Juan	Navas	del	Rivero	es	de	armas	tomar.	Un
cabrón	de	 tomo	y	 lomo,	vamos.	 ¡Y	eso	va	 sin	 segundas,	Pedro!	—añadió,	 con	una
carcajada—.	Lo	de	cabrón,	me	 refiero.	 Je,	 je.	Capaz	de	 estrellarte	un	cántaro	en	 la
cabeza	si	piensa	que	lo	miras	mal.	O	que	no	le	tratas	con	el	debido	respeto.	Todo	un
elemento.	 Así	 que	 sí,	 que	 pagas	 hoy.	 ¡Pascualito!	 —gritó,	 llamando	 al	 mozo	 y
gesticulando	para	recabar	su	atención—,	¿te	quedan	un	par	de	esas	perdices	estofadas
que	ayer	ofrecías,	jodido?
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XV

La	ruina	del	sacristanillo

—Pues	 sí	 que	 nos	 corre	 prisa,	 Lorenzo	 —aseguró	 Diego	 González,	 el	 paje	 del
canónigo	 De	 Mesa	 y	 Xinete—.	 Le	 va	 el	 empleo	 al	 sacristanillo,	 como	 ya	 le	 he
contado.	Don	Francisco	quiere	brindarle	una	última	oportunidad,	ya	conoce	usted	a
mi	amo.	Y	si	don	Antonio	de	Morla	se	entera	del	desaguisado,	lo	pone	de	patitas	en	la
calle	antes	que	decir	ay.	Así	que	tenemos	que	echarle	una	mano.	Por	favor.

Lorenzo	Moreno	Valderrama	era	un	orfebre	con	taller	abierto	en	la	calle	Nueva,
una	de	las	establecidas	como	demarcación	para	las	platerías	jerezanas,	y	era	uno	de
los	 más	 reputados	 de	 Jerez.	 Trabajaba	 habitualmente	 con	 el	 cabildo	 de	 la	 iglesia
colegial	y	participaba	en	las	obras	del	nuevo	templo.

—Pues	no	es	fácil	presupuestar	todos	estos	arreglos	así,	sobre	la	marcha,	Diego
—adujo	el	platero—.	Mira	ese	turíbulo.	No	bastará	con	reparar	las	abolladuras;	habrá
que	desmontarlo,	enderezarlo	y	poner	algunas	piezas	nuevas.	Hará	falta	dar	un	nuevo
baño	 de	 plata	 a	 algunas	 de	 las	 vinajeras.	Y	 en	mano	 de	 obra	 se	 irán	 unos	 cuantos
jornales.	¿De	verdad	que	necesitas	el	presupuesto	ahora	mismo?

—Aunque	 sea	 aproximado.	Y	que	 los	 trabajos	 empiecen	de	 inmediato.	Así	 que
tendrá	que	llevarse	usted	ahora	las	piezas	dañadas	y	confiar	en	que	nadie	las	eche	de
menos.	Don	Francisco	 sabe	que	 le	 tocará	pagar	 aquello	 a	 lo	que	el	 sacristanillo	no
alcance.

Lorenzo	Moreno	Valderrama	sacó	cuaderno	y	 lápiz	del	bolsillo	de	su	casaca	de
seda	—los	maestros	plateros	estaban	autorizados	a	vestir	de	sedas—,	se	ajustó	unos
quevedos	y	durante	más	de	media	hora	estuvo	trasteando	en	el	almacén,	examinando
patenas,	 reconociendo	 turíbulos,	 mirando	 crismeras,	 sopesando	 portaviáticos	 y
tomando	notas	cada	vez.	Al	fin,	se	enderezó,	se	llevó	la	mano	siniestra	a	los	riñones,
que	le	dolían	por	la	edad	y	por	las	posturas,	y	dijo:

—No	sé	si	me	cojo	los	dedos,	Diego,	pero	cuenta	con	que	por	menos	de	cinco	mil
maravedíes	no	se	arregla	este	desastre.

—Eso	son	cuatro	escudos	de	oro	mal	contados.
—Más	o	menos.
—Pues,	 o	 mucho	 me	 equivoco,	 o	 al	 sacristanillo	 le	 van	 a	 faltar	 más	 de	 dos

escudos	 para	 pagar	 la	 factura,	 así	 que	 se	 va	 a	 llevar	media	 vida	 con	 un	 cuarto	 del
sueldo.	Eso	si	a	don	Francisco	no	 le	da	una	de	sus	 locuras	y	sufraga	de	su	bolsillo
todo	 lo	 que	 falte	 al	 granuja	 ese	 y	 aquí	 paz	 y	 después	 gloria.	 Pero,	 bueno,	 qué	 le
vamos	a	hacer.	¿Trae	usted	el	carro?

—Carro	y	dos	mozos	para	que	carguen.
—Pues	los	avisamos	y	empezamos	ya	a	acarrear	tiestos.
Cuando	 hubieron	 terminado	 y	 el	 carro	 del	 platero	 enfiló	 la	 callejuela	 de	 los
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Franceses	para	buscar	la	muralla	y	salir	de	intramuros,	Diego	González	regresó	a	la
capilla	de	la	torre	en	busca	del	sacristanillo.	Y	allí	 lo	halló,	aunque	a	punto	de	salir
ya,	pues	habían	acabado	misas	y	oficios	por	ese	día.

—Jacinto,	¿te	marchas?
—Ya	no	queda	nadie	aquí,	Diego	—respondió	el	sotasacristán,	aún	avergonzado

ante	el	paje—.	¿Querías	algo	conmigo?
—Pues	sí.	Ya	tenemos	el	presupuesto	del	arreglo	de	lo	que	escacharraste.
—Ah.
—Y	me	temo	que	tenemos	un	problema.
—Ah	—se	limitó	a	musitar	de	nuevo	Jacinto.
—En	números	redondos,	unos	cuatro	escudos.	Ese	es	el	problema.	Y	si	tenías	dos,

te	faltan	otros	dos.	Así	que	tú	dirás.
—¿Puedo	hablarlo	con	don	Francisco?
—Prefiero	 que	 don	 Francisco	 quede	 al	 margen	 de	 esto,	 Jacinto.	 Que	 ya	 lo

conocemos	y	no	quiero	que	se	comprometa	más	de	lo	que	ya	está.
—Pues	esos	dos	escudos	que	faltan	no	los	tengo,	Diego.
—Vale.	Tú	dirás	qué	hacemos.
—Te	puedo	dar	ahora	mismo	la	bolsa	que	ayer	te	mostré,	si	me	acompañas	a	mi

casa.	Pero	en	lo	que	falte,	habrás	de	ser	paciente,	por	favor.
—Pues	vamos	a	por	esos	dineros.	Y,	qué	remedio,	hablaré	con	mi	señor	a	ver	qué

dispone	para	el	resto.

*	*	*

Una	vez	 que	Diego	González	 hubo	 salido	 de	 la	 casa	 de	 la	 cuesta	 del	Aire	 con	 los
últimos	 dineros	 del	 sacristanillo	 —un	 escudo	 de	 oro	 y	 un	 puñado	 de	 reales	 y
maravedíes	 que	 hacían	 más	 o	 menos	 otro	 medio	 escudo—,	 Jacinto	 quedó	 en	 su
alcoba	al	borde	del	llanto	y	maldiciendo	a	cuantos	santos	y	vírgenes	le	vinieron	a	las
mientes.	Y	al	santo	patrón	de	los	pajes	de	los	canónigos,	que	no	sabía	cuál	era,	pero	a
quien	imprecó	de	todos	modos,	y	con	mayor	furia	si	cabía.

Se	 hallaba	 en	 la	 ruina.	 En	 la	 más	 abyecta	 de	 las	 abyectas	 ruinas.	 En	 la	 más
tremenda	de	las	miserias.	No	quería	ni	figurarse	los	ladridos	de	su	mujer	cuando	se
enterase	de	que	ni	pan	para	el	desayuno	podrían	comprar	mañana	y	que	el	sueldo	le
sería	 recortado	 en	 los	próximos	meses,	 por	no	decir	 años,	 hasta	 convertirse	 en	 aún
más	pelado.	Y,	sobre	todo,	no	quería	ni	imaginarse	la	mirada	triste	de	su	José	cuando
le	 dijera	 que	 ni	 con	 su	 estipendio	 de	 palafrenero	 de	 don	 Juan	 Pablo	 Riquelme	 de
Villavicencio	podrían	llegar	a	fin	de	mes.

Se	echó	a	llorar.	Y	llorando	estuvo	hasta	que	oyó	trajinar	a	su	mujer	tras	la	puerta.
Conjeturó	que	iba	ya	a	acostarse	y	no	quería	que	la	bruja	lo	viese	en	ese	estado.	Se
secó	 las	 lágrimas,	 se	 recompuso	 como	 pudo	 la	 faz,	 hizo	 un	 último	 puchero	 y	 se
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arrebujó	en	su	lado	de	la	cama.	Se	hizo	el	dormido	cuando	Luisa	Cabanillas	entró	en
el	cuarto.	La	mujer	fue	a	acostarse	pero	olisqueó	el	aire	como	un	hurón	hasta	dar	con
el	 origen	 del	 hedor	 que	 había	 en	 la	 alcoba:	 el	 orinal	 del	 sacristanillo	 rebosaba	 de
orines	 espesos	y	 amarillos,	 sulfurosos.	Maldijo	 por	 lo	 bajo,	 se	 acercó	 al	 lado	de	 la
cama	donde	estaba	el	orinal	de	Jacinto,	lo	cogió	con	asco,	como	si	asiera	el	rabo	del
diablo,	 volvió	 a	 renegar	 y	 salió	 para	 vaciarlo	 en	 la	 letrina	 del	 patio.	 Después,	 se
acostó	y	quedó	dormida	en	un	suspiro.

Era	bien	entrada	la	madrugada	y	Jacinto	seguía	sin	aferrar	el	sueño.	Como	si	fuera
un	búho	apostado	en	lo	alto	de	un	alerce.	Y	eso	que	la	noche	anterior	tampoco	había
dormido	 casi	 nada.	 Le	 dolía	 la	 nariz,	 pero,	 sobre	 todo,	 le	 dolía	 el	 alma.	 Se	 sentía
inútil,	 inservible,	 un	 trasto,	 un	monigote.	 Un	 hombre	 que	 no	 podía	 alimentar	 a	 su
familia	no	era	más	que	eso:	un	mentecato,	un	menguado.	Un	idiota,	como	su	mujer
tantas	veces	le	repetía.

Sintió	 las	 lágrimas,	 salobres	 y	 cálidas,	 correr	 de	 nuevo	 por	 sus	 mejillas.	 Y
entonces	 volvió	 a	 recordar	 aquella	 conversación	 en	 la	 colegial	 en	 obras,	 aquellos
pábulos	sobre	cuadros	y	dineros,	aquellos	designios	que	habrían	de	reportar	a	quienes
los	tramaban	cientos,	miles	de	escudos.

Y	se	dijo	que	no	todo,	tal	vez,	estaba	perdido.
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XVI

Libertad	bajo	caución	juratoria

El	 hombre	 es	 como	 un	 globo	 de	 aire	 caliente	 como	 aquel	 que	 se	 decía	 había
inventado	un	cura	del	lejano	Brasil	y	que	había	echado	a	volar	en	la	Casa	de	Indias	de
Lisboa	a	principios	del	siglo:	capaz	de	estar	en	el	suelo	derramado	como	un	charco	y,
al	instante,	¡oh	milagro!,	capaz	de	estar	en	las	nubes,	inflamado	como	un	deseo.

Así	pensaba	Pedro	de	Alemán	y	Camacho	cuando	se	sentó	a	su	escritorio	en	el
bufete	tras	una	cena	temprana	y	suculenta	con	Jerónimo	de	Hiniesta	en	la	taberna	del
Tuerto.	Se	habían	zampado	una	perdiz	estofada	cada	uno,	y	el	procurador,	muy	capaz
de	engullir	a	su	propia	madre	en	pepitoria	si	se	terciaba,	había	dado	cuenta	además	de
un	cuarto	de	queso,	de	dos	salchichas	guisadas	y	de	una	fuente	de	compota	de	peras.
Y	 de	 dos	 cuartillos	 de	 vino	 y	 uno	 de	 aguardiente.	 Por	 todo	 lo	 cual	 Pedro	 había
desembolsado	al	tuerto	que	daba	nombre	al	mesón	la	nada	desdeñable	suma	de	trece
reales	y	dieciocho	maravedíes,	que	no	era	moco	de	pavo.	Él,	por	su	parte,	solo	había
tomado	la	perdiz	y	un	par	de	vasos	de	vino	aguado,	pues	quería	trabajar	después	de	la
cena.

Y	allí	estaba,	en	su	bufete,	pensando	que	el	hombre	tan	pronto	se	hallaba	sumido
en	el	más	profundo	de	los	abismos	como	elevado	a	la	más	excelsa	de	las	euforias.	Y
todo	por	un	motivo	tan	fútil,	tan	nimio,	cuando	no	tan	insensato,	como,	verbigracia,
una	mujer	presa,	una	acusación	de	adulterio	y	un	reto	profesional	de	consecuencias
imprevisibles	frente	a	uno	de	los	más	afamados	bodegueros	y	cosecheros	de	Jerez.	Y,
para	qué	negarlo,	una	niña	de	trenzas	rubias	y	ojos	verdes	como	la	albahaca.

O,	 al	 menos,	 así	 era	 él.	 Y	 eso	 pensaba.	 Tan	 pronto	 hundido	 en	 el	 barro	 de	 la
depresión	como	alzado	al	cielo	del	optimismo.	En	un	instante,	postrado,	todo	negro
alrededor,	 incluso	 la	vida;	y	al	siguiente,	alborozado,	 todo	verderanza	—no	sabía	si
esa	 palabra	 existía,	 pero	 le	 sonó	 bien—,	 capaz	 de	 comerse	 el	 mundo	 de	 un	 solo
mordisco.	No	sabía	decir	si	esa	súbita	mudanza	de	ánimo	era	buena	o	no	lo	era,	si	era
virtud	o	trastorno,	y	se	negó	a	dilucidarlo	para	que	la	respuesta	no	diera	al	traste	con
su	bienestar.

Rebuscó	un	papel	 timbrado	y	se	dispuso	a	 redactar	 la	 instancia	de	 libertad	bajo
caución	juratoria	de	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca.	Comenzó	a	escribir	y	no
levantó	la	pluma	del	papel	excepto	para	recargarla	de	tinta	en	el	tintero.	Tan	inspirado
estaba	que,	a	pesar	de	los	ruidos	que	le	llegaban	del	exterior,	él	solo	oía	el	rasgar	de
su	pluma	sobre	el	papel.	Y	el	chisporroteo	de	la	vela	que	lo	alumbraba.

Comenzó	su	escrito	reflexionando	sobre	la	prisión	preventiva.	Sostenía	que	en	el
antiguo	derecho	 español,	 por	mor	 de	 su	 herencia	 romana,	 la	 prisión	 preventiva	 era
instrumento	escasamente	utilizado	y	reservado	para	delitos	graves	entre	los	que	no	se
hallaba	el	adulterio.	Siguió	razonando	que	en	las	Partidas,	y	en	concreto	en	el	título
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veintinueve	de	la	Séptima,	la	prisión	cautelar	se	circunscribía	a	aquellos	acusados	de
delitos	que	tenían	señaladas	penas	corporales,	lo	que	tampoco	era	el	caso,	puesto	que
en	esos	tiempos	la	pena	para	la	mujer	infiel	no	solía	ser	más	grave	que	la	de	destierro.
Siguió	hablando	de	la	inocencia	de	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca,	de	su	moral
intachable,	de	sus	hijos	—y	ahí	tuvo	que	contenerse	para	no	hablar	de	los	ojos	verdes
de	Adela	Navas—,	del	desamparo	en	que	se	hallarían	sin	los	cuidos	de	su	madre	y	del
poco	riesgo	que	la	sociedad	asumiría	de	ser	puesta	su	señora	cliente	en	libertad	bajo
palabra.

Recordó	el	afortunado	aserto	del	Fénix	de	 los	Ingenios:	«No	hay	buena	prisión,
aunque	fuese	en	grillos	de	oro»;	solicitó	que	no	se	demorase	la	puesta	en	libertad	de
la	 cautiva,	 puesto	 que,	 aseveró,	 la	 justicia	 tardía	 es	 injusticia;	 también,	 aunque
cuidándose	mucho	de	 insinuar	 nada	 que	 pudiese	 recordar	 el	 caso	 de	 Juan	Maestra,
citó	a	Horacio	para	asegurar	que	su	cliente	no	se	ocultaría	a	la	justicia,	no	solo	porque
ella	nada	temía	de	la	 justicia,	sino	porque	la	 justicia	siempre	halla	a	quien	delinque
—«La	 justicia,	 aunque	 anda	 cojeando,	 rara	 vez	 deja	 de	 alcanzar	 al	 criminal	 en	 su
carrera»—;	y,	en	fin,	ensalzó	la	libertad	asegurando	que	un	pueblo	solamente	es	libre
cuando	el	derecho	de	sus	ciudadanos	a	serlo	está	asentado	en	sus	costumbres	como
uno	de	sus	más	sólidos	pilares.

Cuando	acabó	de	escribir,	se	sirvió	un	vaso	de	agua,	dejó	que	la	tinta	se	secara	y
después	releyó	lo	escrito	y	quedó	satisfecho.	Muy	satisfecho	y	casi	conmovido	al	leer
algunas	 frases	 que	 había	 plasmado	 sobre	 el	 papel.	 Secó	 la	 tinta	 y	 guardó
cuidadosamente	el	escrito	en	una	carpetilla,	apuró	el	vaso	de	agua,	encapuchó	la	vela
y	se	dirigió	a	la	alcoba.	Sin	embargo,	después	de	más	de	una	hora	dando	vueltas	en	la
cama	sin	poder	dormir,	regresó	al	bufete,	volvió	a	encender	la	vela	y	cogió	los	autos
de	un	pleito	que	tenía	pendiente.	Luego,	durmió	como	un	bendito,	pensando	en	una
niña	que	poco	tiempo	atrás	lo	había	avergonzado.	Pensando	en	una	niña	con	trenzas
de	oro	y	los	ojos	como	las	esmeraldas	de	las	Indias	remotas.
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XVII

La	visita	de	míster	Francis	Jameson	al	marqués	de	Gibalbín

Esa	misma	noche,	poco	antes	del	ocaso,	que	en	ese	mes	de	noviembre	era	temprano,
había	 llegado	 a	 Jerez	míster	 Francis	 Jameson.	Había	 sido	 recogido	 en	 el	 puerto	 de
Cádiz	por	Andrés	Caputo	en	un	coche	de	caballos	conducido	por	Jesús,	el	cochero	de
la	 casa,	 y	 enganchado	a	 la	 cuarta	potencia.	Había	hecho	 el	 recorrido	 entre	Cádiz	y
Jerez	en	menos	de	 tres	horas,	y	porque	 los	caballos	apenas	 si	 tuvieron	 tiempo	para
recuperarse	del	viaje	de	ida.	Míster	Jameson	había	arribado	ese	mismo	día	al	puerto
gaditano	 en	 una	 goleta	 áurica	 procedente	 de	 Dover,	 en	 la	 fecha	 señalada	 y	 casi
clavando	 la	 hora	 que	 había	 fijado	 en	 su	 última	 carta:	 el	 mediodía.	 Puntualidad
inglesa.	 Llevaba	 escaso	 equipaje	 y	 un	 maletín	 del	 que	 el	 inglés	 no	 consintió	 en
separarse.	Y	venía	acompañado	de	un	hombrecillo	en	el	cual	todo	era	gris:	desde	la
tela	de	su	casaca	hasta	el	color	de	su	peluca,	pasando	por	sus	ojos,	sus	uñas	y	su	piel,
gris	como	el	cielo	de	un	día	inglés.	Hasta	sus	labios	tenían	un	extraño	tono	gris,	como
si	viviera	afectado	de	perennes	calenturas.	Lucía	monóculo	montado	en	oro,	si	es	que
algo	en	él	en	verdad	lucía;	tosía	a	cada	dos	por	tres	y	respondía	al	nombre	de	míster
Stephen	St.	Cross.	Pasaba	por	ser	uno	de	 los	más	 reputados	expertos	en	arte	de	 las
neblinosas	tierras	de	su	graciosa	majestad.	Míster	Francis	Jameson,	por	el	contrario,
era	un	hombre	alto,	un	poco	pasado	de	peso,	con	perilla	que	no	iba	con	los	cánones
de	la	moda	de	la	época	y	vestido	de	sedas	azules	y	púrpuras,	peluca	de	color	castaño
y	 rizado,	 cejas	 espesas	 con	 el	 color	 rojo	 natural	 que	 evidenciaba	 la	 procedencia
gaélica	del	 caballero,	 sonrisa	 abierta	y	un	enorme	puro	 en	 sus	 labios	 alegres.	Cada
vez	que	daba	una	calada	al	veguero,	el	habitáculo	del	coche	de	caballos	se	llenaba	de
un	humo	azul	y	oloroso	que	si	el	bravonel	Caputo	aspiraba	con	deleite,	deseando	que
el	 inglés	 le	ofreciese	un	cigarro	pero	sin	atreverse	a	pedírselo,	a	míster	St.	Cross	 le
provocaba	que	la	tos	arreciase	y	que	el	gris	de	todo	él	se	intensificase	también,	si	es
que	 ello	 era	 posible.	 No	 obstante,	 no	 protestó	 en	 ningún	 momento.	 Se	 limitaba	 a
espantar	el	humo	de	vez	en	cuando	con	su	manilla	escuálida.	Hicieron	el	viaje	casi	en
silencio.

Llegaron	 a	 la	 casa	 de	 su	 anfitrión	 justo	 para	 la	 cena.	 La	 casa	 adonde	 fueron
conducidos,	 que	 más	 que	 casa	 era	 una	 mansión	 de	 grandes	 lujos,	 con	 mármoles,
maderas	nobles,	estatuas	en	el	atrio	y	una	fuente	en	su	patio	interior,	estaba	ubicada
en	la	calle	de	San	Blas,	cerca	de	donde	había	radicado	el	hospital	del	mismo	nombre.
Antes	 de	 ser	 conducidos	 al	 salón	 principal	 de	 la	 casona,	míster	 Francis	 Jameson	 y
míster	 Stephen	 St.	 Cross	 fueron	 acomodados	 en	 sendas	 cámaras	 y	 atendidos	 por
mayordomos	que	les	sirvieron	refrescos	y	agua	caliente	en	jofainas	de	plata	y	jabón	y
perfumes	 para	 su	 aseo.	Después,	 fueron	 acompañados	 al	 comedor	 (míster	 Jameson
con	su	inseparable	maletín),	donde	les	esperaban	su	anfitrión	y	los	invitados	de	este.
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Era	su	anfitrión	don	Raimundo	José	Astorga	Azcargorta,	caballero	veinticuatro	de
Jerez,	marqués	de	Gibalbín,	regidor	perpetuo	de	la	ciudad	y	depositario	general	de	su
cabildo.

El	 depositario	 general	 del	 concejo	 era	 el	 regidor	 a	 cuyo	 cuidado	 estaban	 los
dineros	 o	 bienes	 muebles	 que	 se	 depositaban	 en	 las	 arcas	 públicas	 por	 diversos
conceptos:	los	caudales	de	menores	de	edad	sin	amparo	ni	tutor,	los	provenientes	de
redenciones	de	censos,	 los	bienes	de	difuntos	sin	 testar	o	sin	partir,	 los	capitales	de
las	 fundaciones	 testamentarias	 llamadas	 «memorias»,	 el	 producto	 de	 embargos,	 los
depósitos	 para	 obras	 públicas,	 etcétera.	 El	 de	 depositario	 general	 era	 un	 cargo
siempre	 apetecido	 por	 los	 regidores	municipales,	 pues	 aunque	 debían	 responder	 de
todas	las	depositarías	que	se	hiciesen	y	debían	afianzar	el	oficio	con	bienes	muebles	o
inmuebles	 de	 su	 propiedad	 para	 responder	 de	 daños	 o	 perjuicios,	 cuando	 no	 de
desfalcos,	 tenía	 el	 beneficio	 del	 dos	 por	 ciento	 de	 los	 caudales	 que	 entrasen	 en	 la
depositaría.	 Y	 en	 Jerez,	 donde	 tantas	 fundaciones	 testamentarias	 se	 hacían,	 ese
porcentaje	no	representaba	suma	baladí.

Don	Raimundo	era	un	caballero	de	gran	presencia,	alto	y	delgado,	de	distinguido
porte.	Era	moreno	y	de	piel	atezada,	y	hoy	su	mirada	era	plácida	y	amistosa,	aunque
afilada,	y	no	negra,	intensa	y	candente	como	cuando,	meses	atrás,	fue	abordado	por	el
sacristanillo	Jacinto	Jiménez	Bazán	en	los	Llanos	del	Alcázar.	Porque	era	el	marqués
el	noble	a	quien	el	sotasacristán	había	chantajeado.

Junto	 a	 él	 se	 encontraba	 don	 Florián	 Alvarado	 y	 López	 de	 Orbaneja,	 también
caballero	veinticuatro	y	regidor	de	la	ciudad.	Tenía	a	su	cargo	el	alguacilazgo	mayor
del	 cabildo,	 oficio	 que	 se	 nombraba	 de	 entre	 el	 cuerpo	 de	 regidores	 en	 la	 primera
sesión	municipal	de	cada	año.	El	alguacil	mayor	de	Jerez	tenía	a	su	mando	a	los	diez
alguaciles	 de	 la	 ciudad	 y	 tenía	 por	 misión	 cumplir	 y	 ejecutar	 las	 órdenes	 del
corregidor	 y	 del	 alcalde	mayor,	mantener	 el	 orden	 público	 en	 las	 calles	 jerezanas,
detener	a	través	de	sus	alguaciles	y	corchetes	a	delincuentes	y	facinerosos,	llevar	a	la
práctica	los	mandamientos	de	ejecución	de	bienes	y	prendas,	cuidar	de	la	seguridad
de	las	personas	y	cosas	y	supervisar	la	investigación	de	los	delitos.	Era	don	Florián
un	 tipo	 menudo,	 de	 tez	 blanquecina	 y	 mirada	 huidiza.	 Sus	 ropajes,	 lujosos,	 de
terciopelo	verde,	colgaban	de	sus	huesos	como	los	harapos	de	un	espantapájaros.	Por
muy	 alguacil	 mayor	 que	 fuera,	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 una	 ronda	—y	 mucho	 menos
nocturna—,	no	había	visto	jamás	a	un	malhechor	de	cerca	—y	muy	escasas	veces	de
lejos—	y	se	limitaba	a	recibir	de	muy	buen	grado	y	sin	correr	el	más	mínimo	riesgo
las	prebendas	y	beneficios	del	cargo.

El	 tercer	 invitado	a	 la	cena	era	el	 reverendo	padre	don	Alejo	Suárez	de	Toledo,
cura	 colector	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Miguel.	 Como	 tal	 cura	 colector,	 y	 bajo	 la
dependencia	 del	 párroco	 don	Ramón	Álvarez	 de	 Palma	 (hombre	 incorruptible,	 con
fama	de	santo),	el	padre	Alejo	era	el	encargado	de	llevar	las	cuentas	relacionadas	con
las	misas	de	la	parroquia	y	de	procurar	su	celebración,	tanto	las	correspondientes	a	las
memorias	o	capellanías	como	a	 las	encargadas	por	particulares,	debiendo	asimismo
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recaudar	y	custodiar	el	estipendio,	 llevando	a	 tal	fin	un	libro	de	cuentas	de	misas	y
dineros.	Era	un	hombre	bajito,	gordo	y	sanguíneo,	con	la	espalda	tan	contrahecha	que
parecía	 jorobado.	 Vestía	 manteo	 y	 sotana	 negra,	 con	 cuellecillo	 blanco	 redoblado
sobre	la	sotana.	Estaba	destocado	y	portaba	en	la	mano	bonete	negro	de	cuatro	picos.
Al	 contrario	 que	 su	 párroco,	 tenía	 entre	 su	 feligresía	 fama	de	 hombre	 aficionado	 a
todo	 aquello	 que	 un	 buen	 cura	 no	 debería	 apetecer.	 Y	más	 de	 un	 problema	 había
sufrido	por	ello.

El	 cuarto	 y	 último	 invitado	 era	 un	 individuo	 de	 buena	 estatura,	 de	 carnes
abundantes	que	hablaban	de	su	gusto	por	la	buena	mesa,	pelo	completamente	blanco
a	pesar	de	que	no	aparentaba	mucha	edad,	ojos	claros	y	la	tez	surcada	de	las	venillas
rojas	de	los	entusiastas	de	los	mostos.	Vestía	elegantemente,	sin	lujos	ni	peluca,	todo
de	negro.	Bajo	sus	uñas,	aunque	cuidadas,	se	advertían	rastros	de	óleos	que	delataban
su	relación	con	las	pinturas,	los	pinceles,	los	barnices	y	las	trementinas.	Respondía	al
nombre	de	Ignacio	de	Alarcón,	natural	de	Sevilla,	y	disfrazaba	su	verdadera	habilidad
bajo	los	títulos	de	restaurador	y	perito	en	artes.

La	 cena	 fue	 lo	 que	 cualquier	 invitado	 habría	 esperado	 de	 tal	 mansión:	 larga	 y
copiosa.	Durante	toda	la	comida,	los	comensales	se	cuidaron	muy	mucho	de	abordar
el	 tema	que	en	verdad	 los	había	 reunido,	pues	era	norma	de	 la	buena	educación	no
comentar	 los	 negocios	 durante	 los	 ágapes.	 Y	 habían	 hablado	 de	 todo	 menos	 de
pinturas.	Míster	 Stephen	St.	Cross,	 por	 su	 parte,	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 pues	 no
conocía	 ni	 una	 palabra	 de	 castellano;	 se	 había	 limitado	 a	 beber,	 a	 toser
constantemente,	 a	 picar	 de	 los	 quesos,	 a	 probar	 un	 par	 de	 bocados	 de	 la	 carne,	 a
desmigajar	 el	 pan	 y	 a	 mirar	 con	 asco	 los	 pajarillos	 guisados,	 como	 si	 fueran
caracoles.	Míster	Francis	Jameson,	en	cambio,	había	dado	buena	cuenta	de	cuantos
platos	 le	 pusieron	 por	 delante	 y	 había	 intervenido	 animosamente	 en	 todas	 las
conversaciones:	hablaba	un	castellano	correcto	y	 fluido,	aprendido	en	sus	múltiples
viajes	de	negocios	por	España,	donde	comerciaba	no	solo	con	obras	de	arte	sino	con
vinos,	con	telas	y	con	cuanto	le	pudiese	resultar	lucrativo.	Después	de	que	los	criados
hubiesen	 servido	 los	postres	y	un	excepcional	 aguardiente	de	 Jerez,	don	Raimundo
ordenó	a	los	criados	que	se	retiraran	y	aseguraran	las	puertas	del	comedor.

—Creo	que	es	ya	el	momento	de	que	abordemos	lo	que	en	verdad	nos	trae,	¿les
parece,	caballeros?	—preguntó	el	anfitrión.

—Estoy	 impaciente	por	ver	 lo	que	 tiene	usted	para	mí	—repuso	Jameson—.	O,
más	que	para	mí,	para	mi	cliente	míster	John	Blackwood,	que	seguro	aguarda	ansioso
mi	regreso.	Y	el	de	míster	St.	Cross,	por	supuesto.

—Pues	bien,	don	Ignacio,	cuando	usted	quiera.
Ignacio	de	Alarcón	se	quitó	la	servilleta	que	antes	había	tenido	prendida	al	cuello,

apuró	 su	 copa	 de	 licor,	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 haciendo	 una	 breve	 reverencia	 a	 los
comensales	y	se	dirigió	a	un	rincón	de	la	estancia.	Allí,	cubierto	por	un	paño	granate,
se	 hallaba	 un	 caballete.	 Quitó	 el	 paño	 con	 un	 movimiento	 grácil,	 como	 el	 de	 un
prestidigitador	ante	su	público,	y	se	apartó	para	que	los	demás	pudiesen	contemplar	la
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pintura	que	descansaba	sobre	el	caballete.	Todos	ellos	se	levantaron	de	sus	sitiales	y
se	 acercaron	 al	 cuadro.	 Los	 cuatro	 españoles	 quedaron	 dos	 pasos	 atrás	 y	 los	 dos
ingleses	se	aproximaron	hasta	casi	estampar	sus	narices	en	la	tela.	Tras	unos	minutos
de	concentrada	apreciación,	míster	Francis	Jameson	se	retrasó	hasta	quedar	a	la	altura
de	sus	anfitriones	y	dejó	que	fuese	míster	St.	Cross	quien	estudiase	en	profundidad	la
pintura.	El	hombrecillo	se	quitó	el	monóculo	y	sacó	del	bolsillo	de	su	casaca	una	lupa
de	 considerable	 tamaño	 con	 la	 que	 examinó	 diversas	 partes	 del	 cuadro,	 ora
acercándose,	ora	alejándose,	ora	pegando	la	lupa	al	lienzo,	ora	distanciándola.

Era	una	tela	pintada	al	óleo	que	medía	aproximadamente	una	vara	y	cuarto	de	alto
por	una	vara	de	ancho.	En	ella,	con	impecable	maestría,	se	representaba	la	Santa	Faz
de	Cristo,	el	paño	de	la	Verónica.

En	la	pintura	que	míster	Stephen	St.	Cross	escrutaba,	montada	sobre	un	bastidor
de	 madera	 clara	 y	 sin	 marco,	 el	 blanco	 paño	 de	 la	 legendaria	 Verónica	 destacaba
sobre	 un	 fondo	mate	 y	 oscuro.	 El	 santo	 paño	 aparecía	 sostenido	 tan	 solo	 por	 dos
alfileres	 y	 dos	 cordeles	 cuyos	 puntos	 de	 sujeción	 desaparecían	 fuera	 del	 campo	 de
visión	del	cuadro.	El	tejido	se	desplegaba	de	una	forma	casi	geométrica	e	invitaba	a
contemplar	 en	 su	 centro	 la	 imagen	 de	 Cristo.	 La	 doliente	 Santa	 Faz	 aparecía
levemente	impresionada	sobre	la	tela,	suavemente	inclinada.	Los	rasgos	del	rostro	de
Cristo	emocionaban,	de	tan	preciosamente	reflejados;	toda	la	agonía	del	via	crucis	se
reflejaba	en	esos	ojos	 tristes	que	miraban	 fijamente	al	 espectador.	Los	colores	eran
precisos	 y	 bien	 definidos,	 destacando	 el	 blanquecino	 del	 lienzo,	 magníficamente
obtenido.	Los	pliegues	estaban	pintados	con	excepcional	pericia,	los	juegos	de	luces
y	sombras	hablaban	del	pincel	de	un	maestro	de	altísima	escuela	y	todo	en	el	cuadro
evidenciaba	que	era	obra	de	un	pintor	de	primera	línea.

Los	cuatro	españoles	y	el	tratante	inglés	aguardaron	en	silencio	el	dictamen	de	St.
Cross,	que	se	demoró	como	si	estuviese	palpando	las	carnes	de	una	púber.	Tan	pronto
examinaba	 el	 lienzo	 por	 el	 envés	 como	 tan	 pronto	 por	 el	 revés.	 Tan	 pronto	 se
agachaba	 como	 se	 alzaba.	 Tan	 pronto	 se	 ponía	 el	 monóculo	 como	 se	 lo	 volvía	 a
quitar.	En	varias	ocasiones	levantó	el	cuadro	del	caballete,	tocó	la	pintura,	escrutó	los
bordes,	estudió	los	clavillos	que	aseguraban	el	lienzo	al	bastidor	y	lo	oliscó	como	si
fuese	un	caniche.	Solo	le	faltó	lamer	la	pintura.	Incluso	sacó	un	metro	de	sastre	de	su
bolsillo	y	midió	el	cuadro.	Al	 fin,	dejó	el	 lienzo	en	el	caballete,	se	 retiró	un	par	de
pasos	del	cuadro,	provocando	que	los	otros	dieran	a	su	vez	un	paso	atrás	para	evitar	el
encontronazo,	 dio	 una	 nueva	 y	 larga	 mirada	 al	 óleo,	 guardó	 la	 lupa,	 se	 ajustó	 el
monóculo,	tosió	una,	dos,	tres	veces,	regresó	al	cuadro,	volvió	a	distanciarse,	se	dio	la
vuelta	y,	enfrentado	a	los	otros,	que	aguardaban	su	veredicto	como	si	el	hombrecillo
fuese	 la	 mismísima	 Sibila	 de	 Cumas,	 dijo,	 con	 una	 voz	 fina	 adecuada	 a	 su	 gris
apariencia:

—Undoubtedly,	it	is	a	work	of	the	main	painter	don	Francisco	de	Zurbarán.
Pronunció	el	apellido	«Zurbarán»	como	«Sarbaren»,	y	su	«don	Francisco»	era	de

dicción	imposible.	Todos	quedaron	en	silencio,	como	si	nadie	se	atreviese	a	romperlo.
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Solo	 Jameson	 sonrió	 y	 volvió	 a	 fijar	 su	 mirada	 en	 el	 cuadro.	 Al	 fin,	 fue	 el	 cura
colector	de	San	Miguel	don	Alejo	Suárez	de	Toledo	quien	habló:

—¿Y	puede	saberse	qué	ha	dicho	este	buen	hombre,	si	no	es	mucho	preguntar?
—Pues	ha	dicho	que	esta	pintura	es	indudablemente	del	maestro	don	Francisco	de

Zurbarán	—tradujo	míster	Francis	Jameson,	feliz.
—His	outlines	are	unmistakable	—añadió	míster	Stephen	St.	Cross,	dirigiéndose

a	 su	 compatriota,	 el	 rubicundo	 Jameson—,	 these	 colors,	 these	 folds,	 the	 same	 size,
which	is	identical	to	that	of	other	his	works	with	the	same	subject	matter…

—And	are	you	sure,	míster	St.	Cross?	—preguntó	Jameson—.	Do	you	have	any
doubt?

—Completely	sure	—respondió	de	inmediato	St.	Cross—.	I	put	my	reputation	in
it.	The	picture	is	not	signed,	but	it	was	normal	in	last	century.

—You	know	that	míster	Blackwood	does	not	admit	mistakes.
—I	assume	all	the	risks.
Míster	Francis	Jameson	miró	durante	unos	largos	segundos	a	St.	Cross	y	al	cabo

pareció	 quedar	 satisfecho.	 Asintió	 en	 dirección	 a	 su	 interlocutor,	 sacó	 otro	 cigarro
puro,	lo	encendió,	exhaló	una	gran	fumada	y	dijo:

—Está	todo	en	orden.
—¿Podemos	saber	qué	ha	dicho	míster	St.	Cross?	—preguntó	Ignacio	de	Alarcón,

interesado	en	el	dictamen	del	experto.
—Pues	 ha	 venido	 a	 decir,	 señor	—respondió	 el	 tratante—,	 que	 los	 trazos	 de	 la

pintura	son	inconfundibles,	como	sus	colores	y	los	pliegues	de	la	tela,	y	me	hace	ver
que	el	tamaño	del	cuadro	es	idéntico	al	de	otras	obras	de	don	Francisco	de	Zurbarán
con	la	misma	temática.	Le	he	insistido	y	me	ha	reiterado	su	certeza,	incluso	cuando	le
he	 hecho	ver	 que	 nuestro	 cliente	míster	 John	Blackwood	no	 es	 hombre	 compasivo
con	 los	 errores.	Y	me	ha	 respondido	que	 le	va	 la	 reputación	 en	 su	dictamen	y	que
asume	los	riesgos.	Así	que,	caballeros,	por	ahora	todo	está	en	orden.	¿Le	parece,	don
Raimundo,	 que	 volvamos	 a	 la	 mesa,	 degustemos	 ese	 magnífico	 brandy	 de	 sus
bodegas	y	cerremos	nuestro	acuerdo?

Regresaron	a	la	mesa,	el	anfitrión	llamó	a	una	criada,	a	quien	ordenó	que	trajera
dulces	 y	 más	 licor,	 aguardaron	 a	 ser	 servidos	 y	 a	 que	 la	 criada	 se	 ausentara,	 y
entonces	Jameson	dijo,	dirigiéndose	al	marqués	de	Gibalbín:

—Pues	bien,	el	cuadro	es	del	maestro	Zurbarán,	en	efecto,	tal	como	se	me	había
asegurado	 por	 usted.	 Si	míster	 St.	Cross	 lo	 afirma	 con	 tanta	 rotundidad,	 poco	más
tengo	yo	que	añadir.	Como	no	sea	decir	que	comparto	su	criterio.	Después	de	tantos
años	marchando,	algo	llega	uno	a	saber	sobre	pinturas	y	atribuciones.

E	hizo	aquí	una	pausa	para	dar	un	trago	de	brandy	y	volver	a	encender	el	cigarro
puro,	que	se	le	había	apagado.

—Pero	hay,	don	Raimundo	—prosiguió—,	otra	cuestión	que	resolver,	como	ya	le
hice	 ver	 en	 mis	 cartas.	 Espero	 que	 no	 se	 ofenda,	 caballero,	 pero,	 aunque	 míster
Stephen	 St.	 Cross	 nos	 haya	 asegurado	 la	 autenticidad	 del	 cuadro,	 míster	 John
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Blackwood	me	exige	que	se	le	asegure	que	el	origen	de	la	pintura	es	legítimo	y	que
no	va	 a	 sufrir	 futuras…	¿cómo	 se	dice…?	contrariedades,	 eso	 es,	 contrariedades…
con	los	títulos	de	propiedad.

Don	Raimundo	no	dijo	nada.	Asintió	y,	sin	dejar	de	mirar	fijamente	al	inglés,	hizo
un	gesto	al	cura.

—Don	Alejo…	—se	limitó	a	decir.
Este	sacó	unos	papeles	de	su	sotana,	algunos	con	signos	de	ser	muy	antiguos,	y	se

los	tendió	a	Jameson.
—Espero	 que	 pueda	 leerlos	 sin	 dificultad,	 míster	 —expresó	 el	 reverendo	 don

Alejo	Suárez	de	Toledo,	con	sonrisa	ávida—.	El	primero	de	esos	documentos	que	le
entrego	—refirió,	señalando	al	que	presentaba	mayor	antigüedad—	es	un	duplicado
del	 inventario	 de	 los	 bienes	 del	 convento	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 de	 Jerez	 de	 la
Frontera,	 de	 donde	 proviene	 el	 cuadro.	 Está	 fechado	 en	 1695.	 Como	 podrá	 usted
comprobar	 si	 lee	 la	 decimoséptima	 línea	 de	 la	 tercera	 página,	 entre	 los	 bienes
inventariados	 se	 describe	 este	 cuadro	 de	 la	 Santa	 Faz,	 afirmándose	 es	 obra	 de	 don
Francisco	de	Zurbarán	y	propiedad	del	convento.	El	segundo	documento	es	el	acta	de
entrega	del	cuadro	por	parte	del	prior	de	los	padres	trinitarios	fray	Agustín	de	Anaya
y	Herrera	al	párroco	de	San	Miguel	don	Hermenegildo	Adorno	y	Dávila.	Es	de	fecha
1701	y	vino	motivada	por	el	mal	estado	del	convento	y	por	su	precaria	economía.	La
parroquia	pagó	al	fray	mil	ochocientos	reales	por	el	cuadro,	precio	que	fue	sufragado
por	 la	 familia	Dávila.	Y	el	 tercer	documento	es	el	 contrato	de	compraventa,	que	 le
firmaré	 como	 cura	 colector	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Miguel.	 Espero	 que	 todo	 sea
suficiente	y	de	su	conveniencia.

Míster	Francis	Jameson	inspeccionó	detenidamente	los	documentos	que	el	cura	le
había	entregado.	Pidió	un	par	de	aclaraciones	que	le	fueron	resueltas	por	el	colector
cuando	 se	 referían	 a	 términos	 eclesiásticos	 o	 jurídicos	 y	 por	 Ignacio	 de	 Alarcón
cuando	se	referían	a	cuestiones	de	la	pintura.	Del	mismo	modo,	solicitó	le	tradujeran
algunos	términos	que	no	comprendía	de	los	legajos.	Al	final,	asintió,	complacido.

—Todo	en	orden,	pues.
Extrajo	del	maletín	que	portaba	una	pesada	bolsa	de	cuero	que	depositó	sobre	la

mesa,	 frente	 al	 marqués.	 Y	 luego	 sacó	 un	 sobre,	 que	 igualmente	 ofreció	 a	 don
Raimundo.

—En	la	bolsa	vienen	los	dos	mil	escudos	convenidos	como	pago	en	metálico.	Y
el	sobre	contiene	una	letra	de	cambio	expedida	por	 los	banqueros	de	mi	cliente	por
importe	de	otros	dos	mil	escudos	de	oro.	La	 letra	 le	será	pagada	a	su	acomodo	por
míster	Peter	Fletcher,	corresponsal	de	 los	banqueros	de	míster	Blackwood	en	Jerez.
Ello	hace	los	cuatro	mil	escudos	convenidos	por	el	primer	pago	de	las	pinturas.	Los
restantes	seis	mil	le	serán	satisfechos	en	la	forma	pactada	a	la	entrega	del	resto	de	las
telas.	¿Está	todo	de	su	gusto,	marqués?

Don	 Raimundo	 asió	 la	 bolsa,	 que	 pesaba	 un	 quintal,	 aflojó	 el	 cordoncillo	 y
examinó	las	monedas.	Después,	se	la	tendió	a	don	Florián	Alvarado.
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—Don	Florián	contará	las	monedas,	si	no	es	ofensa.
—Por	supuesto	que	no.	Adelante	—admitió	Jameson.
Mientras	el	Alvarado	recontaba	premiosamente	las	monedas,	amontonándolas	en

lotes	de	cien	sobre	la	mesa,	el	marqués	de	Gibalbín	se	distrajo	en	examinar	la	letra	de
cambio	entregada	por	el	inglés.	El	marqués	conocía	a	Peter	Fletcher,	descendiente	de
don	Juan	Fletcher,	mercader	inglés	avecindado	en	Jerez	siglos	atrás,	que	obtuvo	carta
de	 naturaleza;	 dedicado,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 de	 su	 nación,	 a	 los	 negocios	 de
exportación	de	vinos	a	su	patria	de	origen,	consiguió	una	destacable	fortuna	y,	cuando
tuvo	ocasión,	se	hizo,	no	sin	críticas	de	la	nobleza	local,	con	una	veinticuatría	que	sus
descendientes	después	enajenaron.	Era	ese	Peter	Fletcher	gente	de	confianza.

Cuando	don	Florián	Alvarado	finalizó	el	conteo,	hizo	un	gesto	de	conformidad	al
marqués	y	al	 inglés.	Hasta	ese	 instante,	 incluso	durante	 la	cena,	Alvarado	apenas	si
había	abierto	la	boca.	La	mesa	quedó	llena	de	monedas	de	oro	como	si	fuese	la	del
rey	Midas.	O	la	de	un	coronel	del	ejército	borbónico	en	día	de	pago	de	la	soldada.	Y
cura	e	inglés	firmaron	el	contrato	de	compraventa.

—¿Cuándo	 podré	 disponer	 de	 las	 seis	 pinturas	 restantes?	—preguntó	 entonces
Jameson.

—Como	 ya	 le	 expliqué	 —manifestó	 don	 Raimundo—,	 hay	 algunos	 trámites
testamentarios	que	cumplimentar	y	algunos	permisos	del	arzobispado	que	culminar.
Pero	no	habrá	problemas.	Para	Semana	Santa	podrá	usted	disponer	de	sus	cuadros,	a
lo	más	tardar.	Recibirá	carta	mía	precisándole	la	fecha,	y	estaré	encantado	de	recibirle
en	mi	casa	de	nuevo.	A	usted	y	a	míster	St.	Cross,	por	supuesto.	Que,	por	cierto,	se
nos	ha	dormido.

En	efecto,	 el	hombrecillo,	que	no	había	hecho	ascos	ni	 al	vino	de	 la	 cena	ni	 al
aguardiente	de	la	sobremesa,	había	dejado	caer	su	pequeña	cabeza	sobre	el	respaldo
del	 sillón	 y	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Roncaba	 suavemente	 y	 el	 monóculo
amenazaba	con	resbalar	por	su	descarnada	mejilla.	Un	hilo	de	baba	escapaba	de	sus
labios,	grises	y	abiertos.

—Con	el	cambio	de	calendario	que	hemos	sufrido	en	Inglaterra	me	gustaría	ser
más	preciso	—explicó	Jameson,	aludiendo	a	que	en	ese	mismo	año	el	rey	Jorge	había
adoptado	en	Albión	el	calendario	gregoriano,	suprimiendo	el	calendario	juliano	por	el
que	antes	el	país	se	regía;	y	aunque	el	día	1	de	enero	ya	era	oficialmente	el	comienzo
del	 año	 nuevo	 en	 Gran	 Bretaña	 al	 igual	 que	 en	 el	 resto	 de	 Europa,	 aún	 se	 siguió
usando	 durante	 algún	 tiempo	 el	 día	 25	 de	marzo	 como	 día	 primero	 del	 año,	 sobre
todo	 a	 efectos	 fiscales—.	 Cuando	 me	 habla	 usted	 de	 Semana	 Santa,	 ¿se	 refiere	 a
marzo?	¿A	abril?

—Si	 no	 yerro,	 el	 Jueves	 Santo	 del	 año	 próximo	 de	 1753	 es	 el	 día	 19	 de	 abril.
Antes	 del	 día	 15	 de	 abril	 próximo	 podrá	 usted	 recoger	 los	 seis	 cuadros
comprometidos.

—Espero	 que	 así	 sea.	 El	 viaje	 ha	 sido	 cansado,	 señor.	 ¿Tendrá	 usted
inconvenientes	en	firmar	recibo	por	los	dineros	recibidos?
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—Es	de	derecho,	míster	Jameson.
Y	 después	 de	 echar	 un	 vistazo	 somero	 al	 documento	 que	 el	 inglés	 le	 tendía,

estampó	su	firma	y	rúbrica	al	pie	del	mismo,	e	imprimió	su	sello	bajo	la	firma.
—Y	ahora,	si	nos	disculpan,	creo	llegado	el	momento	de	descansar	del	largo	viaje

—dijo	Jameson.
Inglés	y	españoles	se	 levantaron	de	 la	mesa.	Mientras	el	marqués	 llamaba	a	 los

mayordomos	para	que	acompañaran	a	sus	huéspedes	a	sus	cámaras,	míster	Jameson
asió	su	maletín	ya	vacío	y	despertó	a	míster	St.	Cross,	zarandeándole	del	hombro	con
delicadeza.

Cuando	 los	españoles	se	quedaron	solos,	el	marqués	rellenó	 las	copas	de	 todos,
alzó	la	suya	y	brindó:

—Por	este	magnífico	negocio,	señores.
Todos	bebieron	y	 respondieron	al	brindis	con	palabras	de	alborozo.	Se	sentaron

de	nuevo	a	la	mesa,	donde	resplandecían	las	monedas,	y	volvieron	a	beber.
—Menos	mal	que	el	inglés	no	ha	exigido	la	intervención	de	escribano	público	—

advirtió	el	cura—	para	la	firma	del	contrato.
—Tampoco	habría	habido	problemas	—aseguró	el	Astorga	Azcargorta—.	Tenía	a

uno	avisado	por	si	era	necesaria	su	presencia.	Y	dispuesto	a	intervenir	lo	que	hubiese
sido	menester.

—¿A	quién	se	refiere	usted?	—preguntó	el	colector.
—Más	vale	que	no	lo	sepa.
—Esos	 documentos,	 padre	 Alejo…	—preguntó	 don	 Florián,	 abriendo	 la	 boca

después	 de	mucho	 tiempo—,	nos	 garantiza	 usted	 que	no	 tendremos	problemas	 con
ellos,	¿verdad?

—En	 cuanto	 al	 inventario	 de	 los	 trinitarios,	 seguro	 que	 no	 —repuso	 el	 cura,
visiblemente	achispado—.	Es	auténtico,	así	que	no	hay	nada	que	temer.	En	cuanto	al
acta	de	entrega	suscrita	por	el	trinitario	y	el	párroco	Adorno	Dávila	en	1701,	la	saqué
de	los	archivos	parroquiales	y	no	queda	copia.	Nadie	la	va	a	echar	de	menos,	tenga
usted	la	seguridad.	Y	si	alguien,	por	mano	del	diablo,	con	perdón,	notase	su	falta,	al
final	concluirá	que	se	perdió	con	la	guerra	de	sucesión,	como	tantas	otras	cosas.	Así
que	por	ese	 lado	 tampoco	hay	por	qué	preocuparse.	El	 tercer	documento	es	el	más
embarazoso:	es	auténtico,	porque	la	firma	es	mía.	El	problema,	señores,	es	que,	como
cura	colector,	claro	es	que	no	tengo	facultades	para	vender	ni	un	mal	incensario	de	la
parroquia.	Como	bien	les	consta,	por	demás.	Pero	si	aquí	don	Ignacio	ha	hecho	bien
su	trabajo,	nadie	tendrá	por	qué	enterarse	jamás	de	que	ese	contrato	existe.

—¿Don	Ignacio?	—preguntó	el	marqués,	posando	la	negra	mirada	en	el	sevillano
e	instándole	a	hablar.

—No	 soy	 Zurbarán,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 soy	 mal	 pintor.	 Carezco	 de	 estilo
propio,	no	me	cuestan	prendas	reconocerlo,	y	doy	tal	apreciación	por	verdad	de	tantas
veces	como	me	la	han	hecho	ver.	Y	por	eso	mis	obras	difícilmente	serán	valoradas.
Pero	 soy	 copista	 de	 primera.	Y	 creo	 haber	 ejecutado	 una	 réplica	 impecable	 de	 ese
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cuadro	—afirmó,	señalando	al	que	reposaba	en	el	caballete	en	un	rincón	del	comedor
—.	He	utilizado	los	pigmentos,	aceites	y	sustancias	que	se	usaban	en	el	siglo	pasado
y	he	realizado	la	copia	sobre	una	tela	de	la	época.	Del	tamaño	exacto.	Y	no	creo	que
nadie	aquí	en	Jerez	sepa	distinguir	entre	un	original	del	maestro	y	una	copia	de	un
falsificador	intuitivo.	De	hecho,	la	copia	falsa	lleva	ya	dos	semanas	expuesta	en	San
Miguel	y	nadie	ha	dicho	ni	pío.

—¿Para	cuándo	estará	el	resto	de	las	copias?
—Me	ha	fijado	usted	corto	el	plazo,	marqués.	No	sé	si	para	Semana	Santa	tendré

las	seis	terminadas.	Y	si	así	fuera,	mis	honorarios	subirían.	Pero	haré	todo	lo	posible.
Tengo	 casi	 terminadas	 las	 pinturas	 de	 las	 santas,	 avanzada	 la	 del	 jubileo	 de	 la
Porciúncula	y	nada	más	que	esbozada	la	de	la	Virgen	niña.	Pero,	descuiden	ustedes,
cumpliré.

—Y	hágalo	con	tiempo,	para	que	don	Florián	pueda	organizar	los	cambios	de	las
pinturas	falsas	por	 las	auténticas	con	suficiente	antelación.	En	la	sustitución	de	este
cuadro,	tuvimos	suerte	de	que	don	Ramón	—explicó,	refiriéndose	al	párroco	de	San
Miguel	 don	Ramón	Álvarez	 de	 Palma—	 se	 hallaba	 de	 visita	 en	 el	 arzobispado	 de
Sevilla.	Y	con	la	inestimable	ayuda	de	don	Alejo	y	de	los	alguaciles	de	don	Florián,
no	hubo	problemas	en	sustituir	una	pintura	por	otra,	aduciendo	la	necesidad	de	cerrar
el	 templo	 durante	 unos	minutos	 por	 un	 conato	 de	 incendio.	 Pero	 para	 las	 restantes
sustituciones	 habremos	 de	 disponer	 de	 algunos	 días	 para	 planearlas.	Así	 que	 no	 se
demore.

—Te	recuerdo,	Raimundo,	que	mi	cargo	de	alguacil	mayor	vence	a	finales	de	año
—participó	Alvarado.

—Pues	 habrá	 que	 procurar	 que	 se	 renueve.	Don	Alejo,	 ¿cómo	van	 sus	 andares
con	los	curas	de	San	Dionisio	y	con	los	capuchinos?

—Por	muy	buen	camino,	marqués	—aseveró	el	cura.
—Pues	entonces,	hora	es	ya	de	que	repartamos	esos	dineros.	Florián,	doscientos

escudos	 son	 para	 el	 reverendo	 y	 trescientos	 para	 don	 Ignacio.	Lo	 convenido.	Aquí
tienes	dos	bolsas.	Haz	las	cuentas,	por	favor.

Y	estando	recontando	de	nuevo	las	monedas	el	Alvarado	López	de	Orbaneja,	se
abrió	la	puerta	del	comedor.	Apareció	en	su	umbral	míster	Francis	Jameson.	Aunque
aún	vestía	 ropa	de	 calle,	 se	 hallaba	descabellado.	Su	pelo	 rojo	natural	 era	 rizado	y
cortísimo	y,	de	no	haber	sido	colorado,	habría	parecido	el	pelo	de	un	negro	indiano.

—Señores,	disculpen	la	interrupción,	pero	he	pensado	que,	firmados	que	han	sido
todos	 los	 papeles	 y	 pagados	 que	 han	 sido	 todos	 los	 dineros,	 ese	 cuadro	 —dijo,
señalando	a	la	Santa	Faz	de	Zurbarán—	debería	dormir	conmigo.	No	es	desconfianza,
caballeros:	es	prudencia.

Y	sin	más	venias,	se	dirigió	al	rincón	donde	estaba	el	caballete,	levantó	el	cuadro,
le	dio	una	nueva	mirada	y	se	lo	colocó	con	cuidado	bajo	el	brazo.

—Buenas	 noches	 tengan	 ustedes.	 Perdonen	 la	 interrupción	 y	 continúen	 los
caballeros	con	sus	asuntos.
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Y,	sin	más,	abandonó	la	estancia.
Recuperados	 del	 sobresalto	 los	 españoles,	 rieron	 y	 bromearon	 sobre	 la

desconfianza	 del	 inglés	 y	 ridiculizaron	 su	 pelo,	 su	 exigua	 largura	 y	 color.	 En	 un
momento	de	la	conversación,	comentó	don	Raimundo:

—De	lo	que	aún	me	asaltan	dudas	es	de	si	hemos	pedido	un	precio	adecuado	por
los	cuadros	o	de	si	deberíamos	haber	pedido	más.	Ha	sido	demasiado	fácil	el	trato	y
ese	inglés	apenas	si	ha	discutido	el	precio.

—Difícil	cuestión	plantea	usted,	marqués	—respondió	el	 falsificador	 Ignacio	de
Alarcón,	el	único	de	los	cuatro	que	sabía	de	pinturas	y	tasaciones—.	Un	cuadro	vale
lo	que	se	paga	por	él,	y	si	ese	tal	Blackwood	ha	tenido	a	bien	pagar	diez	mil	escudos
de	oro	por	siete	cuadros	del	maestro	Zurbarán,	ni	me	atrevería	a	decir	que	ese	inglés
ha	hecho	mal	negocio,	ni	tampoco	que	lo	hayamos	hecho	nosotros.	Tasar	un	cuadro,
señor,	en	estos	años	de	penurias	económicas,	no	es	tarea	fácil.

—Pues	olvídese	usted	de	la	época	y	de	las	penurias,	don	Ignacio	—insistió	don
Raimundo—.	Objetivamente,	¿cuánto	diría	usted	que	valen	esos	cuadros?

—Mire	 usted,	 señor,	 el	 precio	 de	 un	 cuadro	 de	 un	 mismo	 autor	 varía	 según
múltiples	circunstancias	y	consideraciones.	No	quiero	parecerle	pedante,	pero	no	 le
puedo	 responder	 de	 otra	manera.	Varía	 según	 la	 temática,	 varía	 según	 el	 tamaño	 y
varía	según	su	estado	de	conservación	y	según	otros	muchos	factores.	Permítame	un
ejemplo:	en	el	siglo	pasado,	el	maestro	pintor	don	Antonio	de	Pereda	tuvo	que	tasar
los	 doscientos	 sesenta	 y	 cinco	 cuadros	 de	 la	 colección	 privada	 de	 don	Manuel	 de
Fonseca	 y	 Zúñiga,	 conde	 de	Monterrey,	 con	 motivo	 de	 la	 muerte	 de	 este.	 En	 esa
colección	 había	 magníficas	 obras	 de	 pintores	 italianos	 como	 Tiziano,	 Lucas
Cambiaso,	Luigi	Carberini	 y	muchos	 otros.	Y,	 sin	 embargo,	 la	 pintura	 que	 alcanzó
mayor	 valor	 en	 la	 tasación	 de	 don	Antonio	 de	 Pereda	 fue	 una	 obrita	 de	 un	 pintor
desconocido,	apodado	el	Pardedone,	que	don	Antonio	valoró	en	ocho	mil	cien	reales.
Y	le	estoy	hablando	de	1653.	Las	obras	del	maestro	don	Bartholomé	Esteban	Murillo
están	 alcanzando	 hoy	 en	 día	 precios	 exorbitantes	 en	 las	 almonedas	 de	 Francia,
Inglaterra	 y	 los	 Países	 Bajos.	 Y	 Zurbarán	 no	 le	 va	 a	 la	 zaga	 en	 cuanto	 a	 calidad
pictórica.	Así	que	yo	que	usted	me	daba	por	satisfecho	con	esos	diez	mil	escudos.	Yo
lo	estoy	con	mi	parte,	don	Raimundo.

—Pues	si	está	satisfecho,	don	Ignacio,	olvídese	de	mayores	honorarios	por	acabar
las	seis	réplicas	que	ha	de	terminar	antes	del	próximo	abril.	Ya	ve	usted	que	también
yo	sé	valorar	las	cosas.

—En	su	momento	hablaremos,	marqués.
—De	 lo	que	 sea	menester,	 pintor.	—Rellenó	 las	 copas	de	 todos,	 alzó	 la	 suya	y

dijo—:	Y	ahora,	si	 les	va	bien,	una	última	copa,	y	después	Caputo	les	 llevará	a	sus
residencias.	No	hace	falta	que	vengan	mañana	a	despedir	a	los	ingleses.	Ya	les	daré
yo	 las	 salutaciones	 suyas.	 Y	 luego,	 que	 zumben	 para	 Cádiz,	 que	 cuanto	 antes	 se
vayan,	más	tranquilos	dormiremos.	Salud,	pues.
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XVIII

Las	cartas	de	Doña	Adela

—¿Con	Manuel	León	de	Caravaca?	¡Pero	eso	es	absurdo,	señor!
—Vengo	de	examinar	el	sumario,	señora,	y	hay	dos	cartas	que	su	esposo	presenta

como	pruebas	y	que	asegura	usted	dirige	a	ese	hombre.	Y	dos	cartas	que	él	le	dirige,
según	afirma	don	Juan.	En	ellas	basa	en	buena	parte	su	acusación.	Aporta	además	el
testimonio	 de	 dos	 criados,	 del	 que	 después	 le	 hablaré.	 He	 leído	 esas	 cartas	 y	 su
contenido	es	ciertamente	comprometedor.	Le	ruego	me	diga,	doña	Adela,	¿quién	es
ese	Manuel	León	de	Caravaca?

Pedro	de	Alemán	y	Camacho	se	encontraba	en	la	cárcel	real	en	la	mañana	del	9
de	noviembre,	visitando	de	nuevo	a	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca.	Antes,	 a
primera	hora	de	la	mañana,	se	había	cerciorado	de	que	el	procurador	Hiniesta	había
presentado	 su	 escrito	de	 libertad	de	 la	presa	bajo	 caución	 juratoria	y	había	 logrado
tener	acceso	al	sumario	incoado	tras	la	denuncia	de	don	Juan	Navas	del	Rivero.	Este
basaba	 su	 acusación	 en	 dos	 cartas	 halladas	 en	 poder	 de	 su	 esposa,	 que	 decía
descubiertas	 casualmente	 entre	 sus	 cosas,	 dirigidas	 a	 un	 tal	 Manuel	 León	 de
Caravaca,	 y	 de	 otras	 dos	 dirigidas	 por	 este	 a	 la	 denunciada,	 y	 que	 evidenciaban	 a
juicio	 de	 cualquier	 lector	 —decía	 la	 denuncia—	 que	 entrambos	 habían	 existido
relaciones	carnales.	Completaba	su	imputación	con	el	testimonio	de	una	doncella	de
doña	Adela,	llamada	Hortensia	Laguna,	que	juraba	que	la	letra	de	las	cartas	atribuidas
a	su	señora	eran	del	puño	y	letra	de	esta;	y	del	mayordomo	de	don	Juan,	nombrado
Mariano	 Sanjuán,	 quien	 testificaba	 que	 había	 sorprendido	 en	 varias	 ocasiones	 a	 la
señora	y	al	tal	Caravaca	en	actitudes	delicadas	en	las	que	no	faltaron	besos	y	caricias.

Alemán	 no	 había	 podido	 conseguir	 copia	 de	 las	 cartas,	 pero	 sí	 había	 podido
leerlas.	Y	recordaba	algunas	de	las	frases	que	contenían	las	cartas	de	Caravaca	a	doña
Adela:

…	Yo	cuando	te	conocí	y	puse	mi	amor	en	ti,	ya	te	conocí	casada,	pero	en
cuanto	te	vi	me	pudo	el	apetito	de	conseguir	tu	amor	y	hacerte	mía.	Y	cuando
tuve	 tus	 besos	 vi	 el	 cielo	 en	 vida,	 y	 cuando	 dormí	 contigo	 desde	 entonces
jamás	a	la	muerte	le	temiera…

Amantísima	Adela:
Recibí	 tu	 carta	 en	 la	 que	me	 hablabas	 de	 tus	miedos	 y	 deseando	 estoy

quitártelos	a	besos.	Ya	estoy	de	regreso	de	Cádiz	y	espero	con	ansia	me	digas
cuándo	podremos	vernos.	Vivir	no	puedo	 sin	 tus	 caricias,	 sin	 el	 roce	de	 tus
labios	que	a	mi	salud	más	mejoran	que	el	más	sanador	de	los	tónicos;	sin	el
sabor	de	tus	pechos	que	la	ambrosía	más	cara	no	mejoran…
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Y	de	las	cartas	de	doña	Adela	a	su	pretendido	amante:

…	morir	será	lo	mejor.	Mis	penas	se	acabarán,	se	mitigará	mi	dolor,	y	de	mí
se	apartarán	celos,	ausencias	y	miedos.	Porque	temo	que	mi	esposo	descubra
nuestro	amor	y	así	es	imposible	vivir.	Temiendo	por	tenerte	y	por	no	tenerte.
Por	tener	tus	anchos	brazos	rodeando	los	míos,	y	por	no	tenerlos…

…	mas	ha	de	merecer	la	pena	tener	tus	besos,	aunque	ello	suponga	mi	ruina.
Mi	esposo	marchará	en	breve	a	Sevilla	para	negocios.	Recibirás	esquela	mía	y
las	instrucciones	para	que	llegues	a	mi	alcoba	sin	temor	a	ser	visto.	¡Cuento
las	horas	que	faltan,	amor	mío!

—Ese	Manuel	León	de	Caravaca	no	es	más	que	un	maestro	de	obras	que	dirigió
unas	restauraciones	en	casa	cuando	los	techos	de	algunas	habitaciones	del	ala	derecha
presentaron	grietas	y	humedades	—contestó	doña	Adela,	indignada—.	La	casa,	como
usted	debe	de	saber	ya,	es	de	nueva	construcción,	y	por	eso	mi	marido	no	quiso	que
fuese	el	maestro	de	obras	que	la	había	edificado	quien	llevase	a	cabo	las	reparaciones,
pues	se	propone	demandarle,	si	no	lo	ha	hecho	ya,	por	los	daños.	Y	por	eso	buscó	a
León	de	Caravaca.	Es	de	Cádiz,	lo	cual	iba	a	evitar	el	corporativismo	de	los	alarifes
jerezanos	si	tuviese	que	testificar	en	el	pleito.	Además,	según	mi	esposo,	es	experto
en	ese	tipo	de	obras.

—¿Tuvo	usted	que	mantener	tratos	con	él	con	motivo	de	esas	obras?	—preguntó
el	letrado.

—En	 absoluto.	 De	 todo	 lo	 relacionado	 con	 las	 reparaciones	 se	 encargó
personalmente	mi	esposo	y	su	administrador,	don	Alfonso	Castro	de	Villa.	Yo	no	tuve
nada	que	tratar	con	él.	Además,	Caravaca	solo	anduvo	un	par	de	meses	por	la	casa	y
solo	crucé	dos	frases	si	acaso	con	él.	Nunca	tuve	ocasión	ni	necesidad	de	estar	a	solas
con	ese	hombre	ni	un	segundo	tan	solo.	¡Todo	esto	es	absurdo,	señor!	¡De	verdad	que
no	comprendo	nada!

La	 entereza	 que	 el	 día	 anterior	 había	mostrado	 doña	Adela	Rubio	 y	Cabeza	 de
Vaca	en	su	primera	entrevista	con	el	letrado	se	estaba	desmoronando	como	un	árbol
alcanzado	por	un	rayo.	Su	segundo	día	en	prisión	había	hecho	estragos	en	su	aspecto.
Se	la	veía	macilenta,	con	los	ojos	hinchados	de	sueño	o	de	llanto,	trémula	e	insegura.
Su	 voz,	 que	 antes	 había	 evidenciado	 su	 alcurnia,	 era	 ahora	 débil,	 como	 la	 de	 una
enferma.	Sus	ropas,	que	el	día	antes	aún	mostraban	el	decoro	de	sus	buenas	hechuras,
hoy	estaban	arrugadas	y	manchadas.	Sus	labios,	antes	tan	firmes,	ahora	temblaban.	El
elaborado	peinado	de	doña	Adela	solo	era	un	recuerdo	y	sus	cabellos	rubios	caían	en
mechones	torpes	sobre	su	blanco	cuello.

—¿Cuándo	se	ejecutaron	esas	obras?
—Hará	más	de	medio	año	que	finalizaron,	señor.
—Pues	sí	que	es	raro	que	la	denuncia	se	formule	ahora.	¿Le	escribió	usted	alguna
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vez	una	carta	a	ese	Caravaca?	¿O	la	recibió	de	él?
—¡Jamás!	¿Para	qué	habría	de	hacerlo?	Era	mi	marido	quien	trató	siempre	con	él,

le	vuelvo	a	decir.
—Intentaré	conseguir	copias	de	esas	cartas	para	que	usted	pueda	leerlas.	A	ver	si

así	puede	ofrecerme	mayores	aclaraciones.	¿Le	han	tomado	declaración?
—Nadie	ha	venido	a	verme,	salvo	usted.
—Mejor	así.	Hábleme	de	Hortensia	Laguna.
—¿Hortensia?	Es	una	de	mis	doncellas,	¿por	qué?	¿Qué	tiene	que	ver	ella	en	todo

esto?
—Afirma	que	la	letra	de	las	cartas	es	suya.
—¡Por	Dios!	—exclamó	doña	Adela,	agarrándose	con	fuerza	a	los	barrotes.	Sus

ojos,	muy	abiertos,	se	habían	llenado	de	lágrimas—.	¿Cómo	ha	podido,	don	Juan…?
¿Cómo	 ha	 podido…?	—Respiró	 con	 fuerza,	 intentando	 recuperarse.	 Cuando	 hubo
conseguido	contener	el	 llanto,	continuó—:	Hortensia	no	es	una	mala	chica,	pero	es
pusilánime.	 Está	 con	 nosotros	 desde	 que	 era	 una	 niña,	 después	 de	 que	 sus	 padres
muriesen	en	San	José	del	Valle	de	fiebres	tercianas.	Nos	la	recomendaron	los	monjes
cartujos,	que,	como	sabe	usted,	mantienen	 la	ermita	de	por	allí.	Y	 la	hemos	 tratado
siempre,	si	no	como	una	hija,	sí	como	a	una	más	de	la	familia.	Y	es	un	poco	corta,
aunque	es	buena.	Le	habrán	obligado	a	decir	eso,	señor.	Y	no	sé	cómo	mi	marido	ha
tenido	alma	de	obligarla.	¡Lo	que	estará	sufriendo	la	pobrecita	mía!

—¿Vio	Hortensia	alguna	vez	escritos	suyos?	¿Sería	capaz	de	distinguir	su	letra?
—Hortensia	no	sabe	leer	ni	escribir	—respondió	la	dama,	con	amargura—.	Y	no

sabría	distinguir	un	escrito	de	 tinta	de	un	escrito	de	 imprenta.	Además,	don	Pedro,
dudo	mucho	que	alguna	vez	tuviese	ocasión	de	ver	una	carta	mía.	Y	no	porque	yo	lo
haya	intentado	evitar,	ni	porque	se	lo	haya	prohibido,	sino	porque	ni	ella	es	curiosa	ni
yo	 acostumbro	 a	 escribir	 cartas.	 ¡Ni	 siquiera	 recuerdo	 cuál	 fue	 la	 última	 que
escribí…!	Tal	vez	a	mis	hermanos,	a	las	Indias,	hace	más	de	un	año,	y	aún	no	sé	si	les
llegaron.	No	 tengo	más	 familia,	 con	 excepción	de	mi	 tío	 en	El	Puerto,	 y	 por	 tanto
tampoco	necesidad	de	escribir.	Mi	vida	se	centra	en	educar	a	mis	hijos,	atender	a	mi
esposo	 y	 cuidar	 de	mi	 casa.	 Y	 hacer	 las	 obras	 de	 caridad	 que	 la	 ley	 cristiana	 nos
impone,	a	pesar	de	los	pocos	dineros	que	don	Juan	me	da	para	ello.

—Hábleme	de	Mariano	Sanjuán.
El	gesto	de	la	dama	se	endureció	al	oír	el	nombre	del	criado.	Un	centelleo	de	su

anterior	pundonor	apareció	en	sus	ojos	tristes.
—¿Qué	dice	ese	hombre	de	mí?
—Afirma	 haberles	 sorprendido,	 a	 usted	 y	 a	 ese	 Caravaca,	 en	 actitudes

comprometidas.	Habla	de	besos	y	caricias	y…
—¡Canalla!	—interrumpió	la	presa.	Su	exclamación	sorprendió	a	las	dos	fulanas

que	 compartían	 celda	 con	 doña	 Adela,	 a	 las	 que	 hoy	 se	 había	 unido	 una	 gitanilla
acusada	de	rapiñar	bolsas	en	la	plaza	del	Mercado,	que	cesaron	en	sus	cuchicheos	y
miraron	con	sorpresa	a	la	dama—.	¡Es	el	individuo	más	vil	y	mezquino	que	vi	jamás!
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¿Cómo	puede	sostener	eso,	por	Dios	bendito?	¿Cómo,	siendo	mentira?
—¿Encuentra	usted	alguna	razón	que	pueda	darme?
—¡Por	supuesto!	—repuso	enseguida	la	mujer—.	Sería	capaz	de	lo	que	fuese	si

su	amo	se	lo	ordena.	¡Si	don	Juan	así	se	lo	pide,	sería	capaz	de	arrojarse	a	las	aguas
del	Guadalete	con	una	rueda	de	molino	atada	al	cuello!	¡No	le	sorprenda	nada	de	él!
¡Diría	que	me	ha	visto	yacer	con	un	súcubo	si	don	Juan	se	lo	manda!	¡Y	quedarse	tan
fresco	después!

Ahora,	 la	 sorpresa	 de	 las	 coimas	 y	 la	 ratera	 se	 había	 convertido	 en	 franca
estupefacción.	Y	 se	 arrimaron	 aún	más	 al	 fondo	de	 la	 celda,	 como	 si	 la	mujer	 que
hablaba	 con	 aquel	 abogado	—que	 también	 tendría	 que	 defenderlas	 a	 ellas,	 aunque
ellas	aún	ni	lo	sabían—	se	hubiese	vuelto	loca.

—¿Hasta	el	punto	de	llegar	a	mentir	en	juicio?
—Esa	 sería	 la	más	 liviana	de	 las	 acciones	que	estaría	dispuesto	a	 acometer	por

don	Juan,	sépalo	usted.	Cosas	peores	ha	hecho.
—¿Podría	referírmelas?
—¿Es	de	interés	para	este	caso,	señor?
—Permita	usted	que	sea	yo	quien	lo	determine,	señora.
Doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca	quedó	pensativa	unos	momentos,	 los	ojos

fijos	en	el	suelo	sucio	de	la	celda.	Al	final,	pareció	alcanzar	una	decisión,	levantó	los
ojos	y	dijo:

—Solo	sé	 referencias,	don	Pedro.	Cosas	que	he	podido	oír	por	descuido.	Como
obligar	a	competidores	de	mi	marido	a	 renunciar	a	pedidos	de	vinos	a	 Inglaterra,	a
pesar	de	haber	ofrecido	mejores	precios,	o	coaccionar	a	deudores	para	el	pago	de	sus
débitos.	 Y	 usando	 la	 más	 extrema	 de	 las	 violencias,	 cuando	 era	 preciso.
Recientemente,	ese	bellaco	de	Mariano	Sanjuán	ha	roto	más	de	un	par	de	huesos	con
ese	fin.	Mi	marido	está	exigiendo	en	los	últimos	meses	el	pago	inmediato	de	créditos
que	había	diferido	en	el	tiempo	a	sus	clientes.	No	sé	el	motivo.

Ahora	fue	el	abogado	quien	se	quedó	pensativo,	mirando	fijamente	a	su	defendida
hasta	que	la	mirada	se	tornó	incómoda.	Después,	anotó	unas	frases	en	el	cuadernillo
que	siempre	llevaba	consigo.

—¿Tiene	su	esposo	dificultades	económicas?	—preguntó	después.
—No	lo	sé.	Y	de	cualquier	forma,	¿justificaría	eso	la	obscena	acusación	que	me

mantiene	aquí?	Y,	por	cierto,	¿hasta	cuándo	habré	de	estar	presa?
El	abogado	tardó	unos	segundos	en	responder.	Aún	reflexionaba	sobre	el	anterior

comentario	de	su	cliente.
—Esta	misma	mañana	he	presentado	solicitud	de	libertad	bajo	caución	juratoria.

Confío	en	que	la	justicia	no	tarde	en	proveerla	y	que	la	decisión	sea	favorable.
—¿Podré	volver	a	mi	casa,	si	se	me	libera?
—No	creo,	señora,	que	su	esposo	lo	consienta.	Aunque	tengo	intenciones	de	ir	a

hablar	con	él	esta	misma	mañana,	como	ya	le	dije	ayer.
—He	estado	reflexionando	sobre	ello.	Y	he	de	preguntarle,	¿qué	le	va	a	plantear	a
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mi	marido?
—El	perdón	del	esposo	extingue	el	delito,	doña	Adela.
—Si	 es	 para	 eso,	 le	 prohíbo	 que	 hable	 con	 don	 Juan.	 Ni	 quiero	 ni	 aceptaré

perdones	por	un	delito	que	no	he	cometido.
—Más	de	una	vez	es	preciso	en	la	vida,	señora,	aceptar	lo	que	no	queremos	para

obtener	un	fin	mejor.
—Y	yo	le	digo	que	la	cárcel	me	asusta,	pero	que	mi	dignidad	vale	más	que	mis

miedos.
El	 letrado	 asintió,	 conmovido	 por	 la	 integridad	 de	 esa	mujer	 que,	 pese	 a	 estar

presa,	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	su	honra.
—Sea	 como	 usted	 dice,	 doña	 Adela.	 Pero	 de	 cualquier	 forma	 hablaré	 con	 su

esposo,	aunque	no	sea	para	pedir	clemencia.
—Haga	lo	que	desee,	pero	no	espere	nada	de	él.	Y	menos	después	de	lo	que	ha

sido	capaz	de	hacer	a	su	propia	esposa.
—En	caso	de	que	don	Nuño	decida	dejarla	en	libertad	y	su	esposo	no	consienta	en

acogerla	en	su	casa,	¿tendría	donde	quedarse?
—Ya	le	hablé	de	mi	pariente	en	El	Puerto.
—No	 le	 dije	 ayer	 que	 la	 libertad	 bajo	 caución	 juratoria	 posiblemente	 exija	 que

resida	usted	en	la	ciudad	donde	va	a	ser	enjuiciada,	doña	Adela.
La	mujer	pensó	un	 instante.	La	profundidad	de	sus	ojos,	que	miraban	al	 letrado

sin	verlo,	expresaba	el	tremendo	desamparo	de	quien	se	sabe	sola.	De	quien	se	sabe
perdida	cuando	 se	 la	 aparta	de	 lo	que	había	 sido	 su	medio	y	 su	 entorno	y	no	 tiene
adónde	 ir.	 Como	 el	 pájaro	 al	 que,	 habiendo	 vivido	 siempre	 en	 la	 cautividad	 de	 su
jaula,	se	le	deja	de	improviso	en	libertad.

—Tal	vez	Ángeles…
—¿Ángeles…?
—Sí,	Ángeles	Huertas;	 fue	mi	 aya	de	 siempre,	hasta	que	ya	 se	hizo	demasiado

vieja	y	sus	enfermedades	le	impidieron	atender	sus	obligaciones	domésticas.	Ha	sido
como	una	madre	para	mí	y	voy	a	visitarla	de	cuando	en	vez.	Es	muy	mayor	ya,	viuda
y	con	sus	hijos	casados	y	establecidos	por	su	cuenta	en	El	Puerto.	Ella	ha	preferido
seguir	viviendo	en	Jerez,	en	un	par	de	habitaciones	en	una	casa	de	vecinos	de	la	calle
Abades.	Tal	vez	ella…

—Iré	a	verla.	Me	coge	cerca	del	bufete	y	hablaré	con	ella.
—¡Pero	 Ángeles	 es	 pobre!	 No	 puedo	 obligarla	 a	 que	 con	 sus	 escasos	 medios

provea	para	las	dos.	¡Y	yo	no	dispongo	ni	de	un	real!
—Ya	 buscaremos	 una	 solución.	 Ahora	 mismo,	 esa	 debe	 ser	 la	 menor	 de	 sus

preocupaciones.
—Se	lo	agradezco,	señor.	Ya	 le	he	dicho	que	ahora	no	puedo	pagar	nada,	ni	mi

pan	ni	sus	honorarios,	pero	no	dude	que	cumpliré	con	usted.
—Y	no	lo	dudo.	Un	último	asunto,	¿sabe	dónde	podría	hallar	a	ese	Manuel	León

de	Caravaca?
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—¿Y	cómo	iba	yo	a	saberlo,	don	Pedro?	Solo	sé	que	es	de	Cádiz	y	nada	más.
—Es	 el	 testigo	 crucial	 de	 su	 proceso,	 doña	 Adela.	 Es…	 —y	 se	 interrumpió,

turbado	de	pronto—.	¡Dios!	Ahora	que	lo	pienso,	raro	es	que	la	denuncia	no	se	haya
dirigido	también	contra	él.	Si	ha	habido	adulterio,	ha	habido	dos	delincuentes,	señora,
con	 perdón.	 El	 hecho	 de	 vivir	 en	Cádiz	 no	 debería	 ser	 excusa	 para…	—Se	 quedó
pensativo	 e	 intrigado—.	 Es	 curioso…	 Sí,	 sí	 que	 es	 curioso…	 Pero,	 en	 fin,	 ya
encontraremos	 a	 ese	 tal	 Caravaca	 y	 ya	 saldremos	 de	 dudas.	 Y	 ahora,	 doña	Adela,
debo	irme.	Espero	que	la	próxima	vez	que	la	vea	no	sea	a	través	de	estos	barrotes.

—Dios	lo	quiera,	don	Pedro.
—Y	don	Nuño,	señora,	que	es	quien	tiene	la	última	palabra.
—La	última	palabra	siempre	es	de	Dios,	abogado.

www.lectulandia.com	-	Página	147



XIX

El	bodeguero	Don	Juan	Navas

Supuso	que	a	esas	horas	de	 la	mañana	don	Juan	Navas	del	Rivero	se	hallaría	en	su
bodega	 de	 la	 plaza	 del	 Cubo	 y	 decidió	 ir	 allí	 a	 hablar	 con	 él.	 A	 la	 vista	 de	 las
instrucciones	 de	 doña	Adela,	 no	 sabía	 qué	 iba	 a	 plantearle	 ni	 con	qué	objeto	 iba	 a
mantener	el	encuentro,	pero	se	decidió	a	 ir	de	 todas	 formas.	Ya	se	 le	ocurriría	algo
por	 el	 camino,	 se	 dijo.	 Salió	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia	 y	 cárcel	 real.	 La	 mañana
amenazaba	 lluvia:	 negros	 nubarrones	 se	 iban	 poco	 a	 poco	 adueñando	 del	 cielo	 de
noviembre	y	corría	un	aire	frío	e	inhóspito	que	auguraba	agua.	Se	ajustó	bien	la	capa,
la	casaca	y	el	sombrero	y	salió	a	 la	calle.	Fue	a	doblar	a	 la	 izquierda	para	 tomar	 la
calle	Chapinería	cuando	vio	que	por	 la	plaza	de	 los	Escribanos	venía	don	Nuño	de
Quesada	acompañado	de	su	asesor	don	Rafael	Ponce	de	León,	un	ujier	y	un	par	de
corchetes.	Pedro	de	Alemán	saludó	desde	lejos	al	juez	con	una	inclinación	de	cabeza
y	se	dispuso	a	seguir	su	camino.

—¡Abogado!
Alemán	se	volvió	y	vio	que	don	Nuño	de	Quesada	reclamaba	su	atención.	Caían

ya	 las	 primeras	 gotas	 del	 aguacero	 que	 se	 avecinaba.	El	 letrado	miró	 al	 cielo	 y	 se
acercó	al	juez.

—Señoría	—saludó.
—Me	acabo	de	enterar	de	que	defiende	usted	a	doña	Adela…	ejem…	¿cuál	es	su

apellido…?	La	esposa	de	don	Juan	Navas	del	Rivero,	me	refiero.
—Así	es,	señor.	Doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca.	Y	vengo	de	visitarla	en	la

cárcel	real,	precisamente.
—Asunto	desgraciado	este,	abogado.
Pedro	 no	 respondió.	 Ni	 sabía	 las	 intenciones	 del	magistrado	 ni	 supo	 qué	 decir

ante	la	afirmación	del	juez.	Quedó	aguardando	a	que	el	de	Quesada	se	explicara.
—Es	 usted	 joven	 todavía	 y,	 aunque	 apunta	 buenas	maneras,	 he	 de	 decirle,	 don

Pedro,	 y	 no	 se	moleste	 usted,	 que	 creí	 que	 esa	 señora	 buscaría	 abogado	 de	mayor
experiencia	y…	¿cómo	decirlo?…	mayores	contactos	para	defenderla.

—La	persona	del	abogado	no	importa	cuando	el	cliente	lleva	razón,	señoría.	Son
sus	razones	las	que	han	de	pesar	y	no	quién	sea	su	letrado.

—Me	gustan	sus	derechuras,	letrado,	aunque	eso	que	dice	no	se	lo	cree	ni	usted.
Ya	conoce	usted	el	dicho:	«Abogado	en	el	concejo	hace	de	lo	blanco	negro».

—Solo	 puedo	 decirle	 que	 espero	 responder	 a	 la	 confianza	 que	 esa	 señora	 ha
puesto	en	mí.

—¿Y	no	le	convendría	un	acuerdo	con	Navas?
—Con	todos	los	respetos,	señoría,	dos	cosas:	una,	mi	cliente	no	quiere	perdón	por

una	culpa	que	afirma	no	es	suya;	y	dos,	no	sé	cuál	sería	el	interés	de	la	justicia	en	que
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la	verdad	sea	ocultada	por	un	mal	acuerdo.
—No	malinterprete	mis	palabras,	jovencito.	Lo	que	quería	hacerle	ver	es	que	se

enfrenta	usted	a	un	asunto	peliagudo.	Y	de	cualquier	forma,	no	olvide	que	la	verdad
sin	pruebas	suele	ser	tenida	por	mentira.

—Lo	sé,	señor,	y	agradezco	su	advertencia.
—También	me	han	comunicado	que	ha	presentado	usted	solicitud	de	libertad	bajo

caución	juratoria.
—Así	es,	señoría.	Esta	misma	mañana.	Ya	veo	que	está	su	señoría	al	tanto	de	las

cosas	 de	 su	 tribunal.	No	 creo	que	una	dama	 como	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de
Vaca	deba	estar	en	prisión.	Y	no	solo	por	su	 linaje	y	por	sus	apellidos,	sino	porque
tiene	dos	hijos	que	cuidar	y	una	honra	que	proteger.	Y	 las	pruebas	contra	ella,	 aún
deben	ser	debatidas.	Porque,	señor,	como	ya	le	he	dado	a	entender,	mi	cliente	niega
todos	los	cargos.

—Don	Juan	Navas	no	va	a	consentir	que	vuelva	a	su	domicilio,	aunque	quedase
en	libertad.	Ya	sabe	usted	cómo	es	don	Juan,	y	si	no	lo	sabe	se	lo	digo	yo.

—Doña	 Adela	 —repuso	 el	 abogado—	 tiene	 donde	 vivir	 si	 fuese	 puesta	 en
libertad,	don	Nuño.

—Me	han	dicho	que	no	tiene	parientes	en	Jerez…
—Así	es,	pero	sí	tiene	quien	la	acoja.
—Es	un	asunto,	señor	De	Alemán,	de	lo	más	delicado.	Es	una	dama	de	alcurnia,

es	cierto…
—Ahora	 carecen	 de	 influencias	 y	 de	 veinticuatrías,	 don	 Nuño,	 pero	 en	 sus

tiempos	los	Cabeza	de	Vaca	sirvieron	ejemplarmente	a	Jerez.	Alvar	Núñez	y	Cabeza
de	Vaca	fue	adelantado	de	su	majestad	don	Carlos	Primero	y	capitán	general	del	Río
de	la	Plata,	como	sin	duda	su	señoría	sabe.	Y	su	abuelo,	don	Bartolomé	Estupiñán	y
Cabeza	de	Vaca,	fue	uno	de	los	conquistadores	de	las	Canarias.

—Sí,	me	suena	lo	que	me	dice	—reconoció,	pensativo,	el	juez	de	lo	criminal—.
En	fin…	Le	deseo	suerte,	de	cualquier	manera.	Y	mañana	tendrá	usted	mi	auto	sobre
esa	petición	de	libertad.	Quede	usted	con	Dios.

Pedro	 fue	dando	vueltas	a	 las	palabras	del	 juez	durante	 todo	el	camino	hasta	 la
plaza	 del	 Cubo.	 Tan	 pronto	 apreciaba	 motivos	 para	 sentirse	 optimista	 como	 para
intuir	 en	 aquellas	 palabras	 negros	 presagios.	 Perdido	 en	 esos	 pensamientos	 y
empapado	por	 la	 lluvia	 llegó	a	 la	bodega	de	don	Juan	Navas.	Era	una	construcción
que	aparentaba	medir	al	menos	veinte	estadales	cuadrados	de	planta	y	que	se	alzaba
más	 de	 diez	 varas.	 La	 puerta,	 de	 gran	 tamaño,	 estaba	 abierta.	 En	 el	 interior	 de	 la
bodega,	 cientos	 de	 botas	 se	 almacenaban	 asentadas	 en	 tres	 o	 cuatro	 hileras
superpuestas.	Varios	obreros	bregaban	entre	las	botas,	otros	se	afanaban	en	el	enorme
alambique	con	que	se	 fabricaba	el	aguardiente,	 situado	en	el	 lateral	 izquierdo	de	 la
nave,	 y	 se	observaba	gran	 trajín,	 pues	 era	 el	 tiempo	del	 trasiego	de	 los	mostos.	Al
igual	que	en	la	mayor	parte	de	las	bodegas	jerezanas	de	esa	época,	en	la	de	don	Juan
Navas	se	elaboraban	sobre	todo	mostos	y	vinos	en	claro,	que	era	como	se	llamaba	al
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vino	sacado	de	lías	como	resulta	de	un	primer	trasiego.
Llamó	 la	 atención	 de	 uno	 de	 los	 obreros,	 que	 en	 ese	momento	 acarreaba	 unas

jarras,	pero	el	hombre	 le	 indicó	por	 señas	que	 se	dirigiese	a	quien	Pedro	 identificó
como	 el	 capataz	 de	 la	 bodega,	 por	 sus	 ropas,	 no	 tan	 desastradas	 como	 las	 de	 los
restantes	menestrales,	y	por	su	porte.

—Vengo	a	ver	a	don	Juan	Navas	—le	hizo	saber,	una	vez	se	le	hubo	acercado	el
individuo.

—Don	Juan	no	suele	venir	por	aquí,	señor.
—¿Dónde	puedo	encontrarlo?
—Pues	 supongo	 que	 en	 la	 Corredera,	 en	 su	 casa,	 que	 es	 donde	 despacha	 sus

asuntos.	O	en	la	sede	del	gremio	de	la	vinatería,	tal	vez.
Pedro,	contrariado,	dio	los	buenos	días	al	capataz	y	salió	de	la	bodega.	Diluviaba

en	ese	instante	y	decidió	resguardarse	en	el	soportal	hasta	que	el	chaparrón	amainase
un	poco.	Cuando	lo	hubo	hecho	y	el	aguacero	se	hubo	convertido	en	llovizna,	salió
del	soportal	y	se	dirigió	a	la	Corredera.

*	*	*

La	 torre	 de	 la	 iglesia	 colegial	 era	 una	 construcción	 de	 doble	 cuerpo	 que	 estaba
adosada	 al	 templo.	 A	 sus	 pies	 estaba	 la	 capilla	 donde	 los	 canónigos	 se	 habían
refugiado	 tras	 haber	 tenido	 que	 salir	 precipitadamente	 de	 San	 Dionisio.	 El	 primer
cuerpo	de	la	torre	había	sido	erigido	en	los	años	cuatrocientos	y	era	de	estilo	gótico,	y
su	segundo	cuerpo	había	sido	edificado	en	el	siglo	siguiente	y	constaba	de	tres	pisos
para	cuerpo	de	campanas.

En	la	torre	había	diez	campanas:	cuatro	fijas,	cuatro	de	volteo	y	dos	pequeñas	de
señales.	El	encargado	de	los	repiques	era	el	campanero	de	la	colegial	Abelardo	Peña,
de	quien	se	decía	que	era	capaz	de	hacer	hablar	a	las	campanas	de	la	torre	y	que	se
lucía	 especialmente	 en	 las	 vísperas	 del	 día	 del	 Corpus,	 cuando	 llevaba	 a	 cabo	 un
repique	 general	 con	 la	 torre	 empavesada	 y	 que	 daba	 señal	 para	 que	 todos	 los
campaniles	de	la	ciudad	voltearan	sus	carrillones	dando	lugar	a	un	soberbio	concierto
de	metales.

Ese	día,	Abelardo	Peña	salía	de	la	torre	después	de	haber	terminado	el	repique	de
las	 ocho	de	 la	mañana.	Era	 un	hombre	 grande,	 de	 carácter	 afable,	 pecho	de	 toro	 y
fuertes	 brazos	 que	 le	 permitían	 manejar	 con	 soltura	 sogas	 y	 poleas.	 Vivía	 con	 su
madre	en	la	calle	Ciegos,	cerca	de	la	colegial,	e	iba	a	su	casa	a	desayunar	cuando	se
encontró	con	Jacinto	Jiménez	Bazán,	que	se	dirigía	a	su	trabajo	diario	en	la	capilla	de
la	torre.	El	sacristanillo	caminaba	distraído	y	cariacontecido,	murmurando	por	lo	bajo
y	pateando	cuantos	chinos	y	pelotes	se	encontraba	en	su	camino.

—¡Jacinto,	buenos	días!	—saludó	el	campanero,	alegre	como	siempre.
—Buenos	días,	Abelardo	—contestó	el	sotasacristán,	con	la	voz	turbia.
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—No	te	veo	tan	contento	como	en	las	últimas	semanas,	Jacinto,	que	parecías	un
cascabel.	¿Se	puede	saber	qué…?	Pero…	¿qué	 te	ha	pasado	en	 la	nariz,	hombre	de
Dios?

La	nariz	de	Jacinto,	más	que	nariz,	parecía	un	nabo	teñido	de	rojo.	Tras	el	golpe	y
la	 sangría,	 se	 le	 había	 inflamado	y	 le	 cubría	media	 cara.	En	nariz	 similar	 debió	de
inspirarse	don	Francisco	de	Quevedo	cuando	escribió	aquel	soneto	a	las	formidables
napias	de	don	Luis	de	Góngora.

—Nada	—respondió	Jiménez	Bazán,	sin	ganas	de	hablar	y	deseoso	de	seguir	su
camino.

—Pues	para	no	haberte	pasado	nada,	la	tienes	hecha	un	asco,	amigo.
—Una	pelea,	nada	más.
—¿Una	pelea,	tú?	Y	yo	que	habría	dicho	que	tú	no	eres	hombre	de	trifulcas.	¿Y

con	quién	fue,	si	puede	saberse?
El	sacristanillo	dudó,	pero	después,	recordando	la	explicación	dada	a	su	hijo	José,

manifestó:
—Con	Diego	González,	el	paje	del	canónigo.
—¿Con	Diego?	¿Y	a	santo	de	qué?
—Lo	sorprendí	hurtando	en	el	almacén	de	la	colegial,	vaya.
—¡Dios	bendito!	¿A	Diego?	¡Jamás	lo	habría	dicho!	¿Y	se	 lo	has	contado	ya	al

canónigo?
—No,	ni	voy	a	hacerlo.	Y	no	quiero	que	tampoco	tú	digas	una	palabra,	Abelardo.

Esto	hay	que	arreglarlo	entre	hombres,	así	que	déjalo.
—Ten	cuidado	con	esos	arreglos,	Jacinto,	que	después	ya	sabes	que	la	palabra	de

hombres	como	nosotros	nada	valen	frente	a	 las	de	quienes	están	amparados	por	 los
curas.	Consejo	de	amigo.

—Y	yo	que	te	lo	agradezco,	pero	esto	es	cosa	mía.	Me	ha	amenazado	encima,	y
eso	no	lo	voy	a	consentir.	Y	ahora,	adiós,	que	tengo	prisa.

Jacinto	 Jiménez	 siguió	 su	camino	hasta	 la	capilla	de	 la	 torre	mientras	Abelardo
Peña	 subía	 la	 plaza	 de	 la	Encarnación	 para	 llegar	 a	 su	 casa	 en	 la	 calle	Ciegos.	Ni
siquiera	sabía	por	qué	había	contado	esa	historia	al	campanero.	Le	había	salido	así,
sin	 pensarlo	 y	 sin	 meditación	 alguna.	 Después,	 mientras	 entraba	 en	 la	 capilla	 y
comenzaba	a	preparar	la	misa	de	las	ocho	y	media,	se	dijo	que	esa	historia	no	le	iría
mal	en	caso	de	que	el	canónigo	y	su	paje	no	se	contentaran	con	 los	dineros	que	 le
habían	sacado	y	decidieran	ir	más	allá	en	su	denuncia.

*	*	*

Pedro	 llegó	a	 la	Corredera	en	un	coche	de	caballos	que	había	 alquilado	en	 la	 calle
Ancha.	La	llovizna	que	caía	cuando	salió	de	la	plaza	del	Cubo	había	vuelto	a	tornarse
despiadado	chaparrón	y	decidió	tomar	un	coche	que	le	sería	más	barato	que	la	cura	de
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la	pulmonía	que	se	exponía	a	coger	de	seguir	caminando	bajo	el	diluvio.	El	coche	le
dejó	justo	a	la	puerta	de	la	casa	de	don	Juan	Navas	del	Rivero.	Era	una	mansión	de
tres	plantas,	toda	de	piedra	cuyo	lustre	hablaba	de	lo	reciente	de	su	edificación.	Hizo
sonar	la	campanilla	que	había	en	la	verja	y	aguardó.	Al	poco	llegó	un	criado,	viejo	y
cojo,	a	quien,	a	través	del	cancel,	dio	su	nombre	y	participó	su	deseo	de	ver	al	dueño
de	 la	casa.	El	criado	se	 fue	sin	decir	palabra;	después	de	unos	minutos	apareció	un
individuo	que	abrió	la	cancela	y	se	plantó	delante	del	letrado.

—¿Qué	desea	usted?
Era	 un	 tipo	 de	 buena	 alzada	—casi	 seis	 pies,	 calculó	 Alemán—,	 de	 facciones

finas	y	ademán	cortés.	Su	voz,	empero,	desdecía	su	apariencia:	era	pausada	y	grave	y
pulsaba	en	ella	un	dejo	de	amenaza.	El	letrado	supuso	que	sería	Mariano	Sanjuán,	el
mayordomo	de	Navas.

—Mi	nombre	es	Pedro	de	Alemán	y	Camacho	y	soy	abogado.	Deseo	ver	a	don
Juan	Navas.

—¿Qué	asunto	le	trae,	señor?
—Particular	y	privado.
—Pues	 espere	 aquí,	 si	 no	 es	 molestia	 —dijo,	 abriendo	 del	 todo	 la	 verja	 y

permitiendo	 que	 el	 abogado	 accediese	 al	 patio—.	 Don	 Juan	 está	 ocupado,	 pero
anunciaré	su	visita.

Tras	 la	 cancela	 se	 abría	 un	 patio	 luminoso	 repleto	 de	 plantas	 y	 arriates.	 En	 su
centro,	 una	 fuente	 de	 azulejos	 de	 la	 que	 en	 ese	 momento	 no	 fluía	 agua.	 A	 su
alrededor,	 detrás	 de	 una	 galería	 con	 columnas,	 se	 abrían	 varias	 habitaciones.	 Una
elegante	 escalera	 de	 mármol	 blanco	 conducía	 a	 los	 pisos	 superiores,	 a	 las	 plantas
nobles.	Vio	 que	 el	mayordomo	 cruzaba	 el	 patio	 y	 entraba	 en	 una	 de	 las	 estancias.
Advirtió	que	la	puerta	de	la	habitación	donde	había	entrado	el	mayordomo	se	abría	y
que	este	salía	acompañado	de	quien	debía	de	ser	el	dueño	de	aquella	mansión,	don
Juan	Navas	del	Rivero.

Don	 Juan	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 altura,	 vestido	 con	 elegancia	 pero	 sin
ostentación.	Iba	descabellado	y	su	pelo	era	rizado	y	de	color	castaño,	como	sus	ojos.
Su	 piel	 era	 muy	 blanca,	 casi	 enfermiza;	 sus	 labios,	 muy	 finos;	 sus	 pómulos,
sobresalientes;	 su	semblante,	adusto,	y	su	barbilla,	huidiza.	Alemán	pensó	entonces
que	 la	 hija	 de	 ese	 hombre,	Adela	Navas,	 no	 había	 recibido	 de	 su	 padre	 ni	 un	 solo
rasgo,	que	eran	todos	de	su	madre.	Y	ponderó	también	si	el	motivo	de	la	visita	a	esa
casa,	 más	 que	 entrevistarse	 con	 el	 caballero	 que	 estaba	 ante	 él,	 no	 habría	 sido	 en
realidad	ver	de	nuevo	a	esa	joven	de	ojos	verdes	y	trenzas	rubias	a	quien	no	lograba
apartar	de	su	mente.

—¿Viene	usted	de	parte	de	don	Pedro	Esteban?	—preguntó	el	caballero.	Su	voz
era	profunda	pero	apresurada.

—¿Cómo	dice	usted?
—Don	Pedro	Esteban	Ponce	de	León	Padilla.	¿Es	usted	su	abogado?	Si	es	así,	no

tiene	 nada	 que	 hablar	 conmigo.	 Diríjase	 a	 mi	 abogado,	 que	 es	 don	 Juan	 Polanco
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Roseti.	—Y	sin	dar	tiempo	a	Alemán	a	responder,	continuó—:	Y	de	cualquier	forma,
diga	a	su	cliente	que	aún	no	tengo	sus	dineros.	Pero	que	antes	de	fin	de	año	saldaré
mi	deuda	sin	duda	alguna.	Y	ahora,	buenos	días,	señor.

Don	Pedro	Esteban	Ponce	de	León	Padilla	era	caballero	veinticuatro	de	Jerez	y
regidor	de	su	concejo.	Hombre	adinerado,	con	más	de	cien	mil	reales	de	renta	al	año,
se	 dedicaba	 a	 negocios	 diversos	 entre	 los	 que	 figuraba	 el	 de	 conceder	 préstamos	 a
mercaderes	y	comerciantes.

—No	sé	de	qué	me	habla,	caballero	—repuso	el	abogado.
Don	Juan	Navas,	que	ya	se	había	girado	para	regresar	a	la	estancia	de	la	que	había

salido,	se	dio	 la	vuelta	y	encaró	de	nuevo	al	abogado.	Se	quedó	observándole	unos
instantes	y	Alemán	advirtió	la	dureza	de	su	mirada.

—Y	entonces,	¿quién	es	usted?	¿Y	qué	desea?
—Soy	el	abogado	de	su	esposa,	doña	Adela.
El	 rostro	 del	 bodeguero	 adquirió	 aún	 mayor	 palidez	 y	 un	 relámpago	 de	 furia

refulgió	en	sus	ojos.	Se	quedó	en	silencio,	rígido,	mirando	al	abogado	como	si	este
fuese	una	lombriz	y	como	si	dudara	entre	aplastarla	con	el	zapato	o	estrujarla	con	sus
propias	manos.

—No	debería	hablar	con	usted.	Ni	usted	debería	haber	venido.	Lo	correcto	es	que
hable	usted	con	Roseti.

—No	creo	que	nos	haga	ningún	daño	 intercambiar	dos	palabras,	 señor.	No	hay
norma	que	lo	prohíba.	Y	con	su	abogado	puedo	hablar	en	cualquier	momento.

Don	 Juan	Navas	 quedó	 dudando,	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	 su	 interlocutor,	 a	 quien
parecía	examinar	con	mayor	interés.

—Acompáñeme	—dijo	 al	 fin;	 y	 despidiendo	 al	mayordomo—:	Te	 avisaré	 si	 te
necesito.

La	estancia	donde	caballero	y	letrado	entraron	era	el	despacho	donde	el	primero
diligenciaba	sus	asuntos	y	trataba	sus	negocios.	Navas	se	sentó	en	su	sillón	detrás	del
escritorio	e	hizo	un	gesto	a	Alemán	para	que	ocupara	una	de	las	sillas.

—Usted	dirá.
Pedro	no	había	preparado	esa	reunión.	Ni	siquiera	sabía	qué	iba	a	plantear	a	ese

hombre	que	había	denunciado	a	su	mujer	por	adulterio.	La	decisión	de	venir	a	verlo
había	sido	irreflexiva	y,	posiblemente,	 imprudente.	Cuando	no	una	excusa	para	otro
propósito	que	nada	 tenía	que	ver	con	el	hombre	que	se	sentaba	frente	a	él	y	que	 lo
miraba	ceñudo.	Pero	allí	estaba.

—Soy	el	abogado	de	su	esposa,	y…
—Eso	ya	me	lo	ha	dicho	—interrumpió	Navas,	inclinándose	sobre	el	escritorio—.

¿Qué	pretende	usted	viniendo	aquí?
—Su	esposa	niega	los	cargos	que	se	le	imputan,	señor.
—Eso	debe	decírselo	usted	al	juez,	no	a	mí.
—He	pedido	su	libertad.
—Y	yo	espero	que	no	se	la	concedan.
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—Para	el	caso	de	que	se	la	dieran,	¿permitirá	usted	que	su	esposa	regrese	a	esta
casa?

—Mientras	yo	viva,	doña	Adela	no	volverá	a	pisar	esta	casa.	Con	libertad	o	sin
ella.	Ni	aunque	me	pida	mil	perdones.

A	Pedro	de	Alemán	no	se	le	pasó	por	alto	que	el	caballero	había	usado	el	«doña
Adela»	para	referirse	a	su	esposa.	Y	ello	le	sorprendió	más	que	si	hubiese	utilizado
otras	 expresiones	 como	 «adúltera»	 o	 incluso	 «zorra»	 o	 cualquiera	 otra	 de	 similar
tenor.	Quiso	pensar	que	a	lo	mejor	tal	detalle	era	revelador.	Aunque	no	era	capaz	de
decir	de	qué.

—He	de	hacerle	 saber	que	 su	esposa	no	desea	ni	perdón	ni	 clemencia,	pues	no
reconoce	culpa	alguna.

Don	Juan	Navas	del	Rivero	bajó	 la	mirada.	Si	no	 lo	hubiera	hecho,	el	 abogado
habría	 jurado	 que	 en	 sus	 ojos	 había	 relumbrado	 un	 fulgor	 como	 de	 pena,	 o	 de
compasión	 tal	 vez.	 Pero	 de	 forma	 tan	 fugaz	 que	 no	 permitía	 ninguna	 apreciación
segura.

—Si	no	tiene	nada	más	que	hablar	conmigo	—dijo	el	caballero,	alzando	otra	vez
la	mirada,	que	ahora	era	de	nuevo	fría—,	creo	que	debería	marcharse	ya.

—Tengo	algo	más	que	pedirle	—repuso	el	letrado—.	Constan	en	el	sumario	dos
testigos	de	la	acusación:	una	criada	llamada	Hortensia	Laguna	y	su	mayordomo,	que
creo	es	quien	me	ha	recibido.	Deseo	hablar	con	ellos.

—Eso	no	será	posible	—objetó	don	Juan	Navas,	poniéndose	de	pie	y	dando	por
finalizada	la	entrevista.

—Tengo	derecho	a	ello,	señor	—replicó	el	letrado,	levantándose	también.
—Pues	que	me	lo	diga	el	juez.	Hasta	tanto,	ni	se	le	ocurra	volver	por	aquí.	Y	una

pregunta,	si	me	permite:	¿quién	paga	sus	honorarios,	abogado?
—Esa	es	una	cuestión	que	solo	nos	concierne	a	mi	cliente	y	a	mí,	don	Juan.
—Solo	era	curiosidad,	no	es	algo	que	me	preocupe.	Olvídelo.
—Si	 su	 esposa	 queda	 en	 libertad,	 necesitará	 sus	 ropas	 y	 sus	 cosas	 personales.

¿También	se	las	va	a	negar?
El	caballero	vaciló	durante	un	segundo.	Luego	dijo:
—Dígame	dónde	he	de	llevárselas	y	haré	que	se	las	envíen.
—Prefiero	mandar	yo	por	ellas,	si	no	le	incomoda.
—Lo	que	usted	quiera,	abogado.	Y	ahora,	buenos	días.
Don	Juan	Navas	del	Rivero	se	adelantó,	abrió	la	puerta	y	la	mantuvo	abierta	hasta

que	el	letrado	salió	del	despacho.	Después	cerró	de	un	portazo.	Fuera	estaba	Mariano
Sanjuán,	 el	mayordomo,	que	 indicó	a	Alemán	 la	 salida	 con	un	gesto	y	una	 sonrisa
taimada.	Había	estado	oyendo	la	conversación	sin	lugar	a	dudas.	Al	cruzar	el	patio,	el
abogado	levantó	la	mirada.	Y	allí,	con	las	manos	apoyadas	en	la	baranda	del	primer
piso,	 estaba	 Adela	 Navas	 y	 Rubio.	 Vestida	 de	 amarillo	 y	 el	 pelo	 suelto	 y	 dorado.
Miraba	fijamente	al	abogado	con	esos	ojos	verdes	capaces	de	hacer	que	las	aguas	del
mar	Rojo	volvieran	a	abrirse.	Y	Pedro	habría	jurado	que	esos	ojos	le	sonrieron.	Y	que
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en	esa	sonrisa	de	sus	ojos	no	había	rencor	por	lo	acontecido	en	su	bufete.	Que	había
agradecimiento.	Y	algo	más.

Salió	 a	 la	 Corredera.	 Aunque	 aún	 lloviznaba,	 la	 lluvia	 fina	 no	 le	 molestó.	 Le
brincaba	 el	 ánimo	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Se	 sintió	mentecato,	mas	 no	 le
importó.	Caminó	por	esa	ancha	calle	que	desembocaba	en	 la	plaza	del	Arenal	y	 se
detuvo	en	un	puestecillo	callejero	donde	vendían	castañas	asadas.	El	calor	del	fogarín
calentó	sus	manos	heladas	del	frío	de	la	mañana.	Compró	media	libra	de	castañas	y,
mientras	 las	 comía,	 caminó	 hasta	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres	 en	 la	 Casa	 del
Corregidor.	Allí	quedó	contemplando	legajos	y	sumarios,	aunque	lo	que	en	realidad
miraba	eran	aquel	pelo	rubio	y	aquellos	ojos	que	parecían	haberse	quedado	prendidos
detrás	de	sus	pestañas.
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XX

La	libertad	de	Doña	Adela

Tal	como	don	Nuño	de	Quesada	le	había	asegurado,	en	la	mañana	del	siguiente	día,
10	de	noviembre	de	1752,	 le	fue	notificado	a	Jerónimo	de	Hiniesta	el	auto	del	 juez
resolviendo	sobre	la	solicitud	de	libertad	bajo	caución	juratoria	de	doña	Adela	Rubio
y	Cabeza	 de	Vaca.	 El	 procurador	 lo	 leyó	 someramente	 y	 se	 fue	 corriendo	 hasta	 la
oficina	 del	 abogado	 de	 pobres,	 donde	 Pedro	 de	 Alemán	 se	 hallaba.	 Intentando
recuperar	el	resuello,	pues	sus	muchas	onzas	de	más	desaconsejaban	caminatas	como
esa,	 entregó	 el	 documento	 al	 letrado	 sin	 decir	 palabra	 y	 quedó	 aguardando	 su
reacción.	En	cuanto	Alemán	vio	el	 semblante	de	Hiniesta,	 adivinó	el	 contenido	del
auto.	 Se	 saltó	 la	 parte	 expositiva,	 en	 la	 que	 se	 reseñaban	 denuncia,	 apresamiento,
diligencias	practicadas,	la	solicitud	de	libertad	de	la	detenida	y	los	razonamientos	del
juez,	que	vaticinaban	el	fallo,	y	se	fue	directamente	a	la	dispositiva:

En	méritos	 de	 cuanto	 antecede,	 el	 antedicho	 justicia	 y	 juez	 mandó	 que
desde	luego	quede	en	libertad	bajo	palabra	la	inculpada	doña	Adela	Rubio	y
Cabeza	de	Vaca,	sirviendo	este	auto	de	mandamiento	para	el	señor	alcaide	de
la	 cárcel	 real,	 que	deberá	dar	 libertad	a	 la	presa	en	cuanto	este	 llegue	a	 sus
manos	 y	 haga	 ante	mí	 el	 correspondiente	 juramento	 de	 comparecer	 cuantas
veces	 sea	 llamada	 y	 no	 hurtarse	 al	 tribunal;	 debiendo	 devolverle	 a	 la	 dicha
presa	sus	bienes	y	objetos	que	le	fueren	sido	incautados	y	no	sean	piezas	de
convicción	para	el	enjuiciamiento,	y	que	nada	más	se	la	moleste	ni	importune,
salvo	en	lo	que	sea	menester	para	el	juicio.

Y	mandó	asimismo	que,	de	no	recibirla	el	denunciante	en	su	casa,	quede
la	 inculpada	 doña	Adela	Rubio	 y	Cabeza	 de	Vaca	 viviendo	por	 sus	 propios
medios,	 debiendo	 fijar	 residencia	 en	 este	 término	 y	 no	 en	 ninguno	 otro,	 so
pena	de	ser	de	nuevo	encarcelada.

Y	por	este	su	auto	de	oficio	así	lo	proveyó,	mandó	y	firmó,	y	firmé	yo	el
escribano,	de	lo	que	doy	fe.

Pedro	estalló	en	un	grito	de	júbilo,	lanzó	el	auto	por	los	aires	y	abrazó	a	Jerónimo.
—Pero,	carajo,	Pedro,	¿qué	te	ocurre?	—expuso	el	procurador,	atónito,	intentando

desasirse	del	abrazo	de	su	amigo—.	¡Ni	que	te	hubieras	enterado	de	una	herencia	de
mil	escudos!	¿Tanto	te	importa	este	caso?

Pero	el	letrado	ni	siquiera	respondió.	Recogió	los	papeles	del	suelo,	se	los	guardó
en	el	bolsillo	de	 la	casaca,	 cogió	 la	capa,	dio	un	nuevo	abrazo	al	personero	y	unas
efusivas	gracias	y	salió	pitando	de	la	oficina.

—Invitarás	a	comer	por	lo	menos,	¿no?
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—¡A	las	dos,	en	la	 taberna	del	Tuerto,	si	me	da	tiempo!	—respondió	el	 letrado,
mientras	salía	de	la	oficina.

—Allí	estaré.	¡Y	no	me	des	plantón,	voto	a	bríos,	que	te	mato!
Alemán	 llegó	 a	 la	 cárcel	 real	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 Bajó	 a	 la	 prisión,

preguntó	por	el	alcaide	y	dio	razón	de	su	visita,	pero	fue	informado	de	que	el	auto	del
juez	 aún	 no	 había	 sido	 bajado	 desde	 el	 tribunal	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 presa
tardaría	 un	 buen	 rato	 en	 ser	 liberada,	 pues	 había	 que	 esperar	 al	 escribano	 para	 el
juramento	y	realizar	los	restantes	trámites.

Regresó	a	la	plaza	de	los	Escribanos.	Llovía.	No	muy	fuertemente,	pero	el	agua
calaba,	mas	el	abogado	ni	se	apercibió.	Supuso	que	su	cliente	tardaría	al	menos	una
hora	 en	 ser	 puesta	 en	 libertad.	 Pensó	 en	 qué	 gastar	 ese	 tiempo	 que	 tenía,	 y	 fue
entonces	cuando	se	acordó	de	que	había	prometido	a	doña	Adela	ir	a	ver	a	Ángeles
Huertas,	su	antigua	aya,	para	saber	si	podría	acogerla	hasta	el	juicio.	La	nodriza	vivía
en	la	calle	Abades,	recordó.	No	tardaría	mucho	en	llegar	allí.

La	calle	Abades	era	una	callejuela	estrecha	de	la	collación	del	Salvador.	Preguntó
y	le	indicaron	la	casa	donde	la	anciana	vivía.	Era	una	casucha	de	vecinos	en	muy	mal
estado,	de	 solo	una	planta.	Ángeles	Huertas	ocupaba	dos	habitaciones	 corridas	que
daban	a	un	patio	que	contrastaba	con	la	casa	por	su	pulcritud	y	sus	cuidadas	macetas.
Pensó	que	esa	limpieza	y	esas	flores	serían	las	únicas	cosas	agradables	con	que	doña
Adela	se	iba	a	encontrar	cuando	llegara,	si	su	antigua	aya	la	acogía.

Ángeles	Huertas	era	una	anciana	arrugada	y	con	cara	de	buena	persona.	Tenía	el
pelo	blanco	 recogido	en	un	 rodete,	 los	ojos	azules	y	 tosía	 con	una	 tos	 seca	que	no
aventuraba	nada	bueno,	 pero	 en	 esos	ojos	 azules	 aún	 se	 adivinaban	ganas	de	vivir.
Lloró	en	cuanto	el	abogado	le	habló	de	doña	Adela	(a	quien	ella	se	refería	como	«mi
niña»)	y	de	su	detención,	y	lloró	aún	más	cuando	le	preguntó	si	podría	acogerla	en	su
casa.

—Pero	¿piensa	usted	que	doña	Adela	querrá	vivir	aquí?	—razonó	la	anciana—.
¡Ella	no	está	acostumbrada	a	estos	sitios	ni	a	estas	penas,	señor!

—No	tiene	otro	sitio,	Ángeles.	Ni	tampoco	dinero.	Yo	ayudaré	en	lo	que	pueda.
—¿Y	por	qué	hace	usted	todo	esto?	Me	ha	dicho	vuesa	merced	que	es	abogado,

¿verdad?
—Así	es,	pero	creo	que	es	de	justicia	lo	que	hago.
La	 vieja	miró	 a	 Alemán,	 hurgando	 en	 sus	 ojos	 como	 si	 así	 pudiera	 alcanzar	 a

saber	 las	verdaderas	razones	del	abogado	para	hacer	 lo	que	hacía.	Ella,	como	todos
los	pobres	—y	más	de	un	rico—,	pensaba	que	 los	abogados	solo	querían	papeles	y
dineros,	que	venían	a	ser	lo	mismo,	pues	de	los	unos	llegaban	los	otros.	Tal	vez	por
eso	la	sabiduría	popular	había	hecho	que	el	patrón	de	los	 letrados	fuese	San	Ivo,	al
que	se	representaba	con	un	gato	a	sus	pies,	porque	se	decía	que	el	que	en	pleitos	se
metía	lo	menos	malo	que	podía	pasarle	era	salir	arañado.

Pero	algo	debió	de	ver	Ángeles	Huertas	en	los	ojos	de	Pedro	de	Alemán	porque
asintió	repetidas	veces,	tomó	las	manos	del	abogado	y	le	dijo	que	acogería	con	gusto
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y	con	cariño	a	«su	niña».	Y	le	aseguró	que,	mientras	que	doña	Adela	tuviese	que	vivir
con	ella,	ella	dormiría	en	la	habitación	que	servía	de	cocina	y	minúsculo	comedor,	y
que	la	dama	ocuparía	la	única	alcoba	de	la	casa.

*	*	*

Jacinto	 Jiménez	 Bazán	 limpiaba	 patenas	 y	 copones	 en	 la	 capilla	 de	 la	 torre	 de	 la
colegial	 como	 un	 autómata,	 sin	 fijarse	 en	 lo	 que	 hacía.	 Pasaba	 el	 trapo	 sobre	 los
ornatos	 sagrados	 como	 quien	 barría	 un	 suelo	 limpio	 como	 los	 chorros	 del	 oro.	 Su
cabeza	estaba	en	otra	parte:	en	su	penuria,	en	su	 ineptitud,	en	que	su	mujer	ya	casi
había	gastado	el	sueldo	que	su	José	se	ganaba	con	 los	Riquelme	y	en	que	en	dos	o
tres	días	no	tendrían	ni	para	comer.	Y	en	que	se	había	acostumbrado	a	la	buena	vida
con	 los	 escudos	 que	 el	 noble	 le	 había	 dado	 y	 ahora	 era	 incapaz	 de	 acomodarse	 de
nuevo	a	las	privaciones.	Echaba	de	menos	las	buenas	carnes,	los	buenos	pescados	y
los	buenos	vinos;	echaba	de	menos	ver	rebosante	la	despensa	de	su	casa	y	a	sus	hijas
devorando	dulces;	y	echaba	de	menos	a	aquella	putita	extremeña	llamada	Guadalupe,
que	sabía	exprimirle	la	vena	de	sus	gustos…	Apenas	si	podía	respirar,	sentía	como	si
un	puño	de	hierro	atenazara	sus	pulmones.	Le	faltaba	el	aire	y	notaba	que	el	techo	de
la	pequeña	capilla	lo	aplastaba.	Aprovechó	que	no	había	ningún	canónigo	por	allí	y
que	era	media	mañana	y	ya	no	habría	misa	hasta	por	la	tarde,	y	salió	de	la	capilla.	No
quiso	 ni	 acercarse	 a	 su	 casa:	 lo	 que	menos	 le	 apetecía	 era	 darse	 de	 bruces	 con	 su
mujer	o	con	alguno	de	sus	hijos.	Así	que	tomó	la	plaza	de	la	Encarnación,	la	calle	de
la	 Rosa	 y	 llegó	 a	 los	 Llanos	 del	 Alcázar.	 Sin	 realmente	 saber	 lo	 que	 hacía,	 sin
importarle	 la	 lluvia,	se	acercó	a	 la	puerta	de	 la	fortaleza	y	allí	quedó,	esperando	no
sabía	qué.	Bueno,	sí,	en	realidad	lo	que	esperaba	era	tener	otro	golpe	de	suerte	y	que
el	 caballero	 al	 que	 unos	 meses	 atrás	 vio	 salir	 de	 allí	 volviera	 a	 hacerlo,	 pudiera
abordarlo	de	nuevo	y	conseguir	esos	dineros	que	tanta	falta	le	hacían.	Y	allí	estuvo,
parado	a	unos	pasos	de	la	puerta	de	la	alcazaba	como	un	pasmarote	durante	muchos
minutos,	sin	entrar	ni	salir,	sin	moverse,	sin	importarle	chorrear	del	agua	de	la	lluvia
hasta	 que	 uno	 de	 los	 dragones	 que	 hacían	 guardia	 se	 fue	 hacia	 él	 y	 lo	 conminó	 a
marcharse	de	allí.

Abatido,	maldiciendo	a	la	vida	y	a	su	suerte,	Jacinto	reemprendió	el	camino,	sin
saber	 a	 dónde	 ir.	 Regresó	 por	 donde	 había	 venido,	 bajó	 hasta	 el	 Arroyo	 de	 los
Curtidores,	tomó	la	cuesta	del	Espíritu	Santo	y	la	calle	de	San	Ildefonso	y	llegó	a	la
de	 San	Blas.	Allí	 vivía	 el	marqués,	 el	 ilustre	 caballero	 veinticuatro	 don	Raimundo
José	Astorga	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín	y	el	único	hombre	que	podría	sacarle
de	su	miseria.

¿Qué	podía	perder	si	pedía	una	nueva	bolsa?	¿Cómo	se	iba	a	molestar	por	ello	ese
caballero?	¿Qué	iba	a	suponer	para	él	un	puñado	de	escudos,	si	iba	a	ganar	miles?

Estas	 reflexiones	 lo	 animaron	 a	 acercarse	 a	 la	 puerta	 de	 la	mansión	 del	 noble.
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Estaba	a	unas	decenas	de	pasos	de	sus	umbrales	cuando,	de	pronto,	vio	salir	de	 las
cocheras	el	carruaje	del	marqués.	En	el	pescante,	el	cochero;	y	en	el	estribo,	el	bravo
aquel	 que	 le	 había	 llevado	 la	 bolsa	 a	 su	 casa	 del	 callejón	 del	Aire:	 ancho	 como	 la
vulva	 de	 una	 furcia,	 los	 dientes	 de	 oro,	 la	 sonrisa	 taimada,	 la	 tez	 picada	 por	 las
viruelas,	el	mostacho	negro	que	escondía	una	cicatriz	que	le	atravesaba	todo	el	labio
superior.	Y	esos	ojos	que,	sin	necesidad	de	hablar,	hablaban	del	peligro	de	su	dueño;
un	peligro	capaz	de	hacer	salir	corriendo	por	piernas	al	mismísimo	Luzbel.

Jacinto,	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 demudada	 la	 faz,	 se	 escondió	 tras	 las
ruedas	 de	 un	 carro	 que	 estaba	 allí	 parado	 y	 cargado	 de	 botas.	 Casi	 ni	 necesitó
agacharse,	 de	 alto	 que	 era	 el	 carro	 y	 de	 chico	 que	 era	 él.	Musitando	 avemarías	 y
padrenuestros,	agazapado	tras	la	carreta,	rogó	para	que	el	carretero	no	regresase	y	le
privase	de	su	escondite,	rogó	no	ser	visto	por	el	bravonel,	rogó	por	hacerse	invisible.

Entre	 los	 radios	 de	 las	 ruedas	 vio	 que	 el	 marqués	 salía	 de	 su	 mansión,	 que
montaba	 en	 el	 coche	 y	 que	 este	 se	 ponía	 en	 marcha	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 del
Mercado.	Hasta	que	no	dejó	de	oír	los	cascos	de	los	caballos	no	salió	de	su	escondite.
Luego,	 chorreando	 y	 casi	 a	 la	 carrera,	 volvió	 a	 bajar	 la	 cuesta	 del	 Espíritu	 Santo.
Tendría	que	aguardar	para	sus	propósitos	a	ocasión	mejor.	Pero	¿cuándo,	por	Dios?
¿Y	dónde?	¿Y	cómo?	Experimentó	de	nuevo	unas	terribles	ganas	de	llorar.

*	*	*

Llegó	 a	 la	 plaza	 de	 los	 Escribanos	 en	 un	 coche	 alquilado	 en	 el	 Arroyo	 de	 los
Curtidores.	La	lluvia	no	había	amainado	y	Pedro	de	Alemán	decidió	que	cuando	su
cliente	 fuese	 puesta	 en	 libertad	 necesitaría	 un	 vehículo	 que	 la	 llevase	 a	 la	 calle
Abades,	que	la	protegiera	del	aguacero	y	que,	sobre	todo,	la	ocultara	de	la	curiosidad
pública.	 Una	 dama	 ilustre	 saliendo	 de	 las	 mazmorras	 de	 la	 cárcel	 real	 en	 plena
mañana,	cuando	más	gente	había	en	la	plaza	a	pesar	de	la	lluvia,	no	era	espectáculo
que	en	Jerez	se	viese	 todos	 los	días.	Dio	al	cochero	unas	monedas	a	cuenta,	 le	dijo
que	aguardase	y	se	adentró	en	la	Casa	de	la	Justicia.

Aún	 tuvo	que	esperar	un	 rato	a	que	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca	 fuese
liberada.	Lo	fue	poco	después	de	las	once	de	la	mañana,	cuando	el	mandamiento	de
libertad	 estuvo	 en	 poder	 del	 alcaide	 y	 la	 presa	 hubo	 hecho	 ante	 el	 escribano	 del
cabildo	el	juramento	de	no	hurtarse	a	la	acción	de	la	justicia.	Cuando	vio	al	abogado,
que	 la	 esperaba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 prisión,	 doña	 Adela	 no	 dijo	 nada;	 se	 limitó	 a
sonreírle	 tímidamente,	 y	 esa	 sonrisa	 escueta	 y	 cansada	 pero	 luminosa	 expresó	más
que	mil	palabras.	No	llevaba	nada	con	ella,	pues	nada	le	habían	dejado	llevar	consigo
cuando	fue	detenida.	Aceptó	el	brazo	que	Alemán	le	tendió	para	ayudarla	a	subir	las
escaleras	de	la	cárcel.

Cuando	 llegaron	 al	 exterior,	 la	 claridad	 del	 día	 hirió	 a	 la	 dama,	 que	 tuvo	 que
cerrar	los	ojos.	Pedro	se	quitó	su	capa,	se	la	ofreció	a	su	clienta,	que	la	aceptó	y	se	la
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echó	por	los	hombros.
—Ese	coche	nos	espera,	señora.
El	 abogado	 indicó	 al	 cochero	 la	 calle	 a	 la	 que	 querían	 ir.	 Cuando	 ambos

estuvieron	dentro	del	carruaje,	ocultos	de	miradas	indiscretas,	doña	Adela	se	reclinó
en	el	asiento,	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	suspiró.	Fue	un	suspiro	largo	e	intenso,	como
el	del	reo	de	garrote	que	es	rescatado	instantes	antes	de	la	ejecución.	Abrió	luego	los
ojos,	verdes	como	las	hojas	de	los	castaños	que	adornaban	el	arroyo,	miró	al	abogado
y	dijo:

—Gracias.	Gracias	de	verdad.	Que	Dios	se	lo	pague.
El	abogado	no	dijo	nada.	Inclinó	la	cabeza	tan	solo	y	miró	las	calles	por	las	que

discurrían	a	través	de	la	ventanilla	del	coche:	la	cuesta	de	la	Cárcel	Vieja,	la	plazuela
del	Hospital,	la	calle	Barranco…

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	la	dama.
—A	casa	de	su	antigua	aya.	Aceptó	acogerla.
—La	buena	de	Ángeles…	Que	la	Virgen	de	la	Merced	la	bendiga.
—Solo	dispone	de	dos	habitaciones	y	no	es	un	lugar	muy	cómodo.	Cuando	todo

esto	pase,	le	buscaremos	algo	mejor.
—No	se	preocupe	por	mí.	Después	de	la	cárcel,	esas	habitaciones	me	parecerán

un	palacio.	¿Saben	mis	hijos	que	he	sido	puesta	en	libertad?
—No,	señora,	hasta	donde	yo	sé.
—¿Podrán	venir	a	verme?	¿Podré	ir	yo	a	verlos?
—Ayer	me	entrevisté	con	su	esposo,	como	le	dije.	Le	prohíbe	pisar	su	casa.	En

cuanto	a	 si	 sus	hijos	podrán	 ir	 a	verla,	me	encargaré	de	preguntárselo	a	 su	marido.
Tendré	que	ir	hoy	a	buscar	sus	cosas,	en	cuanto	la	deje	con	Ángeles.	¿Quiere	saber
cómo	fue	la	entrevista	con	don	Juan?

—Ahora	estoy	cansada.	Además,	puedo	figurarme	lo	que	dijo.
—Como	usted	quiera.	Tendremos	que	hablar	mucho	en	los	próximos	días.
—¿Cuándo	será	el	juicio?
—Ahora	que	 está	 usted	 en	 libertad,	 no	hay	premura	 en	 la	 justicia.	 Igual	 nos	 lo

fijan	para	primeros	del	año	próximo.
Doña	Adela	quedó	en	silencio,	mirando	fijamente	al	abogado.	Luego,	se	inclinó

hacia	delante	y	preguntó	a	Alemán:
—Dígame,	¿por	qué	hace	esto?	Nadie	le	ha	pagado	y	no	sabe	si	podrá	cobrar	por

su	defensa.	Y	no	solo	me	defiende,	sino	que	se	pone	a	mi	disposición	de	la	forma	en
que	lo	hace.	Dígame,	¿por	qué?

Pedro	de	Alemán	podría	haberle	dicho	la	verdad.	Porque	la	sabía.	Podría	haberle
hablado	 de	 esa	 niña	 que	 días	 atrás	 vino	 a	 verle;	 de	 esa	 joven,	 hermosa	 como	 una
estatua	griega,	que	le	imploró	intercediera	por	su	madre,	a	la	que	creía	víctima	de	una
injusticia;	de	esa	mujercita	que,	al	ir	a	visitarle,	se	arriesgó	a	que	sobre	ella	cayese	la
cólera	de	su	padre;	de	esa	joven	que	había	estado	dispuesta	a	entregarse	a	él	para	que
él	 abogara	 por	 la	 cautiva;	 y	 de	 cómo	 él	 estuvo	 a	 punto	 de	 recaer	 en	 sus	 yerros	 de
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siempre;	de	cómo	consiguió	huir	de	la	tentación.	Sí.	Le	podría	haber	hablado	de	todo
eso.	De	 esa	mujer	 que	 era	 su	 hija,	 de	 esa	 jovencita	 de	 trenzas	 rubias	 que	 se	 había
incrustado	 en	 su	mente	 como	un	 clavo	 y	 que	 ni	 con	 unas	 tenazas	 de	 hierro	 podría
arrancar.	Y	ni	quería.	Vive	Dios.

Mas	no	dijo	nada	de	eso.	Se	limitó	a	hacer	un	gesto	con	la	mano,	como	quitando
importancia	a	lo	hecho.

—Los	abogados,	señora,	tenemos	que	amparar	a	nuestros	clientes	—explicó.
Y	 se	 encogió	 de	 hombros	 luego.	 Sabiendo	 que,	 pese	 a	 no	 haberla	 dicho	 toda,

también	aquello	era	verdad.	O	debía	serlo.	Y	continuó	mirando	por	la	ventanilla	del
coche.	Doña	Adela	 no	 dijo	 nada.	 Solo	 sonrió,	 y	 esa	 sonrisa	 volvió	 a	 decir	muchas
cosas.

Cuando	llegaron	a	la	calle	Abades,	Ángeles	Huertas	ya	estaba	en	la	puerta	de	la
casucha	esperando	a	doña	Adela.	Cuando	esta	bajó	del	carruaje,	ambas	se	fundieron
en	un	abrazo	y	ambas	lloraron	y	se	dijeron	cosas	que	el	abogado	no	pudo	ni	quiso	oír.
Pedro,	emocionado	por	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos,	prefirió	no	bajar
del	 coche.	 Allí	 sobraba.	 Sobraba	 entre	 dos	 mujeres	 que	 se	 reencontraban	 en	 una
situación	que	ninguna	de	las	dos	jamás	habría	previsto.	En	una	situación	que,	pese	a
la	actitud	de	devoción	y	respeto	de	la	nodriza,	a	ambas	igualaba.	Porque	eso	es	lo	que
tienen	las	desgracias:	que	hacen	iguales	a	quienes	las	sufren.

Cuando	 las	 efusiones	 cesaron,	 Alemán	 se	 asomó	 por	 la	 puerta	 del	 coche	 y
anunció:

—Las	dejo,	señoras.	Voy	a	la	Corredera	a	recoger	sus	cosas	y	estaré	aquí	antes	del
mediodía.	Hasta	entonces,	pues.

Y	ordenó	 al	 cochero	que	 arreara	 los	 caballos	 y	 le	 dio	 la	 dirección	de	 don	 Juan
Navas	del	Rivero.
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XXI

El	cura	colector	de	San	Miguel

El	reverendo	padre	don	Alejo	Suárez	de	Toledo,	cura	colector	de	la	parroquia	de	San
Miguel,	 se	 hallaba	 en	 esos	 instantes	 en	 situación	 nada	 recomendable	 para	 un	 cura:
montado	 sobre	 las	 nalgas	 de	 una	 jovenzuela	 de	 pelo	 negro	 como	 la	 endrina	 que,	 a
cuatro	patas,	soportaba	sus	arremetidas	con	expresión	de	fingido	placer	y	que	lanzaba
grititos	que	recordaban	a	 los	del	 ratón	atrapado	en	 la	ratonera.	Aunque	en	sus	ojos,
que	 el	 hombre	 no	 podía	 ver,	 no	 había	 ni	 placer	 ni	 fingimiento,	 solo	 asco.	 El
reverendo,	a	pesar	de	su	espalda	contrahecha,	empujaba	como	un	buey,	aunque	cada
dos	 por	 tres	 tenía	 que	 rehacer	 la	 postura:	 su	 miembro,	 pequeño	 como	 el	 de	 un
monaguillo	 impúber,	 se	 salía	 continuamente	de	 la	vulva	de	 la	manceba	y	no	 le	 era
fácil	volver	a	introducirlo	entre	las	piernas	de	esta.

Cuando	acabó,	cayó	rodando	sobre	la	cama,	como	un	cochino	apuntillado.
—Qué	buena	estás,	Matildita	—ronroneó	el	cura,	una	vez	recuperado	el	resuello.
—Usted	que	es	un	toro,	páter.
La	 mancebita	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 desnuda	 como	 Dios	 la	 trajo	 al	 mundo,

bamboleantes	los	enhiestos	pechos	y	firme	el	precioso	culo.	Corrió	a	una	esquina	del
cuarto	 a	 lavarse	 en	 una	 palangana	 donde	 había	mezclado	 agua	 hervida	 con	malta,
jabón	 y	 vinagre.	 Una	 vieja	 de	 la	 calle	 Ceperos,	 de	 la	 que	 se	 decía	 era	 ducha	 en
brebajes	y	pócimas,	 le	había	asegurado	que	esa	mixtura	evitaba	 la	preñez	si	una	se
lavaba	bien	 los	bajos	con	ella	después	del	ayuntamiento.	Y	algo	de	cierto	debía	de
haber	en	la	conseja	porque,	después	de	tres	años	dejando	que	el	cura	la	montara	tres	y
cuatro	veces	en	semana,	no	se	había	quedado	encinta.

Matilde	Berraquero,	que	así	se	llamaba	la	barragana,	tenía	dieciocho	años	y	había
nacido	en	Torremelgarejo,	un	diseminado	de	casas	construidas	alrededor	de	la	Torre
de	 Melgarejo,	 un	 torreón	 de	 origen	 medieval	 propiedad	 de	 la	 familia	 del	 mismo
nombre.	Se	hallaba	a	menos	de	dos	 leguas	de	 Jerez.	Años	atrás,	 varios	 canteros	 se
habían	 establecido	 allí	 para	 trabajar	 la	 piedra	 y,	 cuando	 las	 faenas	 se	 acabaron,	 se
quedaron	para	dedicarse	al	campo.

Matilde	había	sido	desde	muy	pequeña	una	niña	bonita	y	pizpireta.	Grandes	ojos
negros	 y	 cuerpo	 sinuoso	 a	 pesar	 de	 ser	 solo	 una	 chiquilla.	 Y	 lista,	 pues	 había
aprendido	 a	mal	 leer	 y	 escribir	 por	 sus	 propios	medios,	 sin	más	 ayuda	 que	 la	 del
carmelita	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 visitaba	 la	 Torre.	 El	mismo	 día	 que	 cumplía	 diez
años,	su	padre,	aprovechando	que	sus	tres	hermanos	mayores	se	hallaban	faenando	en
la	besana	y	que	 su	madre	estaba	enferma	aquejada	de	una	 indigestión	de	 la	que	 se
trataba	con	emplastos	de	cebolla,	la	tomó	de	la	mano,	le	hizo	dos	carantoñas	y	se	la
llevó	al	pajar.	Allí,	 con	 la	excusa	de	que	eran	 juegos,	 le	hizo	cosas	que	 le	dolieron
como	 nunca	 nada	 antes	 le	 había	 dolido.	 Y	 le	 dijo	 que	 no	 debía	 contarlo	 a	 nadie,
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porque	entonces	vendría	a	verla	por	las	noches	el	mismísimo	Belcebú.	Esos	«juegos»
se	repitieron	muchos	días	y	muchas	semanas	y	muchos	meses,	hasta	que	a	los	doce
años	 Matildita	 tuvo	 su	 primer	 sangrado.	 Su	 madre	 le	 explicó	 su	 significado	 y
entonces	ella	ya	supo	lo	que	antes	solo	intuía:	que	esos	juegos	con	su	padre	no	eran
tales.	Cuando	 después	 de	 su	 primera	menstruación	 su	 papaíto	 intentó	 llevársela	 de
nuevo	 al	 pajar,	 ella	 se	 negó.	Las	moraduras	 de	 los	 guantazos	 de	 su	 padre	 no	 se	 le
fueron	de	 la	cara	en	 tres	días,	y	este	 los	 justificó	en	haberla	visto	 tonteando	con	un
pastor	de	cabras.	Poco	antes	de	cumplir	 los	quince	años	se	dio	cuenta	de	que	hacía
cuatro	meses	que	no	sangraba.	Supo	 lo	que	pasaba	y	 también	supo	 lo	que	ocurriría
una	vez	que	sus	padres	se	enterasen.	En	el	mejor	de	los	casos,	la	acusarían	de	sucia
puta,	de	ramera	y	no	sabía	de	cuántas	cosas	más.	Y	vendrían	palizas	a	diario,	si	no
cosas	peores.	Sabía	que	si	se	 le	ocurría	contar	 lo	que	en	realidad	había	ocurrido,	 la
matarían.	Si	no	su	padre,	su	madre,	que	la	acusaría	de	haber	provocado	a	su	marido.
Así	que	decidió	huir.

Con	 su	 belleza	 intacta	 aunque	 repleta	 de	 tristezas,	 una	 barriga	 incipiente,	 un
hatillo	con	su	poca	ropa	y	ni	un	real,	se	lanzó	a	los	caminos	un	alba	de	marzo.	Tardó
casi	toda	la	mañana	en	llegar	a	Jerez	andando.	Buscó	una	iglesia,	pensando	que	allí	la
ayudarían,	y	fue	la	de	San	Miguel	la	primera	que	vio	abierta	al	llegar	a	Jerez	por	el
camino	de	Arcos.	Y	allí	se	topó	con	ese	cura,	con	don	Alejo,	que	la	miró	con	ojos	que
no	ocultaban	nada,	le	preguntó	por	sus	cuitas	y	se	ofreció	a	ayudarla.	Y	se	fue	con	él
a	su	casa.

El	 padre	 Alejo	 vivía	 en	 una	 casita	 de	 la	 calle	 de	 las	 Novias,	 propiedad	 de	 la
parroquia.	 Estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 iglesia.	 Matilde	 pensó	 que	 allí	 estaría	 segura.
Matilde	pensó	que	allí	su	padre	jamás	la	encontraría.	Matilde	pensó	que	ese	cura	la
tutelaría,	que	cuidaría	de	ella	y	de	su	hijo	cuando	naciera.	Matilde	pensó	que	el	páter
la	 protegería	 de	 quien	 quisiese	 molestarla,	 que	 no	 le	 haría	 daño	 ni	 esas	 cosas
horrorosas	que	su	padre	 le	hacía.	 ¡Era	un	cura,	Virgen	del	Amor	Hermoso!	¡Era	un
hombre	de	Dios!	¿Cómo	iba	a	hacerle	eso?	¿Cómo	iba	a	hacerle	daño?

Sin	embargo,	 la	primera	noche	 tuvo	que	desnudarse	ante	ese	cura	 rijoso,	que	 le
sobó	los	pechos	y	el	culo	y	la	obligó	a	que	se	la	chupara.	A	los	dos	días,	le	dijo	que
había	encontrado	unas	habitaciones	para	ella	en	una	casa	de	la	calle	Honsario,	donde
había	estado	el	antiguo	cementerio	de	los	judíos.	Y	allí	se	quedó	hasta	que	nació	su
hijo.	Su	preñez	no	era	obstáculo	para	el	cura,	que	la	visitaba	varias	veces	por	semana
y	usaba	de	su	cuerpo	sin	 importarle	su	gravidez.	Y	de	 todas	 las	 formas	posibles.	Y
ella	aguantaba,	se	tragaba	el	asco,	masticaba	su	repugnancia,	se	decía	que	había	cosas
peores.	No	le	pegaba,	tenía	un	techo,	comía	carne	y	bebía	leche	que	fortalecerían	los
huesos	de	su	bebé.	Porque,	a	pesar	de	que	era	fruto	del	 incesto,	 lo	que	crecía	en	su
vientre	era	su	hijo,	sangre	de	su	sangre,	y	había	aprendido	a	quererlo.	Y	más	que	lo
querría	 cuando	 llegara	 al	 mundo.	 Y	 sería	 un	 niño	 precioso,	 o	 la	 más	 linda	 y	más
bonita	de	las	niñas.

Cuando	 dio	 a	 luz	 una	 madrugada	 de	 agosto	 sin	 más	 ayuda	 que	 una	 vieja
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comadrona	medio	sorda,	el	cura	tomó	en	sus	brazos	al	recién	nacido	y	se	lo	llevó.	Le
aseguró	que	lo	llevaba	adonde	bien	lo	cuidarían,	y	desde	entonces	no	supo	más	de	su
hijo.	 Ella	 gritó,	 se	 arrastró,	 se	 mesó	 el	 cabello,	 suplicó,	 intentó	 impedir	 que	 se
llevaran	a	su	bebé.	Pero	todo	fue	inútil.	Ni	siquiera	llegó	a	saber	si	fue	niño	o	niña.	Ni
un	 nombre	 le	 dejaron	 darle.	 Pasó	 tres	 días	 llorando,	 hasta	 que,	 al	 cuarto,	 el	 padre
Alejo	la	cacheteó	y	le	dijo	que	o	dejaba	de	llorar	o	él	dejaba	de	alimentarla.	Como	no
tenía	alternativas,	dejó	de	llorar.	Pensó	en	irse,	pero	¿adónde	iba	a	ir?	Pensó	en	hacer
denuncia,	 pero	 ¿a	 quién?	 ¿Y	 quién	 iba	 a	 creerla?	 ¿Y	 qué	 haría	 después?	 Pensó	 en
matarse,	pero	le	gustaba	demasiado	la	vida,	a	pesar	de	todo.	Así	que	dejó	de	llorar,	y
en	cuanto	pasaron	quince	días	desde	el	parto	volvió	a	abrirse	de	piernas	ante	el	cura.
Y	estaba	desde	entonces	en	esa	casa	de	la	calle	Honsario,	en	la	que	el	colector,	que
pagaba	 alquiler,	 ropa	 y	 comida	 y	 algunas	 chucherías	 de	 cuando	 en	 vez,	 la	 visitaba
varias	veces	por	semana.	Y	su	asco	crecía	a	la	par	que	su	odio.	Pero	ninguna	otra	cosa
podía	 hacer.	 Solo	 lo	 que	 hacía:	 abrirse	 de	 piernas	 y	 dejar	 que	 el	 cura	 pagara	 sus
gastos.

En	esa	vida	llena	de	grisuras	había	penetrado	un	rayito	de	luz	mes	y	medio	atrás.
El	aprendiz	de	 la	panadería	de	 la	plaza	Quemada,	donde	ella	cada	día	compraba	el
pan,	se	había	atrevido	por	fin	a	hablarle.	Hasta	entonces	se	había	limitado	a	sonreírle,
a	mirarla	con	ojos	tiernos	y	a	regalarle	un	bollo	de	canela	de	tarde	en	tarde,	cuando
maese	Mateo,	 el	 dueño	 de	 la	 tahona,	 no	 lo	 observaba.	 En	 cuatro	 ocasiones	 había
salido	a	pasear	con	él	por	 la	calle	Larga	y	por	 los	Llanos	de	San	Sebastián,	y	en	la
última	el	muchacho,	que	se	llamaba	Antón,	había	osado	besarla.	Fue	en	la	plaza	de
las	Atarazanas	del	Rey,	un	día	de	mediados	de	octubre,	a	la	sombra	de	un	árbol.	Un
naranjo,	tal	vez,	aunque	ella	no	entendía	de	árboles.	Y	ese	beso	había	sido	inocente	y
dulce,	como	los	bollos	de	canela	que	le	regalaba.	Tan	diferentes	a	los	de	su	padre	y	a
los	del	cura,	que	eran	amargos	como	las	tueras.

Regresó	de	la	palangana	y	miró	al	padre	Alejo,	que	se	enfundaba	la	sotana	en	ese
momento.	 Era	 lo	 único	 que	 se	 quitaba	 para	 yacer	 con	 ella,	 pues	 siempre	mantenía
calzones	 y	 camisa.	 Se	 limitaba	 a	 sacarse	 el	 miembrecillo	 por	 entre	 los	 calzones
después	de	sobarla	y	besarla	y	antes	de	penetrarla.	El	cura	se	volvió,	deslizó	la	mirada
sobre	el	cuerpo	desnudo	de	su	manceba	como	si	fuera	una	lombriz	y	se	metió	la	mano
en	el	bolsillo	de	la	sotana.

—Toma,	Matildita,	para	que	te	compres	lo	que	quieras.
Y	le	tendió	una	moneda	que	refulgió	en	su	mano	como	un	sol	diminuto.
—¡Un	escudo	de	oro!	—exclamó	la	chiquilla—.	Pero,	páter…	¡un	escudo	de	oro!
—Cómprate	un	vestido,	niña,	que	te	lo	mereces.	O	un	collar,	si	más	te	place.	O	lo

que	se	te	antoje,	chochito	mío.
—Pero,	don	Alejo,	¡esto	es	mucho	dinero!
—No	para	mí,	muchacha,	que	ahora	me	sonríe	la	fortuna	—adujo	el	cura,	ufano,

abrochándose	el	ropón	y	ajustándose	el	cuellecillo.
La	sotana,	de	tela	finísima,	resplandecía	como	nueva	que	era.
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—Pues	 si	 a	 usted	 no	 le	 importa,	 pagaré	 los	 alquileres	 que	 adeuda	 con	 esta
moneda.	 Lucas,	 el	 casero,	 dice	 que	 se	 va	 a	 poner	 en	 manos	 de	 abogados	 para	 el
desahucio.	Que	ya	se	le	deben	cuatro	meses.	Estuvo	aquí	la	semana	pasada	y…

—A	Lucas	 ya	 no	 se	 le	 debe	 un	 real,	Matilde,	 todo	 está	 pagado.	Así	 que	 no	 te
preocupes	y	haz	con	ese	escudo	lo	que	más	te	plazca.	Y	ahora,	dame	un	beso,	que	he
de	 irme.	 Que	 tengo	 que	 organizar	 las	 misas	 de	 mañana,	 que	 no	 paro	 con	 los
memoriales.

Matilde	se	quedó	pensativa	cuando	el	cura	colector	de	San	Miguel	se	hubo	ido.
No	 le	 vendría	mal	 ese	 escudo,	 pues	 llevaba	 comprando	 de	 fiado	 desde	 hacía	 unos
días.	 Ese	 jodido	 cura	 siempre	 había	 sido	 cicatero	 como	 un	 judío.	 Y	 ahora,	 ¿un
escudo…?	 ¿Así,	 por	 las	 buenas?	 ¿Y	 estaba	 al	 día	 con	 los	 alquileres,	 si	 siempre	 se
retrasaba	varios	meses?	¿Y	esa	sotana	nueva?	¿Qué	diablos	estaría	ocurriendo?
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XXII

La	nota	de	la	damisela

—Ya	le	advertí,	señor,	que	no	debería	volver	por	aquí.	¿Qué	desea	ahora?
Pedro,	plantado	en	el	patio	de	la	casa	de	la	Corredera,	sostuvo	la	mirada	de	don

Juan	 Navas	 del	 Rivero.	 Al	 lado	 de	 este,	 un	 paso	 atrás,	 el	 mayordomo	 Mariano
Sanjuán	 esperaba	 acontecimientos.	 Tardó	 unos	 segundos	 en	 responder.	 Quiso
saborear	el	momento.	Y,	cuando	habló,	lo	hizo	muy	despacio	y	con	una	sonrisa	en	sus
labios:

—Doña	Adela	ha	sido	puesta	en	libertad	esta	misma	mañana.
Y	se	quedó	esperando	la	reacción	del	mercader.
—¿Cómo	no	he	sido	informado	de	ello?	—preguntó	el	bodeguero	después	de	un

instante	 de	 silencio,	 dirigiéndose	 a	 su	 mayordomo.	 Una	 venilla	 gris	 que	 latía	 con
fuerza	 en	 su	 sien	derecha	era	 el	 único	 signo	de	 la	 agitación	que	 la	noticia	 le	había
provocado.	Todo	lo	demás,	su	voz,	su	ademán,	el	brillo	de	sus	ojos,	era	calmo.

—El	 señor	Polanco	Roseti	 no	ha	mandado	mensaje	 alguno,	don	 Juan.	 Intentaré
hablar	luego	con	él	y	le	transmitiré	sus	explicaciones,	si	las	hay.

—Tendrá	 que	 haberlas	—aseguró	Navas;	 y	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 al	 letrado—:
Bien,	mi	esposa	está	en	libertad,	pero	eso	no	cambia	las	cosas.	Ni	existe	ella	para	mí
ni	está	esta	casa	abierta	para	ella.

—Doña	Adela	ya	ha	encontrado	morada.	Vengo	por	sus	ropas,	tal	como	usted	me
consintió.	Sus	ropas	y	sus	cosas	de	mujer.

—¡Vive	 Dios	 que	 no	 entiendo	 nada!	—exclamó	 de	 pronto	 don	 Juan—.	 No	 sé
quién	 le	 paga,	 y	 no	 hace	 falta	 que	me	 lo	 diga,	 pero	 sí	 sé	 que	mi	 esposa	 no	 tiene
dineros	ni	parentela.	Y,	pese	a	ello,	usted	no	solo	la	defiende	en	un	proceso	que	poco
beneficio	le	ha	de	reportar,	sino	que	incluso	actúa	como	su	mandadero.	¡Es	de	locos,
por	Dios!

El	 letrado	fue	a	contestar,	pero	un	revuelo	de	faldas	y	un	repiqueteo	de	 tacones
que	 bajaban	 por	 la	 escalera	 de	 mármol	 le	 interrumpió.	 Y	 apareció	 en	 el	 patio,
arrebolada,	preciosa,	Adela	Navas	y	Rubio.	Vestía	de	azul	oscuro,	en	muselinas,	con
sobrefalda	de	un	azul	más	claro	y	pasamanerías	doradas	y	negras	en	el	vestido.	Bajo
este,	 un	 jubón	 de	 color	 celeste	 con	 escote	 cuadrado	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 su
cuello	grácil	y	el	nacimiento	de	sus	pechos.	Su	peinado	era	sencillo,	con	el	cabello
rubio	 recogido	 en	 bucles	 cortos	 y	 algunos	 mechones	 cayendo	 sobre	 la	 nuca.	 Una
diosa.	Una	diosa	que	debía	de	haber	estado	escuchando	la	conversación	que	Alemán
había	mantenido	con	su	padre,	puesto	que	llegó	exclamando:

—¡Madre	 ha	 quedado	 en	 libertad!	 ¡La	 Virgen	 ha	 oído	 mis	 ruegos!	 ¿Cuándo
vendrá?	Porque	vendrá,	¿verdad,	padre?

—¡Adela,	compórtate	como	la	dama	que	debieras	ser!	 ¡Ya	no	eres	una	mocosa!
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¡Sube	a	tu	habitación	y	ya	hablaremos!
—Pero,	padre…
—¡Te	he	dicho	que	subas!	¡Aquí	no	tienes	nada	que	hacer!	Y	no	te	lo	volveré	a

repetir.
Adela	Navas	miró	a	Alemán,	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	como	buscando	ayuda.

Fue	a	girarse	para	obedecer	a	su	padre	cuando	el	letrado	dijo:
—Alguien	 tendrá	que	preparar	 las	 ropas	y	 las	 cosas	 de	doña	Adela.	Tal	 vez	 su

hija…
—¿Quiere	 decir	 eso	 que	 madre	 no	 regresará	 a	 esta	 casa?	 —preguntó	 Adela,

volviéndose,	con	desconsuelo.
—Me	temo	que	así	es,	señorita	—respondió	el	abogado—.	Aquí	su	padre	no…
—¡Señor	 De	 Alemán!	 —interrumpió	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 airado—.	 ¡No	 le

consiento	que	le	dirija	la	palabra	a	mi	hija!	No	tiene	usted	ni	derecho	ni	mi	permiso.
—Pero	ella	sí	a	saber	de	su	madre.
—Ya	le	daré	yo,	y	no	usted,	las	explicaciones	que	sean	menester.	¿Qué	va	a	pasar

con	esas	dichosas	ropas,	Sanjuán?
—Hortensia	puede	prepararlas	y	traerlas	—propuso	el	mayordomo.
—Hortensia	no	debe	ni	ver	a	este	caballero	ni	hablar	con	él	bajo	ningún	concepto

—objetó	Navas,	recordando	a	su	mayordomo	que	la	criada,	al	igual	que	él,	era	testigo
de	la	acusación—.	Que	se	encargue	Catalina	—dijo,	refiriéndose	a	Catalina	Cortés,	la
esposa	del	mozo	de	cuerda.

—Catalina	fue	despedida	anteayer,	don	Juan,	como	usted	ordenó.	No	estando	su
esposa,	era	absurdo	mantener	dos	doncellas	en	casa.

—¡Demonios!	¿Podrías	tú	encargarte,	Mariano?
—Por	supuesto,	señor.	Yo	me	encargo	de	traer	los	enseres	de…	ejem…	la	señora.
El	mayordomo	 pasó	 junto	 a	Adela	Navas,	 que	 aún	 permanecía	 allí,	 atenta	 a	 la

conversación	de	los	hombres.	Y	cuando	Sanjuán	ya	estaba	en	el	primer	peldaño	de	la
escalera,	la	exclamación	de	la	joven	lo	hizo	detenerse.

—¡No,	padre,	no	puede	consentir	usted	eso!	¡No	puede	permitir	que	un	hombre…
que	este	hombre…	rebusque	en	las	ropas	de	madre,	en…	en	sus	vestidos,	en…	en…
en	su	ropa	interior!	¡No	puede	permitirlo!	¿No	la	ha	humillado	usted	ya	bastante?

Y	se	 llevó	 las	manos	al	 rostro	y	 se	oyó	 tras	de	 sus	manos	un	 llanto	 suave	pero
vivo,	que	a	Pedro	de	Alemán	 le	 resultó	mortificante.	Durante	unos	 instantes,	nadie
habló.	En	el	patio	solo	se	oía	el	llanto	de	la	niña.

—Está	bien	—accedió	al	fin	don	Juan	Navas—.	Adela,	prepara	tú	una	bolsa	con
las	 cosas	 de	 tu	 madre.	 Lo	 imprescindible.	 Mariano	 subirá	 contigo	 y	 te	 ayudará	 a
bajarla.

—Gracias,	padre.
Y	abandonó	el	patio	con	otro	revuelo	de	telas,	seguida	por	Mariano	Sanjuán.	Don

Juan	Navas	del	Rivero	y	Pedro	de	Alemán	se	quedaron	solos	en	el	atrio.	El	abogado
miraba	distraídamente	los	adornos	y	el	bodeguero	paseaba	turbado	por	el	patio.	Iba	a
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su	despacho	de	vez	en	cuando,	pero	enseguida	regresaba,	como	si	no	se	fiara	de	dejar
solo	 al	 abogado.	Ni	 uno	 ni	 otro	 hablaron,	 pues	 ni	 tenían	 nada	 que	 decirse	 en	 esos
momentos	 ni	 era	 ocasión	 de	 comentar	 cosas	 intrascendentes.	 Y	 el	 silencio	 fue
incómodo	como	el	viento	de	levante	para	los	altos	peinados,	pues	hija	y	mayordomo
tardaron	 al	 menos	 media	 hora	 en	 regresar.	 Cuando	 lo	 hicieron,	 Mariano	 Sanjuán
cargaba	una	enorme	bolsa	de	tela	repleta	de	trajes,	enaguas,	justillos,	camisas,	medias
y	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 las	 mujeres	 necesitaban.	 Adela	 Navas,	 por	 su	 parte,
portaba	un	cofrecillo.

—¿Podrá	usted	con	todo	esto?	—le	preguntó	el	mayordomo	al	letrado.
—Podré	—respondió	 este,	 asiendo	 la	 bolsa	 que	 el	mayordomo	 le	 entregó,	 que

pesaba	lo	suyo—.	Un	carruaje	me	aguarda.
—¿Y	eso	qué	es,	Adelita?	—preguntó	don	Juan	Navas,	señalando	el	cofrecillo.
—Los	afeites	y	perfumes	de	madre.	Y	algunas	joyas.
—A	 ver	 —ordenó	 el	 bodeguero,	 acercándose	 a	 su	 hija	 y	 abriendo	 el	 cofre.

Escudriñó	en	él,	metió	la	mano	y	sacó	varias	sortijas,	pendientes	y	collares—.	Esto	no
lo	va	a	necesitar	—dijo,	guardándose	las	joyas	en	el	bolsillo	de	su	casaca.

—¡Pero,	padre,	esas	joyas	son	de	madre!	¡No	son	de	usted!
—Después	 hablaremos	 tú	 y	 yo.	Tienes	 que	 aprender	 a	 no	 discutir	mis	 órdenes.

Entrega	ese	cofre	a	este	señor	y	acabemos	de	una	vez	por	todas	con	esto.
Adela	Navas	se	acercó	al	letrado	y	le	hizo	entrega	de	la	arquilla.	Y	rozó	su	mano

derecha	al	hacerlo.	Y	Alemán	sintió	que	depositaba	algo	en	ella.	Miró	a	la	joven,	pero
ella	ya	se	había	dado	la	vuelta	y	se	acercaba	a	las	escaleras.

Pedro	de	Alemán	se	despidió	secamente	de	don	Juan	Navas.	Cargado	con	saca	y
cofre,	salió	de	la	casa	y	se	introdujo	en	el	coche	de	caballos.	Una	vez	allí,	ordenó	al
cochero	que	se	dirigiese	de	nuevo	a	la	calle	Abades.	Luego,	abrió	el	puño	de	su	mano
derecha.	Y	vio	que	la	joven	le	había	entregado	una	esquela	pulcramente	doblada.

La	desplegó,	la	alisó	con	mano	temblorosa.	La	caligrafía	era	descuidada,	como	de
haber	sido	escrita	con	extrema	rapidez,	y	la	tinta	se	había	corrido	en	algunos	lugares.
No	obstante,	el	mensaje	era	perfectamente	legible.

Estaré	el	próximo	domingo	en	la	alameda	de	las	Angustias,	en	la	parte	de	su
altillo,	justo	después	de	la	hora	del	ángelus.	Si	usted	pudiese	venir	a	hablar
conmigo	y	darme	razones	de	mi	madre,	le	estaré	eternamente	agradecida.

A.	N.	R.

Pedro	leyó	tres	veces	el	billete.	Luego,	lo	olió.	Olía	a	tinta	fresca,	pero	también	al
perfume	que	recordaba	de	la	joven	cuando	tanto	se	acercó	a	ella:	un	aroma	a	lilas,	a
alhucema.	Después,	volvió	a	plegarlo	y	lo	guardó.	Se	reclinó	en	el	asiento	y	cerró	los
ojos.	 Y	 ni	 siquiera	 quiso	 pensar	 en	 los	 sentimientos	 que	 brincaban	 por	 su	 cerebro
como	atolondrados	saltimbanquis.
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*	*	*

En	el	Jerez	de	aquellos	años,	al	igual	que	en	el	resto	de	España,	el	matrimonio	era	un
contrato	con	el	que	se	buscaba	fundamentalmente	dinero	y	prestigio.	Al	menos	entre
las	clases	altas.	Un	contrato	que	se	estipulaba	entre	los	padres	de	los	futuros	cónyuges
y	en	el	que	la	voluntad	de	estos	no	pintaba	nada,	una	cuestión	de	pura	conveniencia
entre	familias.

Pedro	permanecía	célibe	a	pesar	de	que	ya	había	cumplido	 los	veintisiete	años,
edad	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 la	 época	 estaban	 casados.	 Sí	 había
mantenido	 relaciones	más	 o	menos	 serias	 con	 hembras	 de	 diferente	 alcurnia,	 entre
ellas	con	algunas	damitas	de	medio	pelo	y	con	un	par	de	hijas	de	artesanos	pudientes
que	no	veían	con	malos	ojos	emparentarse	con	un	jurista,	profesión	a	la	que,	pese	a
las	malas	lenguas,	se	la	tenía	por	digna	y	esencial	en	la	vida	pública	y	que	conllevaba
ciertos	privilegios.	Incluso	había	mantenido	una	relación	tempestuosa	con	una	viuda
joven	que	 le	 enseñó	de	 las	mujeres	 tanto	 como	Alemán	quiso	 saber.	 Pero,	 por	 una
causa	u	otra,	 esas	 relaciones	habían	 terminado,	y	 casi	 siempre	de	mala	manera.	La
última	 había	 sido	 con	 una	 damisela	 llamada	 Blanca	 de	 Sierra	 y	 Arévalo,	 hija	 del
procurador	don	Juan	de	Sierra	Conejo	y	remota	descendiente	de	veinticuatros;	pero	el
noviazgo	había	fenecido	a	principios	de	ese	año	de	puro	aburrimiento.	Lo	que	Pedro
buscaba	no	eran	conveniencias	en	el	casamiento.	Era	otra	cosa.	Algo	que	envidiaba
en	 algunos	matrimonios	 pobres	 que	 por	 su	 profesión	 había	 conocido:	 esas	miradas
cómplices,	 esos	 silencios	 llenos	 de	 palabras,	 esas	 sonrisas	 compartidas,	 el	 pálpito
turbador	 ante	 el	 simple	 roce.	 ¿Pasión?	 ¿Amor?	Eran	palabras	 en	desuso	 en	 aquella
época,	pero	el	abogado	sentía	que	el	estómago	se	le	contraía	al	pensar	en	ellas.	Y	en
ellas	pensaba	mientras	aguardaba	con	anhelo	la	cita	de	aquel	domingo	de	noviembre.

Mientras	 tanto,	 trabajaba	 en	 sus	 pleitos,	 en	 los	 privados,	 que	 seguían	 sin	 ser
muchos,	y	en	los	de	la	oficina	del	abogado	de	pobres,	que	sí	lo	eran.	Pero	no	se	le	iba
de	la	cabeza	el	de	doña	Adela,	y	no	solo	por	su	hija,	sino	por	motivos	rigurosamente
jurídicos.

Jerez	 no	 era	Madrid,	 evidentemente,	 donde	 la	moda	 del	 cortejo	 alcanzaba	 cada
día	más	 adeptos	 y	 las	 damas	 nobles	 se	 veían	 a	 solas	 con	 sus	 petimetres	 sin	 que	 el
esposo	objetara.	En	Jerez,	clásica	y	provinciana,	la	moral	era	más	rígida,	y	las	nuevas
modas	 no	 habían	 desterrado	 a	 las	 antiguas	 concepciones.	 La	 moral	 y	 la	 decencia
debían	ser	atributos	de	toda	mujer	casada,	y	con	mayor	grado	cuanta	mayor	fuese	su
alcurnia.	Pero,	pese	a	ello,	las	denuncias	por	adulterios	entre	clases	altas	eran	en	Jerez
y	en	provincias	cosa	realmente	insólita.

En	la	cabeza	del	abogado	hervían	preguntas	para	las	que	no	tenía	respuestas:	¿por
qué	 don	 Juan	 Navas	 del	 Rivero	 iniciaba	 proceso	 penal	 contra	 su	 esposa	 por	 serle
infiel,	 cuando	 tenía	 a	 su	 alcance	 remedios	 menos	 comprometedores?	 ¿Por	 qué	 no
optaba	por	el	divorcio,	simplemente?	¿Por	qué	no	obligarla	al	enclaustramiento?	¿Por
qué	no	darle	una	tunda,	como	tanto	se	hacía	entre	clases	altas	y	bajas,	y	luego	seguir
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llevando	«vida	maridable»	para	evitar	el	escándalo?
El	 letrado	 se	 quedó	 pensativo.	 Sacó	 su	 cuaderno	 de	 notas	 y	 registró	 esas

preguntas.	Y	también	anotó	otras	cuestiones	que	no	debía	olvidar	ni	pasar	por	alto.	Y,
así,	escribió:

El	marido,	cuando	se	ha	referido	a	ella,	nunca	ha	vilipendiado	a	su	esposa.
La	 llamó	 «doña	 Adela»	 en	mi	 presencia.	 ¿No	 es	 raro	 que	 así	 se	 refiera	 el
marido	con	respecto	a	su	mujer	adúltera?
Don	Juan	no	ha	denunciado	a	Manuel	León	de	Caravaca,	¿por	qué?
Don	Juan	creyó,	la	primera	vez	que	fui	a	verle,	que	yo	era	el	abogado	de	don
Pedro	 Esteban	 Ponce	 de	 León	 y	 Padilla.	 (Ojalá).	 Y	 dio	 a	 entender	 que
mantiene	deudas	con	él.
El	mayordomo	Sanjuán	está	reclamando,	incluso	mediante	métodos	violentos,
deudas	no	vencidas.	¿Por	qué	razón?

Pedro	de	Alemán	estuvo	durante	un	buen	rato	leyendo	esas	anotaciones.	Una	idea
bailaba	en	sus	mientes.	Mas	no	conseguía	atraparla.
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XXIII

El	falsificador	Ignacio	de	Alarcón

Ignacio	de	Alarcón	había	mentido	a	los	caballeros.	Les	había	asegurado	que	tenía	casi
terminadas	las	cuatro	pinturas	de	las	santas,	que	llevaba	avanzada	la	del	jubileo	de	la
Porciúncula	y	que	ya	tenía	esbozada	la	de	la	Virgen	niña.	Y	no	era	verdad.	La	réplica
del	cuadro	de	la	Santa	Faz	le	había	llevado	más	tiempo	y	esfuerzos	de	los	previstos
—¡qué	difícil	le	había	resultado	copiar	ese	maldito	lienzo	donde	estaba	impresionada
la	faz	de	Cristo,	pardiez,	con	sus	pliegues	y	dobleces!—,	y	todo	se	le	había	atrasado.
Los	cuatro	cuadros	de	las	santas	no	estaban	casi	terminados,	como	había	aseverado	al
marqués,	sino	apenas	empezados;	el	del	jubileo	de	la	Porciúncula,	solo	bosquejado;	y
el	de	la	Virgen	niña,	sin	empezar	siquiera.	Tendría	que	darse	prisa	si	quería	cumplir
con	el	plazo	apalabrado.

Ignacio	 de	 Alarcón	 tenía	 dos	 de	 las	 virtudes	 imprescindibles	 en	 el	 buen
falsificador	de	cuadros:	habilidad	con	 los	aceites	y	una	memoria	prodigiosa.	De	 las
dos,	era	la	segunda	la	que	más	le	valía	para	este	encargo.	Lógicamente,	no	le	era	dado
poder	 llevar	 la	 pintura	 original	 a	 su	 estudio,	 para	 allí	 copiarla	 con	 tiempo	 y
detenidamente.	Y	tampoco	podía	estar	todo	el	día	pintando	en	las	iglesias	donde	los
originales	 se	 hallaban,	 no	 solo	 por	 la	 incomodidad,	 sino	 porque	 los	 curas	 no	 se	 lo
habrían	permitido	—entorpecería	misas,	ceremonias	y	oficios	y	pondría	perdidos	de
óleos	y	aguarrases	los	suelos	de	los	templos—	y	porque	tantos	días	copiando	cuadros
de	un	mismo	autor	podría	dar	lugar	a	habladurías.

Así	que	tenía	que	limitarse	a	estar	unas	horas	en	cada	iglesia	ante	cada	cuadro	a
copiar	 y	 durante	 ese	 breve	 tiempo	 realizar	 un	 bosquejo	 somero	 y	 guardar	 en	 su
memoria	portentosa	 todos	 los	detalles	del	cuadro:	colores,	 texturas,	 luces,	 sombras,
trazos	y	pinceladas.	Y	aunque	(con	la	inestimable	ayuda	de	don	Alejo,	que	le	sorteaba
obstáculos	 con	 curas	 y	 frailes)	 podía	 volver	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 las	 iglesias	 a
completar	bosquejos,	a	solventar	dudas	o	confirmar	apreciaciones,	comprobaba	una
vez	y	otra	que	su	memoria	era	fiable.	Así	había	ejecutado	la	réplica	de	la	Santa	Faz	y
el	resultado	no	había	sido	nada	insatisfactorio,	voto	a	bríos.

Por	indicación	de	don	Raimundo	José	Astorga	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín,
había	 arrendado	 una	 casa	 situada	 en	 la	 calle	 Évora,	 de	 una	 sola	 planta	 y	 sin	 otros
vecinos.	Allí,	en	la	mayor	de	las	habitaciones,	había	instalado	Alarcón	su	taller.	Y	allí
se	 hallaba,	 rodeado	 de	 latas	 de	 óleos,	 trementina,	 pinceles,	 caballetes,	 libros,
cuadernos,	brochas,	paletas,	espátulas,	manoplas,	talochas	y	cien	cosas	más.	De	todo,
menos	de	luz,	de	luz	natural,	la	mejor	amiga	de	un	pintor.	Y	esa	era	su	queja.	La	calle
Évora,	que	comunicaba	las	calles	Corredera	y	Medina,	era	una	calleja	estrecha,	y	por
el	único	ventanal	del	 taller	 apenas	 si	 entraba	 luz	del	día.	Además,	 se	 le	obligaba	 a
medio	 cegar	 ese	 ventanal	 con	 una	 cortina	 tupida,	 para	 evitar	 miradas	 indiscretas.
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Había	expuesto	el	inconveniente	al	marqués,	pero	este	había	sido	inflexible:	esa	casa
era	 idónea,	 el	 arrendador	 era	 conocido,	 no	 había	 vecinos	 e	 incluso	 la	 casa	 aneja
estaba	 deshabitada;	 allí	 tendría	 la	 intimidad	 necesaria	 para	 lo	 que	 estaba	 haciendo,
que	no	debería	llegar	a	ojos	u	oídos	de	nadie.	Y	no	había	más	que	hablar.	Y	si	quería
luz,	que	pusiera	velones.

Y	eso	 es	 lo	 que	hizo:	 llenar	 el	 taller	 de	velas	 y	 lámparas	 que	daban	 al	 obrador
traza	de	velatorio,	o	de	un	recinto	dispuesto	para	un	ceremonial	satánico.

Se	puso	el	delantal,	asió	la	paleta	y	se	plantó	ante	el	caballete	donde	descansaba
el	 cuadro	que	 tenía	más	 avanzado:	 el	 de	Santa	María	Egipciaca.	El	 original	 de	 ese
cuadro,	 al	 igual	 que	 los	 otros	 tres	 de	 santas	 zurbaranescas	 (Santa	 Olalla,	 Santa
Eufemia	y	Santa	Dorotea)	y	el	del	jubileo	de	la	Porciúncula,	se	hallaba	en	el	convento
de	los	padres	capuchinos,	situado	en	el	valle	de	San	Benito,	en	el	camino	a	Sevilla.	El
otro	que	le	quedaba	por	replicar	se	guardaba	en	la	iglesia	de	San	Dionisio.	Todos	los
cuadros	 de	 las	 santas	 tenían	 idénticas	 medidas:	 casi	 dos	 varas	 de	 alto	 por	 vara	 y
media	de	ancho.	En	todos	los	casos,	había	conseguido	de	un	tratante	de	Sevilla	telas	y
tablas	ya	usadas	del	mismo	tamaño	que	las	que	tenía	que	copiar	y	fechadas	en	el	siglo
anterior.	 Eran	 cuadros	 de	 escasísimo	 valor,	 por	 no	 decir	 de	 ninguno,	 con	 óleos	 de
muy	exigua	consistencia,	y	no	había	 tenido	ningún	reparo	ni	dificultad	en	borrar	 la
infame	 pintura	 original	 usando	 con	 habilidad	 la	 espátula	 y	 la	 trementina	 y	 dando
después	al	lienzo	o	a	la	tabla	un	par	de	manos	de	pintura	blanca.

Cerró	 los	ojos	para	 representarse	en	 la	mente	el	cuadro	original	de	Santa	María
Egipciaca.	Zurbarán	había	pintado	a	la	santa	estante,	con	los	ojos	elevados	al	cielo	y
las	manos	unidas.	A	pesar	de	que	 esa	 santa	había	 sido	una	 asceta	 egipcia	del	 siglo
quinto	de	la	era	cristiana	que	se	había	retirado	a	hacer	penitencia	al	desierto	después
de	 toda	 una	 vida	 de	 prostitución,	 el	 maestro	 Zurbarán	 la	 presentaba	 con	 ropajes
renacentistas,	majestuosos,	 de	 ricas	 sedas,	 y	 con	 una	 vitalidad	 y	 colorido	 que	 para
nada	casaban	con	una	ermitaña.	Vio	en	la	galería	de	su	mente	cada	color,	cada	matiz,
cada	 rasgo,	 cada	 trazo	y	cada	doblez	de	 las	 telas	en	el	 cuadro	original	y,	 frenético,
presa	de	una	súbita	inspiración,	asió	paleta	y	pincel,	mezcló	óleos	con	las	delicadas
cerdas	y	comenzó	a	aplicar	color	sobre	la	tela	en	la	que	solo	había	un	dibujo	trazado
con	mano	firme.
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XXIV

El	marqués	y	el	alguacil	mayor	del	concejo

—¿Se	fueron	los	ingleses	sin	contratiempos?
—Sin	ningún	contratiempo.	Caputo	los	llevó	a	Cádiz	poco	antes	de	las	diez	de	la

mañana.	Pretendían	que	los	acercara	antes	a	San	Dionisio,	para	ver	el	cuadro	que	más
les	 interesa,	 ese	 de	 la	Virgen,	 pero	 pude	 convencerles	 de	 que	 no	 les	 convenía.	Me
inventé	un	entierro	de	la	madre	de	un	noble,	una	multitud	afligida	a	las	puertas	de	la
iglesia,	curas	y	canónigos	con	incensarios	y	copones	y,	como	buenos	protestantes	o	lo
que	diantres	sean,	no	insistieron.

Don	 Raimundo	 José	 Astorga	 Azcargorta,	 marqués	 de	 Gibalbín,	 y	 don	 Florián
Alvarado,	 alguacil	mayor	 del	 concejo,	 estaban	 sentados	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 del
primero,	ese	segundo	sábado	de	noviembre.	Compartían	un	almuerzo	frugal	para	las
costumbres	del	marqués.

—¿Problemas	con	la	letra	de	cambio?
—Ninguno,	 por	 supuesto.	 Envié	 a	mi	 administrador	 a	 casa	 de	 Peter	 Fletcher	 y

tendremos	el	dinero	la	semana	próxima.
—Mil	escudos	para	cada	uno	—insinuó	don	Florián.
—Según	lo	convenido	—asintió	don	Raimundo.
Ambos	 alzaron	 sus	 copas	 de	 vino.	 Hicieron	 un	 brindis	 en	 el	 que	 sobraban	 las

palabras	y	 las	apuraron	de	un	 solo	 trago.	Como	si	 con	ese	buche	de	vino	hubiesen
desaparecido	 muchos	 de	 sus	 problemas,	 se	 les	 vio	 después	 más	 livianos,	 más
radiantes,	 bienaventurados	 como	 el	 enfermo	 que	 escucha	 el	 dictamen	 del	 médico
descartando	la	enfermedad	mortal.	Y	es	que	esos	escudos	de	míster	John	Blackwood
—y	los	que	estaban	por	 llegar—	iban	a	ser	el	 remedio	de	 todos	sus	males.	Que	 los
tenían,	ambos	y	graves.

Don	Raimundo	 José	Astorga	Azcargorta,	marqués	 de	Gibalbín,	 llevaba	más	 de
dos	años	falseando	las	cuentas	de	la	depositaría	general	del	concejo.	Simulaba	gastos,
alteraba	 partidas	 y	 solapaba	 ingresos	 de	 los	 que	 iba	 a	 tener	 que	 dar	 cuentas	 en	 el
momento	 en	 que	 cualquier	 regidor	 o	 cualquier	 tutor	 de	 menor	 desamparado	 o
cualquier	 heredero	 de	 herencia	 sin	 partir	 o	 cualquier	 patrono	 de	 memorial	 se	 las
exigiera.	Hasta	el	momento	había	podido	 ir	ocultando	sus	 tejemanejes	con	 fullerías
arriesgadas.	 Pero	 la	 situación	 amenazaba	 con	 volverse	 insostenible	 y	 apenas	 podía
dormir	por	las	noches.	Y	es	que	su	nivel	de	vida	mal	se	acompasaba	con	lo	menguado
de	 sus	 ingresos.	 Según	 el	 catastro	 de	Ensenada,	 sus	 seis	 inmuebles,	 sus	 doscientas
veintiuna	 aranzadas	 de	 tierra	 y	 sus	 dieciséis	 censos	 le	 proporcionaban	 unas	 rentas
anuales	de	diecinueve	mil	ochocientos	setenta	y	nueve	reales.	Los	cuales	le	habrían
dado	para	vivir,	en	el	mejor	de	los	casos,	como	un	carpintero	ebanista	acomodado.	Y,
en	cambio,	vivía	como	 lo	que	era:	 como	un	marqués.	Con	querida	y	dos	bastardos
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que	 comían	 como	 soldados	 de	 infantería.	 Y	 su	 esposa,	 doña	 Petronila	 Argomedo
Velasco,	vivía	no	como	una	marquesa,	sino	como	diez.	Y	eso	que	apenas	si	le	había
aportado	cinco	mil	quinientos	reales	de	dote,	 la	muy	pájara,	con	esa	nariz	que	tenía
como	el	pico	de	un	águila	perdicera.

Don	 Florián	 Alvarado	 y	 López	 de	 Orbaneja,	 por	 su	 parte,	 atravesaba	 penuria
similar.	Había	comprado	su	veinticuatría	hacía	seis	años,	y	para	ello	había	tenido	que
vender	tierras	y	casas	y	además	embarcarse	en	préstamos	que	ya	al	año	comenzaron	a
asfixiarle.	Y	 para	 poder	 respirar	 pidió	más	 préstamos.	Y	 constituyó	 hipotecas	 para
poder	pagar	los	intereses	de	esos	préstamos.	Y	al	final	solo	tenía	préstamos	y	ganas
de	 llevarse	 un	 pistolón	 a	 la	 boca	 y	 acabar	 con	 todo.	 Porque,	 según	 el	 catastro,	 las
utilidades	 anuales	 de	 sus	 dos	 inmuebles,	 las	 trece	 aranzadas	 de	 tierra	 que	 pudo
conservar	 y	 sus	 menguados	 siete	 censos	 sumaban	 la	 ridícula	 cantidad	 de	 tres	 mil
setecientos	cinco	reales.	Con	los	que	no	tenía	ni	para	pagar	los	dichosos	intereses	de
sus	empréstitos.	Y	aunque	con	su	alguacilazgo	mayor	conseguía	unos	miles	de	reales
más	a	fuerza	de	dejarse	cohechar	por	tenderos	que	falseaban	sus	pesos	y	mercaderes
que	 amañaban	 sus	 libros	 para	 pagar	 menores	 aranceles,	 ni	 así	 conseguía	 levantar
cabeza.

Así	que,	para	ambos,	lo	del	inglés	Blackwood	había	sido	una	bendición.	Más	que
una	bendición,	un	milagro.	En	la	Semana	Santa	del	año	anterior	y	por	un	comentario
casual	del	exportador	de	vinos	jerezanos	míster	Henry	Picken,	se	habían	enterado	de
que	 ese	 tal	Blackwood,	 a	 través	 de	 su	 agente	míster	 Jameson,	 había	 ofertado	 a	 los
padres	cartujos	de	la	cartuja	de	Santa	María	de	la	Defensión	de	Jerez	la	compra	de	los
«zurbaranes»	que	adornaban	el	retablo	y	otros	espacios	del	cenobio	por	una	montaña
de	libras	esterlinas.	Los	padres	cartujos	se	habían	negado:	gracias	a	sus	tierras	y	sus
caballos	nadaban	en	la	abundancia	y	no	les	hacían	falta	esas	libras.	Tenían	rentas	que
superaban	los	doscientos	mil	reales	anuales.	Y	fue	entonces	cuando	a	don	Raimundo
José	y	a	don	Florián	se	les	ocurrió	la	idea	y	pergeñaron	el	fraude.	Sin	pensárselo,	se
pusieron	en	contacto	con	míster	Francis	Jameson	a	través	de	un	exportador	de	vinos
con	despacho	en	Jerez	llamado	míster	Giovanni	Conti	—que	no	se	había	enterado	de
la	misa	 la	mitad	y	 era	 ajeno	 a	 la	 bribonada—,	 le	 hablaron	de	 los	«zurbaranes»	del
convento	 de	 los	 padres	 capuchinos,	 del	 de	 San	Miguel	 y	 del	 de	 San	 Dionisio,	 se
deshicieron	en	elogios	acerca	de	sus	virtudes	y	calidades	y	se	ofrecieron	a	procurarlos
para	míster	Blackwood.	Y	así	surgió	el	negocio.	O	la	estafa.	A	través	de	un	marchante
de	cuadros	dieron	con	Ignacio	de	Alarcón,	del	que	el	marchante	les	aseguró	que	era
tan	buen	copista	como	carente	de	escrúpulos.	Finalmente,	compincharon	al	reverendo
don	Alejo,	 cuyos	 gustos	 y	 gastos	 eran	 bien	 conocidos;	 sin	 necesidad	 de	 porfías,	 el
cura	colector	de	San	Miguel	se	avino	por	un	puñado	de	escudos	a	firmar	lo	que	fuere
preciso	y	a	facilitarles	los	amaños	que	fueran	menester	con	frailes	y	curas.

Y	ahora,	pensó	el	marqués	de	Gibalbín,	 todo	estaba	a	punto	de	consumarse.	Ya
tenían	más	 de	mil	 escudos	 cada	 uno	 en	 sus	 bolsas	 y	 pronto	 tendrían	 el	 resto.	Don
Florián	podría	pagar	sus	préstamos	y	él	podría	tapar	sus	desfalcos.	Y	acabáronse	los
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problemas.	Fue	entonces	cuando	recordó	a	aquel	majadero,	al	sacristanillo	aquel	que
se	había	atrevido	a	chantajearle.	Se	lamentó	de	la	ocurrencia	de	reunirse	en	la	colegial
en	obras	para	que	 Ignacio	de	Alarcón	viese	 con	 sus	propios	ojos	 el	 lugar	donde	el
cuadro	de	 la	Virgen	de	Zurbarán	 iba	a	ser	 llevado,	para	que	se	cerciorara	de	que	 la
sustitución	 no	 sería	 apercibida,	 dada	 la	 altura	 y	 lo	 umbrío	 del	 sitio.	 Y	 de	 haber
hablado	allí	de	sus	propósitos,	dando	ocasión	al	sacristanillo	de	enterarse	de	todo.	De
cualquier	 forma,	 confiaba	 en	que	 los	diez	 escudos	pagados	 fuesen	 suficientes.	Y	 si
no,	ahí	estaba	Andrés	Caputo,	versado	en	resolver	este	tipo	de	inconvenientes.
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XXV

La	cita	en	la	plaza	de	las	Angustias

Se	 levantó	 ese	 domingo	 de	 noviembre	 antes	 del	 alba.	 En	 verdad,	 estaba	 despierto
desde	al	menos	dos	horas	antes,	 inquieto	y	agitado.	Desayunó	mesuradamente,	hizo
sus	 necesidades	 en	 la	 letrina	 del	 patio	 y	 luego	 calentó	 dos	 ollas	 de	 agua	 en	 los
fogones,	con	las	que	medio	llenó	la	tina	de	madera	que	guardaba	bajo	ellos.

Pedro	de	Alemán	acostumbraba	a	bañarse	cada	domingo	por	la	mañana,	antes	de
acudir	a	la	misa	de	San	Dionisio	o	a	la	que	oficiaban	los	canónigos	en	la	capilla	de	la
torre	de	 la	colegial,	 según	 le	 fuera	mejor.	Pero	el	baño	de	ese	segundo	domingo	de
noviembre	 fue	 especial:	 se	 lavó	 el	 pelo	—lo	que	 solo	 hacía	 una	 vez	 al	mes	más	 o
menos—,	 se	 enjabonó	 de	 arriba	 abajo,	 se	 frotó	 con	 paños	 finos,	 cortó	 las	 uñas	 de
manos	y	pies	y	 luego	 se	 secó	hasta	que	 la	piel	 le	quedó	brillante.	Se	peinó	el	pelo
castaño	 hasta	 que	 sus	 ondas	 relucieron,	 se	 perfumó	 con	 agua	 de	 azahar	 e	 hizo
gárgaras	de	limón	para	lavarse	la	boca.	Y	se	vistió	con	sus	mejores	ropas:	camisa	de
lino	blanco,	casaca	y	calzones	azul	marino,	medias	color	de	crema	y	zapatos	negros
con	 hebilla	 de	 plata.	 Aunque	 usada	 y	 con	 algunos	 visajes,	 esa	 indumentaria	 le
procuraba	un	porte	más	elegante	que	sus	habituales	ropajes	negros.

Cuando	 estuvo	 listo,	 apenas	 si	 eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Salió	 a	 la	 calle,
nervioso	 y	 desasosegado	 como	 un	 curita	 misacantano.	 Y	 no	 supo	 qué	 hacer.
Deambuló	por	las	calles	hasta	que	entró	en	la	misa	de	diez	y	media	en	San	Dionisio,
se	sentó	al	fondo	del	 templo	y	no	escuchó	ni	una	palabra	ni	de	las	lecturas	ni	de	la
homilía	ni	de	nada	de	nada	hasta	que	oyó	el	Ite,	missa	est.	Desde	San	Dionisio	tomó
la	calle	de	la	Caridad,	salió	del	recinto	murado	por	la	puerta	Real,	cruzó	la	plaza	del
Arenal,	anduvo	a	paso	rápido	por	 la	Corredera,	cuidándose	de	caminar	por	 la	acera
opuesta	 a	 la	 de	 la	 casa	 de	 don	 Juan	 Navas	 del	 Rivero,	 y	 llegó	 a	 la	 plaza	 de	 las
Angustias	cuando	eran	las	once	y	media	de	la	mañana.

El	 día,	 aunque	 frío,	 era	 claro.	 No	 llovía	 y	 el	 vientecillo	 que	 corría	 no	 era
suficiente	ni	para	despeinar	a	las	damas	ni	para	volar	pelucas.	Pese	a	ello,	Pedro	de
Alemán	y	Camacho	sudaba	como	si	se	hallase	en	agosto.	Y	no	era	por	la	caminata,
sino	por	la	ansiedad.	Se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	el	pañuelo	de	la	bocamanga	y
paseó	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 plaza	 sin	 dejar	 de	mirar	 el	 reloj	 de	 sol	 que	 había	 en	 la
fachada	de	una	de	las	mansiones	que	hacía	esquina	con	la	calle	Granados.	Y	se	dijo
que	 los	 minutos	 pasaban	 lentos	 como	 una	 tarde	 de	 verano.	 La	 plaza	 comenzó	 a
llenarse	de	la	gente	que	salía	de	la	misa	de	once	del	Humilladero	de	la	Virgen	de	las
Angustias.	Sonaron	las	campanas	de	las	doce.

Pocos	 minutos	 después	 la	 vio	 venir.	 Vestida	 de	 domingo	 y	 hermosa	 como	 las
madonas	de	los	pintores	italianos.	Y	se	sintió	nervioso	como	un	galancillo	ante	su	cita
primera.	 Ella	 lo	 distinguió	 enseguida,	 pues	 estaba	 a	 pie	 de	 acera,	 apartado	 de	 los
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puestos	y	del	bullicio.	Apresuró	el	paso	hasta	llegar	ante	él	y	le	sonrió.
—Hola	—dijo	Alemán.	Y	se	sintió	estúpido.
—Buenos	días,	don	Pedro	—saludó	la	damita,	sonriente.
—Buenos	días.
Más	estúpido	aún.
—¿Desea	que	paseemos	por	aquí?	—preguntó	Adela	Navas.
—Vive	usted	aquí	al	lado,	y	no	creo	que	a	su	padre	le	agradase	verla	conmigo.
—Mi	padre	no	está.	Luego	se	lo	explicaré.	¿Qué	le	parece	que	vayamos	al	altillo

de	la	plaza?	Parece	que	allí	hay	menos	gente.
—Como	a	usted	le	plazca.
Adela	Navas	tomó	el	brazo	del	abogado	sin	que	él	se	lo	ofreciera,	y	anduvieron,

sorteando	 parejas	 y	 niños,	 hasta	 el	 altillo	 de	 la	 plaza	 de	 las	 Angustias,	 como	 se
denominaba	 a	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 plaza	 por	 hallarse	más	 elevada	 que	 el	 resto.
Caminaron	 hasta	 allí,	 en	 silencio,	 pero	 vieron	 que	 no	 había	 ningún	 banco	 libre	 ni
lugar	donde	mantener	una	conversación	reservada.

—¿Le	apetece	un	refresco?
—No,	muchas	gracias.	Sigamos	andando	—propuso	ella.
Salieron	de	la	plaza	y	caminaron	por	la	acera	del	convento	de	los	trinitarios	de	la

redención	de	 cautivos,	 donde	 se	 veneraba	 a	 la	Virgen	del	Buen	Suceso,	 una	de	 las
muchas	vírgenes	copatronas	de	Jerez.	Fue	al	pasar	por	la	puerta	del	convento,	donde
ya	había	menos	bullicio,	cuando	Adela	Navas	preguntó:

—¿Dónde	está	mi	madre?
Volvió	la	cabeza	para	hacer	la	pregunta	y	clavó	sus	ojos	en	los	del	abogado.	Pedro

sintió	que	se	mareaba	al	contemplar	esas	profundidades	verdes.
—Está	con	Ángeles	Huertas,	su	antigua	aya.
—Me	lo	suponía.	¿Podré	verla?
—Nada	se	lo	prohíbe,	salvo	su	padre,	supongo.
—¿Por	qué	hoy	me	llama	de	usted	y	el	otro	día	me	tuteaba?
Alemán	 se	 sintió	 enrojecer	 al	 recordar	 la	 escena	 de	 aquel	 nefando	 día	 en	 su

bufete.	Solo	fue	capaz	de	balbucear:
—Yo…	yo…	lamento	mucho	lo	que	pasó	aquel	día.	Yo	no	pretendía…
—No	fue	culpa	suya,	sino	mía.	O	de	 los	dos,	vaya.	Así	que	olvidemos	aquello,

por	favor.	¿Por	qué	me	llama	de	usted,	entonces?
—Es	usted	una	señorita,	una	dama.	Así	es	como	debo	dirigirme	a	usted.
Adela	Navas	sonrió,	calló	un	momento	y	luego	dijo:
—Pues	me	parece	bien,	si	usted	lo	considera	conveniente.
Continuaron	caminando	en	silencio.	El	brazo	de	la	joven	asido	al	suyo	quemaba

al	abogado,	como	si	anduvieran	piel	contra	piel.	Y	cuando,	al	estrecharse	la	acera,	la
redondez	 del	 pecho	 de	 la	 joven	 rozó	 su	 antebrazo,	 la	 quemazón	 se	 convirtió	 en
incendio.	Siguieron	 la	acera	del	convento	en	dirección	a	 las	murallas,	y	 llegaron	al
callejón	de	San	Francisco,	cerca	del	cual	había	una	plazuelita	con	arriates	y	bancos.
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Tomaron	asiento	en	uno	de	ellos.
—¿Cómo	está	mi	madre?	¿Está	muy	triste?	¿Nos	echa	de	menos?
—Claro	que	les	echa	de	menos,	a	usted	y	a	su	hermano.	Juan	se	llama,	¿verdad?

Pero	su	madre	es	una	mujer	fuerte	y	está	dispuesta	a	luchar.
—Lo	sé.	—Adela	Navas	mantenía	la	voz	firme,	serena,	a	pesar	de	que	hablaba	de

una	madre	separada	de	sus	hijos	y	acusada	por	su	marido.	De	su	propia	madre.	Pedro
no	 pudo	 dejar	 de	 sorprenderse	 del	 carácter	 de	 la	 joven,	 que	 preguntó—:	 ¿Habrá
juicio?

—Casi	 con	 toda	 seguridad,	 señorita.	Como	ya	 sabe,	me	 he	 entrevistado	 con	 su
padre,	que	persiste	en	su	acusación.	Y	ni	siquiera	se	ha	planteado	la	posibilidad	del
perdón,	porque	su	señora	madre	no	lo	quiere.	Jura	que	es	inocente.

—¡Y	 claro	 que	 lo	 es!	 ¡No	 lo	 dude	 usted	 ni	 por	 un	momento!	 Ya	 se	 lo	 dije	 la
primera	vez	que	nos	vimos.	Mi	madre	 sería	 incapaz	de	algo	así.	 ¿Qué	pruebas	hay
contra	ella?

Pedro	le	refirió	el	testimonio	de	Hortensia	Laguna	y	el	del	mayordomo	Mariano
Sanjuán,	 así	 como	 la	 existencia	 de	 las	 cartas	 que	 se	 decía	 se	 habían	 cruzado	 doña
Adela	y	Manuel	León	de	Caravaca.

—¿Y	eso	es	todo	lo	que	hay	contra	ella?
—Que	yo	sepa,	sí,	eso	es	todo.	Y	no	espero	sorpresas.
—Pues	si	eso	es	todo,	señor	letrado,	su	trabajo	no	es	difícil.
—¿Ah,	 no?	 —preguntó,	 sonriente,	 Alemán.	 Le	 encantaba	 el	 desparpajo	 de

aquella	 damisela,	 su	 fuerza	 vital,	 la	 forma	 en	 que	 su	 fortaleza	 interior,	 que	 era
tremenda,	se	reflejaba	en	su	voz,	en	sus	gestos	y,	claro,	en	sus	ojos	verdes.

—Hortensia	no	sabe	leer	ni	escribir,	es	una	pazguata.	¡Así	lleva	varios	días	que	no
para	de	llorar!	En	el	fondo	hasta	me	da	pena.	No	dude	usted	de	que	todo	lo	que	dice
es	 obligada	 por	mi	 padre.	 En	 cuanto	 al	 perro	 de	 Sanjuán,	 ya	 lo	 ha	 visto	 usted.	 Es
capaz	de	todo	si	mi	padre	se	lo	ordena.

—¿Conoció	usted	a	ese	Caravaca?
—Poco	pelo,	con	gafas	y	con	pinta	de	tener	mala	salud,	vaya.	¿Y	ese	es	el	amante

de	mi	madre?	 ¡Ja!	 Fue	 el	 alarife	 que	 llevó	 a	 cabo	 unas	 reparaciones	 en	 casa,	 hará
cinco	 o	 seis	 meses,	 cuando	 algunos	 techos	 se	 llovieron.	 Creo	 que	 es	 de	 Cádiz.	 Y
apenas	si	tuve	trato	con	él.	¡Al	igual	que	mi	madre!	¡Es	absurdo	pensar	que	pudiera
haber	algo	entre	ellos!

—¿Por	qué?
—¡Porque	mi	madre	es	una	dama	y	ese	hombre	es…	ese	hombre	es…	un	albañil,

por	Dios!	¿Quién	podría	pensar	que…?	¡Es	de	locos!
—Están	esas	cartas,	Adela…
—¿Yo	podría	verlas?
El	abogado	se	quedó	pensativo.
—Están	 en	 el	 sumario	 y	 no	 tengo	 copia	 —respondió	 al	 fin—.	 Pero	 en	 su

momento	 me	 harán	 entrega	 del	 expediente,	 para	 poder	 presentar	 la	 defensa	 y	 las
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pruebas,	y	tal	vez	entonces…	Pero	tendría	usted	que	venir	a	mi	bufete.
Adela	Navas	clavó	los	ojos	en	los	de	Alemán.
—No	me	importa.	Avíseme	cuándo	y	haré	por	ir.	Y	si	hay	algo	más	que	yo	pueda

hacer	por	mi	madre,	dígamelo	y	lo	haré	sin	dudar.
—Con	que	ella	sepa	que	usted	la	cree	y	la	apoya,	creo	que	será	suficiente.	Y	así

se	lo	diré.
—¿No	me	va	a	llamar	a	testificar?
—¿Estaría	usted	dispuesta?	—preguntó	Alemán,	con	asombro.
—Por	supuesto	que	sí.	Y	diría	 la	verdad:	que	mi	madre	 jamás	faltó	a	mi	padre,

que	siempre	lo	respetó	y	lo	trató	como	una	esposa	debe	tratar	a	su	marido.	Aunque	mi
padre	no	lo	merezca.

—¿Sabe	usted	a	lo	que	se	expone	si	testifica?	—preguntó	el	letrado—.	Me	refiero
a	que	su	padre	no	se	lo	permitirá	y	necesitará	su	consentimiento	para	subir	al	estrado.
Y	si	sube	sin	él,	la	castigará.

—¿Y	cree	usted	que	no	es	bastante	castigo	el	estar	sin	mi	madre?	¿No	considera
usted	que	el	verdadero	castigo,	pase	lo	que	pase,	está	por	venir?

—No	la	entiendo,	señorita.
—Pues	 es	 muy	 sencillo.	 Ocurra	 lo	 que	 ocurra	 en	 el	 juicio,	 mi	 vida	 estará

deshecha.	Si	mi	madre	es	condenada,	¿qué	 futuro	me	espera?	 ¡Con	mi	madre	en	 la
cárcel,	Dios	bendito…!

—La	pena	no	sería	la	cárcel,	sino	el	destierro,	posiblemente.
—Peor	me	lo	pinta	usted.	Y	si	sale	absuelta,	¿qué	será	de	nuestra	familia?	¿Qué

será	 de	mi	 hermano	 y	 de	mí?	 ¿Cómo	 podremos	 vivir	 en	 el	 futuro?	 La	 absolución
significaría,	si	no	me	equivoco,	que	mi	padre	ha	mentido.	¿Y	qué	pasaría	después?

—Dependerá	de	su	madre,	Adela.	Podría	ser	acusado	de	falsa	denuncia	y…
—¿Lo	 ve	 usted?	 ¡Pase	 lo	 que	 pase,	 será	 la	 ruina	 de	 todos!	 Pero,	 si	 tengo	 que

elegir,	elijo	la	inocencia	de	mi	madre.	Así	que	dígame	si	me	llamará	a	testificar.
—No	lo	sé.	No	lo	había	pensado.	De	todas	formas,	le	pido	que	reflexione,	es	una

decisión	arriesgada.	Y	ahora	no	lo	digo	pensando	en	el	bien	de	su	madre,	sino	en	el
bien	de	usted.

—No	es	en	mi	bien	en	el	que	debe	usted	pensar,	sino	en	el	de	mi	madre,	señor
abogado.

Pedro	fue	a	contradecir	a	Adela,	pero	calló,	porque	sabía	que	la	damisela	llevaba
razón,	mal	que	a	él	le	pesara.

—Solo	 le	 pido	 que	 sopese	 su	 decisión	 —se	 limitó	 a	 decir—.	 Declarar
oponiéndose	a	su	padre…

—Tengo	diecisiete	años,	señor.	Y	si	tengo	edad	para	estar	comprometida,	también
la	tengo	para	declarar	como	testigo	sin	permiso	de	nadie.

El	abogado	fue	a	decir	que	así	era:	que	si	él	la	llamaba	como	testigo,	ni	don	Juan
Navas	ni	nadie	podría	 impedirle	 testificar,	si	ella	quería	hacerlo.	Mas,	cuando	fue	a
abrir	la	boca,	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	la	joven	había	dicho.
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—¿Está…	eh…	está	usted	comprometida?	—acertó	a	balbucear.
—Hace	cuatro	meses	mi	padre	concertó	mis	esponsales	con	el	hijo	primogénito

de	don	Juan	Pedro	Lacosta.
Don	Juan	Pedro	Lacosta	y	González	era	uno	de	los	más	importantes	cosecheros	y

productores	de	vino	de	Jerez.	Desde	el	año	anterior	ocupaba	una	de	las	diputaciones
del	gremio	de	 la	vinatería.	De	 llevarse	a	cabo	ese	matrimonio,	 los	negocios	de	don
Juan	 Navas	 podrían	 verse	 muy	 reforzados,	 dadas	 las	 magníficas	 relaciones	 del
cosechero	con	exportadores	ingleses.

—Ah	—acertó	a	decir	Alemán—.	Pues…	yo…	Enhorabuena,	Adela.
La	 damisela	 se	 lo	 quedó	mirando,	 sonrió	 luego,	 una	 sonrisa	 que	 al	 abogado	 le

pareció	que	no	venía	a	cuento,	y	finalmente,	conteniendo	una	risa	enigmática,	dijo:
—Es	manco.
—¿Cómo?
—Que	el	hijo	de	ese	hombre	es	manco.
Y	estalló	en	carcajadas	que	llamaron	la	atención	de	más	de	un	paseante.	Perplejo,

Pedro	la	miró	y,	después,	al	ver	que	las	risas	no	cesaban,	se	contagió	de	ellas	y	acabó
riéndose	 también.	 Una	 escena	 de	 lo	 más	 absurda,	 se	 diría	 después	 el	 abogado,	 al
pensar	en	ella.

—Tuvo	un	 accidente	de	pequeño	y	perdió	 la	mano	derecha	—explicó	 la	 joven,
una	vez	que	pudo	contener	el	ataque	de	risa—.	¿Cómo	puede	casarme	mi	padre	con
un	 jovenzuelo	manco…?	En	 fin…	Tal	vez	 lo	único	bueno	de	 todo	este	 lío	 sea	eso:
que	todo	se	deteriore	y	que	no	tenga	que	casarme	con	él.

—¿Para	cuándo	es	la	boda,	señorita,	si	no	es	mucho	preguntar?
—Don	Juan	Pedro	está	en	Londres	por	asuntos	de	negocios	y	no	volverá	hasta	la

Cuaresma.	La	información	de	soltura	y	las	amonestaciones	están	previstas	para	mayo
del	próximo	año.	Y	después	se	fijará	la	boda.

Y	 ahora,	 al	 pronunciar	 esa	 palabra,	 toda	 la	 risa	 anterior	 se	 desvaneció	 y	 fue
sustituida	por	una	profunda	melancolía.

—Y	yo	no	quiero	casarme	con	ese	hombre,	al	que	apenas	conozco.
Y	miró	al	abogado.	Y	entonces	se	 reveló	 tal	cual	era:	una	 joven,	poco	más	que

una	 niña,	 atribulada,	 superada	 por	 los	 acontecimientos	 que	 se	 le	 habían	 venido
encima	como	una	tormenta;	una	jovencita	compungida	que	vivía	unas	circunstancias
insólitas	y	a	la	que	la	vida,	su	vida,	que	debió	de	haber	sido	tremendamente	dichosa
hasta	poco	tiempo	atrás,	ahora	se	le	tambaleaba.

—Lo	 siento	 de	 verdad,	 Adela	—afirmó	Alemán.	 Y	 tentado	 estuvo	 de	 coger	 la
mano	 de	 la	 niña,	 pero	 se	 contuvo.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo	 que	 el	 abogado
rompió	 cuando	 vio	 que	 se	 acercaba	 un	 vendedor	 ambulante—:	 ¿Desea	 usted	 un
buñuelo?

Y	volvió	a	sentirse	estúpido.	Suerte	que	Adela	Navas	ni	siquiera	respondió	a	su
pregunta.

—Oh,	¿qué	hora	es	ya?	—preguntó	ella,	levantándose—.	Debe	de	ser	más	de	la
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una.	Hemos	de	regresar.
Deshicieron	el	camino	andado,	en	silencio.	Llegaron	a	la	plaza	de	las	Angustias.

La	joven	se	paró	y	dijo:
—Debemos	despedirnos	aquí,	don	Pedro.
—Claro.
—Ha	sido	usted	muy	amable.
—Gracias.
—Buenas	tardes	tenga	usted,	pues.
—Un	momento,	Adela	—repuso	el	abogado,	antes	de	que	la	joven	se	marchase—.

Me	dijo	usted	que	me	explicaría	el	porqué	no	temía	que	su	padre	nos	viese	juntos…
Adela	Navas	dudó.	Pero	solo	fue	un	instante.
—No	está	ni	en	casa	ni	en	los	alrededores.	Sería	un	milagro	que	pudiese	vernos,

pues	seguro	que	a	las	doce	estaba	encamado.	Mi	padre	se	ve	todos	los	domingos	con
su…	entretenida.

—¿Se	refiere	usted	a	una…	una	querida?	—preguntó	Alemán,	estupefacto.	Y	no
por	el	hecho	de	que	don	Juan	Navas	del	Rivero	mantuviese	una	«enamorada»,	algo
habitual	entre	los	de	su	clase,	sino	porque	su	hija	lo	supiese	y	se	lo	hubiese	referido
de	esa	manera.

—Desde	 hace	 dos	 años	más	 o	menos,	 creo	—afirmó	Adela	Navas—.	Con	 una
moza	de	pocos	años	más	que	yo.	La	hija	de	una	viuda	de	la	calle	San	Marcos,	de	la
plaza	de	Jaramago	en	concreto,	que	consiente	las	visitas	de	mi	padre	a	su	hija	y	recibe
sus	regalos.

—Interesante	 —dijo	 como	 para	 sí	 el	 letrado,	 y	 añadió	 a	 continuación—:
Permítame	una	pregunta,	¿cómo	lo	sabe	usted?	Y	su	madre,	¿conoce	esa	relación	de
su	padre?

—Esas	son	dos	preguntas,	don	Pedro.	Y	ahora	he	de	irme,	mi	padre	está	a	punto
de	llegar.	Se	las	responderé	la	próxima	vez	que	nos	veamos.

—¿Quiere	eso	decir	que	volveremos	a	vernos?
—El	domingo	próximo,	aquí	y	a	la	misma	hora,	si	a	usted	le	place.

*	*	*

Era	la	hora	del	almuerzo	y	a	Pedro	no	le	apetecía	en	absoluto	comer	solo.	Bueno,	en
realidad	no	le	apetecía	comer	ni	solo	ni	acompañado,	pues	no	tenía	hambre.	Después
de	haber	 estado	más	de	una	hora	en	compañía	de	Adela,	 lo	que	 tenía	 era	ganas	de
aclarar	 sus	 ideas,	 pues	 era	 preso	 de	 una	 sensación	 equívoca,	 confusa.	 Por	 un	 lado,
sentía	 un	 pellizco	 en	 el	 alma	 al	 pensar	 que	 la	 niña	 estaba	 comprometida;	 por	 otro
lado,	 esas	 palabras:	 «El	 domingo	 próximo,	 aquí	 y	 a	 la	 misma	 hora,	 si	 a	 usted	 le
place…».	Y	esos	ojos	de	Adela	mientras	se	lo	decía…	¿Qué	pensar,	Dios	bendito?

Fue	dando	vueltas	por	las	calles	de	Jerez	pensando	en	la	niña	y	en	el	pleito	de	su
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madre.	 Reflexionó	 sobre	 ese	 nuevo	 dato	 que	 debería	 anotar	 en	 su	 cuaderno:	 la
relación	del	bodeguero	con	la	hija	de	la	viuda,	la	entretenida	de	don	Juan.	Finalmente
sintió	 sed	más	 que	 hambre.	 Paró	 en	 el	 primer	mesón	 que	 vio	 y	 a	medida	 que	 fue
bebiendo	 le	 fue	entrando	hambre.	Se	zampó	un	plato	de	cocido	y	unas	naranjas	de
temporada	con	aguardiente	y	canela	que	le	supieron	a	gloria.

Siguió	paseando,	embebido	en	sus	propios	pensamientos,	ajeno	a	todo	y	a	todos.
Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	por	la	misma	acera	por	la	que	caminaba	se	acercaba
el	abogado	don	Juan	Polanco	Roseti.	Este,	a	pesar	de	su	prestigio,	era	aún	un	hombre
joven.	Era	hijo	de	don	Juan	Polanco	y	Ceballos,	médico	y	caballero	veinticuatro	de
Jerez.	Paseaba	con	su	esposa,	una	dama	de	la	alta	sociedad	jerezana,	hija	de	un	jurado
del	cabildo.

—Buenas	tardes,	colega	—saludó	Roseti	al	llegar	a	la	altura	de	Alemán—.	Le	veo
preocupado.

—Ah,	don	Juan,	buenas	tardes	tenga	usted	—saludó	a	su	vez	Alemán,	saliendo	de
su	arrobo—.	No,	preocupado	no.	Solo	pensando	en	mis	cosas.	¿Cómo	usted	por	aquí?

Sabía	que	Polanco	vivía	en	la	collación	de	San	Mateo,	en	un	caserón	de	la	calle
Cordobeses.

—Venimos	de	almorzar	de	casa	del	marqués	de	Villamarta,	aquí	al	lado.	Con	un
par	de	colegas	más.	¿Conoce	usted	a	mi	esposa?

—No	 tengo	 el	 gusto	 —repuso	 Alemán,	 tomando	 la	 mano	 de	 la	 dama	 y
llevándosela	a	los	labios	con	una	suave	reverencia.

—He	 sido	 informado	 de	 que	 ha	 asumido	 usted,	 don	 Pedro,	 la	 defensa	 de	 doña
Adela	Rubio,	la	esposa	de	don	Juan	Navas.

—Cliente	de	usted,	si	no	me	equivoco.	Por	lo	que	supongo	que	nos	veremos	en	el
juicio.

—Pues	no	lo	sé.	Tuve	una	desagradable	discusión	con	don	Juan	cuando	supo	de
la	libertad	de	su	esposa.	Y	aún	no	ha	satisfecho	los	honorarios	a	cuenta	que	le	pedí.
Así	que	a	lo	mejor	no	tengo	el	placer	de	enfrentarme	a	usted.

Se	despidieron	 tras	un	par	de	 frases	protocolarias	más	y	Pedro	 siguió	 su	paseo,
pensando	 en	 las	 últimas	 palabras	 de	 Roseti.	 Continuó	 andando	 embebido	 en	 sus
pensamientos.

La	 tarde	caía	y	el	 frío	se	acentuaba,	pero	Pedro	ni	advirtió	una	cosa	ni	sintió	 la
otra.	Solo	salió	de	su	ensimismamiento	cuando	oyó	un	coro	de	voces	que	entonaban
el	 rosario	 y	 cantaban	 letanías	 y	 salves.	 Fue	 en	 la	 plaza	 del	 Arenal.	 Eran	 varias
decenas	 de	 niñas,	 todas	 vestidas	 con	 hábitos	 de	 la	 Pura	 Concepción	 de	 María
Santísima:	 túnicas	 blancas	 con	 escapularios	 azules,	 tocas	 y	 mantillas.	 Eran	 las
huérfanas	del	hospicio	fundado	por	el	canónigo	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	que,
como	todos	los	domingos	y	festividades	de	Nuestra	Señora,	salían	a	la	calle	a	entonar
sus	cánticos	portando	cruz,	faroles	y	el	simpecado	de	Nuestra	Señora	de	Consolación.
Distinguió	entre	ellas	a	Trinidad	Amaya	Expósito,	 la	mendiga	que	había	 testificado
para	 él.	 Iba	 limpia,	 había	 crecido	 medio	 palmo,	 estaba	 en	 carnes	 y	 se	 la	 veía
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luminosa.	Se	cruzaron	sus	miradas	y	la	niña	primero	se	sorprendió	y	luego	le	sonrió.
Una	sonrisa	resplandeciente,	espléndida.	Incluso	le	hizo	un	breve	gesto	de	saludo	con
la	 mano	 cuando	 ninguna	 beata	 la	 miraba.	 El	 abogado	 le	 devolvió	 el	 saludo
cariñosamente.	 Siguió	 con	 la	 vista	 al	 cortejo	 de	 huérfanas	 hasta	 que	 las	 niñas	 se
perdieron	 por	 la	 calle	 Armas,	 pues	 debían	 regresar	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol	 y	 en
noviembre	el	sol	se	ponía	pronto.

Estuvo	parado	en	la	plaza	hasta	que	los	cánticos	y	las	salves	dejaron	de	oírse.
Había	cosas	buenas	en	la	vida,	se	dijo.
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XXVI

Sucesos	de	navidad

La	Navidad	llegó	a	Jerez	después	de	un	final	de	noviembre	lluvioso	y	de	un	principio
de	 diciembre	 en	 el	 que	 la	 lluvia	 se	 intercaló	 con	 un	 sol	 de	 invierno	 frío	 pero
luminoso.	 Volvió	 a	 la	 ciudad	 el	 ambiente	 festivo.	 Se	 colocaron	 luminarias	 en	 las
calles	 principales	 para	 celebrar	 el	 nacimiento	 del	 niño	 Jesús,	 se	 empavesaron
fachadas	 de	 iglesias,	 se	 convocaron	 juegos	 de	 cañas	 y	 alcancías	 y	 los	 patios	 de
vecinos	se	adornaron	con	ramas	de	abeto,	papeles	de	colores	y	colgaduras	para	que	en
ellos,	 en	 la	 víspera	 de	 la	Nochebuena,	 se	 cantaran	 villancicos	 al	 niño	Dios	 y	 a	 su
Madre	Virgen.

Y	ocurrieron	en	esos	días	algunas	cosas	que	iban	a	condicionar	la	vida	de	varios
jerezanos	en	el	año	entrante.

*	*	*

Mientras	 don	 Juan	Navas	 del	 Rivero,	 cada	mañana	 de	 domingo,	 puntual	 como	 un
gallo,	 se	 encamaba	 con	 la	 jovenzuela	 llamada	 Esperanza	Rendón,	 hija	 de	 la	 viuda
Dolores	Valenzuela,	Pedro	de	Alemán	y	Camacho	y	Adelita	Navas	y	Rubio	paseaban
por	 calles	 y	 plazas,	 ora	 de	 la	 collación	 de	 San	Miguel,	 ora	 de	 la	 de	 San	Dionisio,
buscando	siempre	lugares	donde	no	hubiese	demasiadas	miradas	indiscretas	y	donde
pudiesen	 conversar	 sin	 ser	 molestados.	 Hablaban	 del	 próximo	 juicio,	 sí,	 y	 de	 la
defensa,	 y	 de	 los	 testigos,	 y	 sobre	 si	 la	 damisela	 testificaría	 o	 no,	 y	 de	 la
intransigencia	de	don	Juan;	pero	también	hablaban	de	ellos	mismos,	de	sus	anhelos,
de	las	cosas	que	habían	hecho	y	de	las	que	tenían	por	hacer,	de	sueños	y	esperanzas.
De	lo	que	nunca	hablaban,	posiblemente	por	tácito	acuerdo,	era	de	la	cercana	boda	de
la	jovencita	con	el	hijo	de	don	Juan	Pedro	Lacosta	y	González.	Seguramente	porque
no	estaba	en	sus	manos	evitarla	y	pensaban	que	cuando	algo	no	estaba	en	manos	de
uno,	 era	mejor	 dejar	 que	 el	 destino	 siguiese	 su	 curso,	 como	un	 río	que	 fluye	hasta
encontrar	el	mar.	O	a	lo	mejor	porque,	como	una	vez	leyó	el	abogado,	hay	veces	en
que	el	destino	se	encuentra	por	los	caminos	que	se	toman	para	evitarlo.

Un	jueves	de	principios	de	diciembre	le	fue	entregado	al	abogado	el	sumario	de
doña	Adela	Rubio	para	la	formulación	de	la	defensa	y	la	proposición	de	pruebas.	Se
lo	comunicó	a	la	hija	al	domingo	siguiente	y	Adela	Navas	le	aseguró	que	estaría	en	su
bufete	en	la	tarde	del	inmediato	lunes,	día	de	San	Anastasio.	Y	allí	estuvo,	poco	antes
de	las	seis	de	la	tarde.	Sola	y	acalorada,	como	si	la	tarde,	en	vez	de	ser	decembrina,
fría	y	nublada,	amenazante	de	lluvia,	fuese	una	tarde	estival.

—¡Adela!	—la	saludó	el	letrado,	ofreciéndole	un	vaso	de	agua—.	¿Se	encuentra
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bien?	Se	la	ve	agitada.	Tome,	tome…
—Vengo	 corriendo	 —contestó	 la	 damita,	 una	 vez	 que	 apuró	 el	 agua	 y	 tomó

asiento	en	la	silla	que	Alemán	le	ofreció.	Se	quedó	mirando	el	sobrio	despacho,	como
si	 buscase	 en	 él,	 sin	 encontrarlos,	 recuerdos	 que	 la	 violentaran.	 Sonrió	 al	 cabo	 y
añadió—:	Y	solo	tengo	unos	minutos.	Le	he	dicho	a	mi	padre	que	iba	a	la	costurera,	a
una	probanza.	Y	 tengo	a	 la	 tonta	de	Hortensia	ahí	 fuera,	 sin	parar	de	 llorar.	No	era
conveniente	que	saliese	sola	de	casa	y	he	tenido	que	traérmela.	Enséñeme	esas	cartas,
don	Pedro,	por	favor.

Pedro	de	Alemán	buscó	en	los	legajos	las	cartas	que	se	decían	enviadas	por	doña
Adela	Rubio	al	alarife	Manuel	León	de	Caravaca.	Las	halló	y	se	las	mostró	a	la	hija.
Esta	 apenas	 si	 las	miró	 unos	 segundos;	 después,	 apartó	 de	 sí	 el	 legajo,	 como	 si	 le
asqueara,	y	dijo:

—¡Estas	cartas	no	las	ha	escrito	mi	madre,	por	Dios!	¡Ni	pensarlo!	Ni	es	su	letra
ni	es	su	estilo.	¡Qué	cartas	más	ridículas!	¿Cómo	alguien	puede	pensar	que	mi	madre
es	así	de	pedante?	Tome	usted,	don	Pedro.

Y	sacó	del	pequeño	bolsito	que	llevaba	una	carta	arrugada	y	de	color	desvaído.	El
papel,	 que	 en	 su	 día	 debía	 de	 haber	 sido	 de	 un	 suave	 tono	 lila,	 aparecía	 ahora
blancuzco	y	con	manchas	sepias	en	las	esquinas.	Pedro	tomó	la	carta	y	leyó:

Mi	muy	respetado	don	Juan:
Agradezco	 como	 se	merece	 el	 obsequio	 que	me	 hace	 llegar	 a	 través	 de	 su
señora	hermana.	Guardaré	su	camafeo	con	cariño	y	lo	luciré	sin	duda	con	mi
traje	de	novia.	Daré	cuenta,	por	supuesto,	a	mi	padre	de	su	obsequio,	para
que	lo	sepa	y	apruebe	y,	si	procede,	lo	relacione	entre	sus	arras.	Le	daré	las
gracias	personalmente	en	la	primera	ocasión	que	tenga	de	verle.
Suya	afectísima,

Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca

—¿De	dónde	ha	sacado	usted	esto?	—preguntó	el	abogado.
—De	 entre	 las	 cosas	 de	 mi	 padre.	 Supuse	 que	 alguna	 vez	 mi	 madre	 hubo	 de

escribirle.	Y	que	él	guardaba	la	carta,	pues	alguna	vez	tuvo	que	haber	algo	entre	ellos,
digo	yo.	Y	ahí	está.	Dígame	usted	qué	opina,	por	favor.

—La	letra	es	completamente	distinta,	por	supuesto.
—Claro,	mi	padre	ni	siquiera	se	ha	preocupado	de	que	el	falsificador	tuviese	un

original	 en	 el	 que	 fijarse.	 ¡Tan	 seguro	 está!	 Y	 el	 estilo,	 la	 redacción,	 todo	 es
completamente	diferente	a	esa…	a	esa…	cursilada	que	me	ha	enseñado.	Y	ahora	que
lo	dice…

Adela	 Navas	 volvió	 a	 tomar	 en	 sus	manos	 las	 cartas	 del	 sumario.	 Las	 estudió
atentamente.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Alemán—.	¿Ha	visto	algo	de	interés?	¿Algo	que	yo
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deba	saber?
—Yo…	No	sé…	no	estoy	segura	—adujo	 la	damita,	 sin	 levantar	 la	vista	de	 las

cartas—.	Déjeme	que	me	cerciore,	por	favor.	El	domingo	le	podré	decir	algo.	Porque
le	veré	el	domingo,	¿verdad?

Y	 al	 domingo	 siguiente,	Adela	 le	 entregó	 a	 Pedro	 un	 inventario	 de	 uno	 de	 los
envíos	de	vinos	salido	de	la	bodega	de	su	padre.	El	abogado,	en	cuanto	lo	vio,	supo
de	 la	 importancia	de	ese	documento.	Y	añadió	un	nombre	a	 la	 lista	de	 testigos.	No
obstante,	algo	se	le	seguía	escapando.	Pero	se	distrajo	cuando	Adela,	antes	de	irse,	le
preguntó:

—El	 lunes	 pasado	me	 enseñó	 usted	 las	 cartas	 que	 están	 en	 el	 sumario,	 las	 que
afirman	que	mi	madre	mandó	a	ese	hombre,	a	ese	tal	Caravaca…

—Así	es	—confirmó	el	abogado,	sin	saber	adónde	la	damita	quería	llegar.
—¿Y	no	se	ha	cuestionado	usted,	abogado,	por	qué	unas	cartas	que	debían	estar

en	poder	del	 alarife	Caravaca	estaban,	 según	 se	dice,	 entre	 las	 cosas	de	mi	madre?
¿Es	que	no	las	envió?	¿O	es	que	volvieron	a	ella	por	arte	de	birlibirloque?	Las	cartas
suelen	estar	en	poder	de	su	destinatario,	y	no	de	su	remitente,	¿no?

Esa	niña,	se	dijo	Alemán,	no	solo	era	bonita.	Era	lista.	Lista	como	un	ajo,	como
habría	dicho	el	aparcero	Juan	Ramírez.	La	siguió	con	la	mirada	mientras	se	perdía	por
la	plaza	de	las	Angustias.

—¿Me	estaré	enamorando,	pardiez?
Fue	la	primera	vez	en	su	vida	que	dijo,	o	pensó,	cosa	tal.

*	*	*

Ese	día	de	diciembre,	el	sacristanillo	Jacinto	Jiménez	Bazán	había	acabado	tarde	sus
faenas	 en	 la	 capilla	 de	 la	 torre	 de	 la	 insigne	 iglesia	 colegial.	Hasta	 bien	 entrada	 la
noche	 no	 había	 terminado	 de	 sacar	 brillo	 a	 patenas	 y	 cálices	 como	 el	 abad	 don
Antonio	 de	Morla	 le	 había	 ordenado,	 después	 de	 haberle	 reprochado	 a	 gritos	 que
tenía	los	ornatos	sagrados	como	si	estuvieran	en	una	porqueriza.	Por	eso	cenaba	solo
en	su	casa,	cabizbajo	y	huraño.	Metió	la	cuchara	en	el	plato	de	potaje	de	garbanzos
que	su	mujer,	Luisa	Cabanillas,	más	que	puesto,	le	había	arrojado	sobre	la	mesa.	Sacó
la	cuchara	y	apenas	si	nadaban	un	par	de	garbanzos	en	el	caldo	rojizo	y	aguado.	Dos
o	tres	garbanzos	tristes	y	macilentos.

—¿Pero	 qué	 mierda	 de	 guiso	 es	 este?	 —protestó,	 tirando	 la	 cuchara
violentamente	 sobre	 el	plato	y	provocando	que	una	 lluvia	de	 caldo	cayese	 sobre	 la
mesa—.	¿Dónde	están	los	garbanzos,	coño?

—Los	 pocos	 que	 había	—adujo	 la	mujer,	 sin	 volverse	 de	 la	 pila	 donde	 lavaba
cacharros—	se	los	han	comido	tus	hijos.	Que	se	lo	merecen	más	que	tú.	Y	mañana	no
sé	qué	vamos	a	comer.	No	tengo	ni	un	maravedí	y	ya	no	me	fían	en	ninguna	parte.

Jacinto	Jiménez	mordió	el	mendrugo	que	había	sobre	la	mesa	y	casi	se	le	van	dos
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dientes	con	el	bocado,	de	duro	que	estaba	el	pan.	Lo	desmigó	como	pudo	e	hizo	sopas
en	el	caldo,	que	se	fue	comiendo	en	silencio.	No	tenía	ganas	de	discutir	con	su	mujer.
En	el	vaso	que	había	ante	él	solo	había	agua.	Hacía	semanas	que	no	probaba	un	buen
vaso	de	vino.

Era	el	viernes	día	15	de	diciembre,	tercero	de	Adviento,	y	el	salmo	responsorial
de	ese	día	mandaba:	«Que	mi	boca	esté	 llena	de	 tu	alabanza	y	cante	 tu	gloria».	El
sotasacristán,	empero,	no	tenía	ganas	ni	fuerzas	ni	para	loas	ni	para	glorias.	Lo	que	le
apetecía	 era	 coger	 una	 turca	 de	 órdago	 y	 no	 despertar	 hasta	 que	 no	 pasasen	 esas
fiestas	 de	 Adviento	 que	 le	 daban	 grima	 y	 lo	 llenaban	 de	 una	 melancolía	 que	 le
dificultaba	 la	 respiración.	Sabía	además	 lo	que	 le	 esperaba:	 los	 llantos	de	 las	niñas
pidiendo	natillas	y	buñuelos,	 la	mirada	atontada	de	su	Jacintillo,	 la	aturullada	de	su
Manuel	y	la	de	incomprensión	de	su	José.	Y	las	broncas	y	murgas	de	su	mujer.	Y	es
que	llegaba	la	Nochebuena	y	no	tendrían	en	su	casa	ni	un	real	para	comprar	un	mal
trozo	de	carne.	Y	don	Antonio	de	Morla	no	era	hombre	dado	a	aguinaldos.	El	muy
avaro.

Tenía	que	hacer	algo.	No	tenía	más	remedio.	Llevaba	días	intentando	dar	con	don
Raimundo	José	Astorga	Azcargorta	o	con	don	Florián	Alvarado	y	López	de	Orbaneja,
pero	no	había	podido	acercarse	a	ellos	a	menos	de	diez	pasos.	Más	o	menos	como	le
ocurrió	antes	del	verano.	Tendría	que	cambiar	de	estrategia,	buscar	un	ardid,	colarse
en	 sus	 casas.	 Algo.	 Y	 si	 había	 que	 morir	 en	 el	 intento	 a	 manos	 del	 bravonel	 del
mostacho,	se	moría.	Que,	total,	para	el	asco	de	vida	que	llevaba	tampoco	era	mucha
pérdida.

Pero	así,	se	dijo,	no	podía	seguir.

*	*	*

Pedro	 de	 Alemán	 estaba	 preparando	 la	 defensa	 de	 doña	 Adela	 Rubio	 y	 algo	 le
rondaba	por	la	mente,	pero	no	lograba	atraparlo.	Leía	y	releía	los	legajos,	repasaba	las
conversaciones	con	la	dama,	a	quien	al	menos	una	vez	por	semana	visitaba	en	la	casa
de	Ángeles	Huertas,	en	la	calle	Abades;	rememoraba	detalles	y	pormenores;	revisaba
las	 anotaciones	 escritas	 en	 su	 cuaderno,	 analizaba	 las	 pruebas,	 estudiaba	partidas	y
precedentes,	 pero	 era	 incapaz	 de	 asir	 ese	 dato	 que	 se	 le	 insinuaba	 aunque	 no	 se	 le
revelaba.	Y	de	las	preguntas	que	había	anotado	en	su	cuaderno,	había	sobre	todo	una
que	 no	 era	 capaz	 de	 responder:	 «¿Por	 qué	 don	 Juan	 Navas	 del	 Rivero	 iniciaba
proceso	penal	contra	 su	esposa	por	 serle	 infiel,	 cuando	 tenía	a	 su	alcance	 remedios
menos	comprometedores?».

Había	 llegado	 a	 hacerle	 también	 esa	 pregunta	 a	Adela	Navas,	 pero	 tampoco	 la
joven	le	había	podido	aclarar	la	cuestión.

Y,	mientras	tanto,	ese	runrún	del	recuerdo	inasible	le	perforaba	la	cabeza	como	un
alfiler.
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Y	 no	 es	 que	 temiera	 por	 no	 poder	 lograr	 la	 absolución	 de	 doña	 Adela.	 En
absoluto.	Estaba	 convencido	de	 que	 tenía	 elementos	 y	 pruebas	más	 que	 suficientes
para	 pergeñar	 una	 sólida	 estrategia	 de	 defensa	 y	 para	 desvirtuar	 las	 pruebas	 de	 la
acusación.	Esta	sería	sostenida	solo	por	el	promotor	fiscal	don	Laureano	de	Ercilla,
pues	finalmente	don	Juan	Polanco	Roseti	no	había	llegado	a	personarse	en	el	proceso
en	nombre	del	bodeguero.	Sus	enfados	debían	de	haber	 ido	a	mayores.	A	quien	no
había	 podido	 localizar	 era	 al	 alarife	 Manuel	 León	 de	 Caravaca.	 Había	 pedido	 a
Jerónimo	de	Hiniesta	que	intentara	dar	con	él	a	través	de	colegas	procuras	gaditanos,
pero	 la	 gestión	había	 sido	 infructuosa.	Fue	 informado	de	que,	 al	 parecer,	Caravaca
había	marchado	a	un	pueblo	cercano	a	Badajoz	para	ejecutar	una	obra	de	azulejería	y
que	no	se	le	esperaba	en	los	próximos	meses.

La	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 le	 atormentaba	 le	 llegó	 de	 la	 forma	 más
insospechada.

Era	 miércoles	 de	 diciembre,	 día	 de	 los	 Santos	 Antíoco	 y	 Aristón,	 cuando	 una
visita	llegó	a	su	bufete	de	la	calle	Cruces	poco	después	de	las	cinco	de	la	tarde.	Era
una	señora	bien	vestida,	o	más	que	bien	vestida	emperifollada,	entrada	en	años	y	en
carnes,	que	venía	acompañada	por	su	doncella.	Esta,	una	vez	que	la	dama	fue	recibida
por	el	abogado,	aguardó	en	el	patio.	Pedro	de	Alemán,	al	ver	las	precauciones	de	su
cliente,	 temió	que	hubiera	 trascendido	su	fama	(su	mala	fama)	con	algunas	mujeres
que	 venían	 a	 su	 oficina	 de	 la	 Casa	 del	 Corregidor	 o	 a	 su	 despacho	 privado,	 pero
enseguida,	cuando	observó	la	mirada	tranquila	de	la	señora	y	su	aspecto	de	matrona,
se	tranquilizó.	Se	juró	para	sus	adentros	que	aquello	no	volvería	a	pasar.

—Soy	doña	Anunciación	de	Quevedo	y	Ceballos,	esposa	de	don	Carlos	García	de
Quirós.	Me	 ha	 recomendado	 a	 usted	 don	Diego	 López	 de	Morla,	 de	 cuya	 esposa,
doña	María	Joaquina	Virués	de	Segovia	y	López	de	Spínola,	me	precio	de	ser	buena
amiga.	Además	de	ser	cliente	de	nuestra	joyería.

El	 abogado	 se	 quedó	 atónito.	 Don	 Carlos	 García	 de	 Quirós	 era	 un	 conocido
joyero	de	Jerez,	con	joyería	abierta	en	la	plaza	de	San	Lucas,	cerca	de	la	casa-palacio
de	los	Padilla.	Y	que	aquella	señora	fuese	a	buscar	abogado	y	no	fuese	a	ver	al	de	su
marido,	que	con	toda	seguridad	lo	tendría,	era	harto	significativo.	En	aquella	época,
era	 cierto,	 las	 mujeres	 no	 solían	 tener	 abogados	 propios:	 las	 casadas,	 porque	 los
tenían	sus	maridos;	 las	solteras,	porque	sus	abogados	eran	sus	padres;	y	 las	viudas,
porque,	salvo	excepciones,	no	podían	ejercer	negocios,	y	¿para	qué	se	puede	querer
un	abogado	si	no	media	negocio…?	Solo	en	caso	de	que	tuviesen	que	enfrentarse	a
sus	 esposos	 —como	 era	 el	 caso	 de	 doña	 Adela—,	 las	 mujeres	 casadas	 se	 veían
obligadas	 a	 buscar	 abogado	 para	 sí	 mismas,	 a	 fin	 de	 que	 defendiera	 sus	 intereses
opuestos	 a	 los	 de	 su	 marido.	 Y	 eso	 era,	 al	 parecer,	 lo	 que	 había	 hecho	 doña
Anunciación.	Pero	lo	que	de	verdad	había	dejado	sin	respiración	a	Pedro	de	Alemán
era	que	quien	 le	había	 recomendado	hubiese	 sido	nada	más	y	nada	menos	que	don
Diego	López	de	Morla,	señor	de	los	Arquillos	y	caballero	veinticuatro	de	Jerez	y	uno
de	 sus	 más	 reputados	 prohombres.	 Con	 quien,	 además	 y	 recientemente,	 había
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mantenido	pleito.	¿Estaría	su	estrella	cambiando?
—Es	un	honor	para	mí	que	venga	usted	de	parte	de	don	Diego,	como	es	un	placer

poder	atenderla.	¿Podría	usted,	doña	Anunciación,	contarme	el	motivo	de	su	visita?
La	dama	se	proponía	entablar	litigio	con	su	marido	don	Carlos	García	de	Quirós,

de	extendida	fama	de	roña,	por	cuestión	relacionada	con	la	dote.
La	 dote	 era,	 en	 aquellos	 tiempos,	 una	 institución	matrimonial	 de	 primer	 orden,

pues	hasta	la	más	humilde	de	las	hembras	debía	llevar	su	dote	al	contraer	nupcias.	La
dote	 era	 el	 conjunto	 de	 bienes	 que	 entregaba	 la	 mujer	 al	 esposo	 por	 razón	 de
matrimonio.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 entrega	 efectiva	 o	 de	 una	 obligación	 contraída
mediante	 negocio	 jurídico	 de	 promesa	 de	 entregarla.	 Además	 de	 dinero,	 podía
consistir	en	la	entrega	de	propiedades,	en	la	cesión	de	créditos,	de	derechos	reales,	de
tierras	 y	 bienes	 diversos,	 excepto	 oficios	 públicos,	 según	 prohibición	 de	 Felipe
Cuarto	 en	 1623.	 El	 administrador	 de	 la	 dote	 era	 el	marido	 y,	 aunque	 no	 le	 estaba
permitido	venderla	ni	hipotecarla,	sí	le	correspondía	como	propiedad	el	usufructo	de
los	 bienes	 dotales.	 En	 caso	 de	 disolución	 del	 matrimonio	 o	 separación,	 los	 bienes
dotales	revertían	a	la	mujer.	Y	en	caso	de	muerte	de	la	esposa,	la	dote	pasaba	a	sus
herederos:	a	sus	hijos,	y	si	no	los	había,	a	su	familia	de	origen,	tal	como	ordenaba	la
Partida	Cuarta	del	Rey	Sabio.

Una	de	 las	obligaciones	del	marido	al	 recibir	 la	dote	era	entregar	a	 la	esposa	 lo
que	se	denominaba	carta	de	dote.	Era	como	una	carta	de	pago,	por	la	que	el	marido
reconocía	 haber	 recibido	de	 su	 esposa	 los	 bienes	 que	 componían	 la	 dote.	Y	 era	 un
documento	que	debía	otorgar	el	marido	ante	escribano	público	antes	de	los	dos	años
de	contraído	el	matrimonio	y	que	 las	esposas	de	clase	alta	se	preocupaban	en	 tener
para	asegurar	sus	derechos.	Y	ahí	radicaba	el	pleito	de	doña	Anunciación:	su	esposo
don	 Carlos	 García	 de	 Quirós	 no	 le	 había	 otorgado	 carta	 de	 dote	 a	 pesar	 de	 que
llevaban	más	de	veintidós	años	casados.	Y,	como	no	tenían	descendencia,	 la	esposa
quería	 asegurarse	 de	 que	 los	 bienes	 dotales	 pasasen	 a	 su	 familia	 en	 caso	 de	 que
muriese	antes	que	su	esposo.	Y	este,	pese	a	que	ella	le	pedía	día	sí	y	otro	también	que
otorgase	la	escritura,	se	hacía	el	remolón	cada	vez.

Doña	Anunciación	informó	al	letrado	de	que	su	dote	había	consistido	en	ocho	mil
cien	reales	en	metálico	y	en	una	interminable	 lista	de	enseres	y	objetos	que	llevaba
anotada	en	un	grueso	fajo	de	papeles	con	letra	minuciosa	y	pequeña	como	hormigas.
Y	 que	 tras	 examinar	 y	 comprobar	 que	 estaban	 detallados	 con	 exagerada
minuciosidad,	 el	 abogado	 no	 pudo	 discernir	 quién	 era	 más	 roña,	 si	 la	 mujer	 o	 el
marido.

Pedro	 de	 Alemán	 informó	 a	 doña	 Anunciación	 de	 sus	 honorarios	 y	 del
procedimiento	a	seguir,	que	era	sumario	y	sencillo.	Ella	debía	declarar	ante	escribano
público	 que	 antes	 de	 contraer	 matrimonio	 había	 entregado	 a	 su	 marido	 la
correspondiente	 dote,	 relacionando	 los	 bienes	 que	 la	 integraban;	 que	 su	 esposo	 le
había	prometido	que,	conforme	la	ley	le	obligaba,	le	extendería	carta	de	pago	una	vez
contraído	 el	 matrimonio.	 Y	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 y	 se	 negaba	 a	 ello.	 Y	 debería
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exhortar	a	los	justicias	de	la	ciudad	a	que	apremiasen	a	su	esposo,	incluso	por	medio
de	alguaciles,	para	que	llevase	a	cabo	la	ejecución	de	la	escritura	de	carta	de	dote	tras
haber	pasado	ya	el	plazo	de	dos	años	desde	el	matrimonio.

Una	 vez	 otorgada	 la	 escritura,	 y	 si	 todo	 iba	 como	 debiera,	 el	 corregidor	 don
Nicolás	Carrillo	de	Mendoza	dictaría	auto	apremiando	al	marido	a	que	en	el	plazo	de
tres	días	otorgase	a	su	esposa	la	correspondiente	carta	de	pago	y	recibo	de	dote	por	el
importe	 de	 lo	 que	 recibió.	 Y	 si	 don	 Carlos	 García	 de	 Quirós	 era	 tan	 listo	 como
cicatero,	decidiría	evitarse	un	pleito	que	no	podía	ganar	y	comunicaría	al	corregidor
su	 voluntad	 de	 redimir	 su	 vejación	 y,	 apreciando	 ser	 justa	 la	 petición	 de	 doña
Anunciación,	se	aprestaría	a	otorgar	la	carta.	Que	esta	contuviese	el	recibo	de	toda	la
dote	era	otro	cantar.

Y	fue	entonces	cuando	a	Pedro	le	llegó	la	iluminación	que	durante	tantos	días	se
le	había	negado.	Pudo	responder	ya	sin	dudas	a	aquella	pregunta	que	le	atormentaba
—¿por	qué	don	Juan	Navas	del	Rivero	 iniciaba	proceso	penal	contra	su	esposa	por
serle	infiel,	cuando	tenía	a	su	alcance	remedios	menos	comprometedores?—	y	cerró
el	círculo	de	la	defensa	de	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca.

Para	cerciorarse,	disimulando	ante	su	nueva	cliente	a	la	que	aseguró	que	estudiaba
fueros	relacionados	con	su	problema,	consultó	las	antiguas	leyes,	que	desde	la	remota
ley	78	de	Toro	tenían	sentido	inmutable.	Y	se	reforzó	en	su	convencimiento.

—Pues	sí	que	es	cabrón	ese	don	Juan	—dijo	en	voz	alta,	sin	apercibirse	de	que
doña	Anunciación	de	Quevedo	y	Ceballos	aún	estaba	frente	a	él.

—Don	Carlos	—precisó	la	mujer—.	Mi	esposo	se	llama	don	Carlos.	Y	un	poquito
agarrado	sí	que	es,	don	Pedro,	pero	tanto	como	cabrón…	¡Huy,	con	perdón!

—Disculpe	usted,	doña	Anunciación,	es	que	en	este	momento	no	pensaba	en	su
esposo.

Una	vez	que	despidió	a	la	dama	y	hubo	convenido	con	ella	la	preparación	de	las
correspondientes	 escrituras,	 corrió	 al	 archivo	 de	 los	 protocolos	 notariales	 que	 se
conservaban	en	el	Casa	del	Cabildo	de	la	ciudad,	en	la	plaza	de	los	Escribanos,	como
obligaban	 las	 pragmáticas	 reales.	 Se	 pasó	 hasta	 la	 hora	 del	 cierre	 del	 cabildo
consultando	escrituras	y	actas,	y	tomó	nota	de	las	que	le	convinieron.	Después,	a	la
mañana	siguiente,	consultó	el	catastro	y	se	confirmaron	sus	sospechas.	Se	entrevistó
con	 don	 Tomás	 de	 Geraldino,	 diputado	 del	 gremio	 de	 la	 vinatería,	 y	 aquellas	 se
reafirmaron.	Fue	 a	ver	 a	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca,	 que	 le	 ratificó	 todo
cuanto	intuía	y	le	dio	la	información	detallada	que	le	solicitó.	Volvió	a	los	archivos
del	 protocolo	 y	 obtuvo	 cuanto	 precisaba.	 Pidió	 a	 Jerónimo	 de	Hiniesta	 que	 hiciera
algunas	indagaciones	entre	mercaderes	y	artesanos,	y	las	sospechas	se	convirtieron	en
certeza	que,	por	un	lado,	le	alegraron	y,	por	otro	—por	el	lado	de	su	propia	cliente	y
de	su	hija	Adela—	le	entristecieron.

Terminó	la	defensa	y	el	listado	de	pruebas	el	último	día	del	plazo	y	se	dispuso	a
esperar	el	juicio	de	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca.	Este,	ya	a	principios	de	año,
fue	señalado	por	el	juez	de	lo	criminal	para	el	día	20	de	febrero	de	1753,	justamente
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una	semana	antes	del	martes	de	Carnaval.

*	*	*

Matilde	Berraquero,	 la	manceba	 del	 reverendo	 padre	 don	Alejo	 Suárez	 de	 Toledo,
cura	colector	de	San	Miguel,	tenía	a	sus	dieciocho	años	las	carnes	firmes,	el	culo	más
firme	 todavía	 y	 las	 tetas	 tan	 firmes	 que	 apuntaban	 al	 cielo	 incluso	 cuando	 estaba
desnuda	e	inclinada.	Y	eso	a	pesar	del	parto	del	hijo	a	quien	ni	nombre	pudo	darle	y	a
pesar	de	que	el	cura	usaba	de	su	cuerpo	con	frecuencia	y	con	ganas.	Como	antes	lo
había	hecho	su	propio	padre.

Sin	embargo,	a	pesar	de	ese	cuerpo	glorioso	y	goloso,	don	Alejo,	en	los	últimos
tiempos,	 parecía	 buscar	 nuevas	 experiencias,	 como	 si	 las	 solas	 carnes	 de	 su
mancebita	comenzaran	a	aburrirle.	Y	si	no	a	aburrirle,	a	enardecerlo	menos.	Vamos,
que	cada	vez	le	costaba	más	que	se	le	levantara.	Y	ya	no	se	conformaba	con	montarla
a	 la	manera	de	 las	personas	normales.	Sobre	 todo	desde	que	 le	diera	aquel	dichoso
escudo	de	oro	que	a	la	niña	apenas	si	le	había	llegado	para	pagar	cuentas	pendientes	y
para	 llenar	 la	despensa,	comprarse	unas	enaguas	nuevas	y	un	delantal	de	encaje.	El
cura	cada	vez	buscaba	cosas	nuevas,	nuevos	modos	y	cosas	que	a	Matildita,	con	solo
pensarlas,	 le	ponían	 la	 carne	de	gallina	y	 la	vulva	 tan	cerrada	que	ni	 con	aceite	de
oliva	conseguía	lubricarla.

La	última	picardía	del	páter	había	sido	aparecer	con	un	hábito	blanco	de	monja
dominica	 y	 pretender	 que	Matilde	 se	 lo	 enfundara	 antes	 de	 fornicar	 con	 él	 y	 que,
mientras	 la	penetraba	por	detrás,	 la	niña	 le	 entonase	 tedeums	 y	 letanías.	 Fue	 el	 día
después	 de	 la	 Navidad.	 Ella	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 empalideció	 nada	 más	 oír	 la
petición	 del	 cura.	 No	 es	 que	Matilde	 Berraquero	 fuese	 especialmente	 religiosa:	 ni
siquiera	 sabía	 el	 catecismo,	 recitaba	 con	 mucha	 dificultad	 el	 paternóster	 y	 en
Torremelgarejo	no	iba	a	misa	porque	la	iglesia	más	cercana	estaba	a	muchos	estadales
de	distancia.	Lo	poco	que	sabía	se	lo	había	enseñado	el	carmelita	que	iba	por	allí	de
vez	en	cuando	y	que	la	había	ayudado	con	sus	primeras	letras.	Pero,	como	toda	mujer
honrada,	y	ella	 lo	era	a	pesar	de	 todo,	 tenía	 temor	de	Dios.	O	del	demonio	y	de	 la
condenación	eterna,	que	para	ella	eran	lo	mismo.	Así	que	se	negó.	No	atendió	a	los
ruegos	del	páter	ni	se	dejó	convencer	de	que	aquello	era	un	pecado	venial	por	el	que
no	se	condenaba	nadie.

—¡Que	no,	páter,	que	no!	—exclamaba	una	vez	y	otra	la	niña—.	Que	yo	no	dejo
que	usted	me	la	meta	vestida	de	monja.	Que	eso	es	pecado	mortal.

—¡Anda	ya,	niña,	no	seas	 tontita!	—argumentaba	el	cura,	persiguiéndola	por	 la
estancia	 e	 intentando	 enfundarle	 hábito	 y	 toca	 blancos—.	 Esto	 no	 es	 más	 que	 un
juego.

—¡Sí,	sí!	 ¡Un	 juego	por	el	que	podemos	arder	 los	dos,	páter,	usted	y	yo,	en	 las
llamas	de	Belcebú!	¡Que	no,	por	Dios,	que	no!
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Y	como	no	había	forma	de	que	dejara	de	decir	que	no,	don	Alejo,	cura	colector	de
San	Miguel,	tiró	al	suelo	el	hábito	de	monja	dominica,	se	remangó	las	mangas,	cogió
a	 la	 niña	 del	 brazo,	 se	 sentó	 en	 el	 catre,	 puso	 a	Matildita	 por	 la	 fuerza	 sobre	 sus
rodillas,	 le	 subió	 faldas	 y	 enaguas	 y,	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 protestas	 y	 lloros,	 le
cacheteó	 el	 culo	 hasta	 que	 este	 se	 puso	 morado	 como	 el	 ropón	 de	 un	 cardenal.
Después,	ya	sí,	enardecido	como	un	torito,	la	puso	bocabajo	en	la	cama,	sin	hábito	de
monja	y	sin	nada,	y	le	dio	dos	arremetidas	hasta	correrse	como	un	verraco.

Cuando	el	cura	se	fue,	Matilde	se	levantó	de	la	cama,	se	lavó	en	la	palangana	y,
contorsionándose,	consiguió	verse	el	culo.	En	efecto,	ya	estaba	morado,	casi	negro.
Como	una	ciruela	negra.	E	intensificó	el	llanto.

Aquello	 tenía	 que	 acabar,	 se	 dijo.	 Desde	 hacía	 unos	 días	 permitía	 a	 Antón
Revuelta,	 el	 aprendiz	 de	 la	 tahona	 de	 maese	Mateo	 en	 la	 plaza	 Quemada,	 que	 le
metiese	 la	mano	debajo	de	 las	 faldas	y	 le	besase	 los	pechos.	Y	sabía	que	pronto	 lo
dejaría	entrar	en	su	cuarto.	Porque	le	gustaba	y	porque	quería	olvidar	los	sobos	de	ese
páter	rijoso.	¿Y	qué	diría	Antón	si	le	veía	el	culo	así?

Sí,	 se	 repitió	Matildita	Berraquero	secándose	 las	 lágrimas,	 tenía	que	acabar	con
aquello.	De	la	forma	que	fuera.	Como	Matilde	que	se	llamaba.

*	*	*

Ignacio	de	Alarcón	entró	en	San	Dionisio	a	media	mañana,	cuando	no	había	misas	ni
oficios	en	ese	día	de	diciembre.	El	día	antes	había	estado	en	el	convento	de	los	padres
capuchinos,	acabando	el	boceto	y	estudiando	el	cuadro	del	jubileo	de	la	Porciúncula.
Se	representaba	en	la	pintura,	colgada	en	el	coro	de	la	iglesia,	la	escena	en	que	San
Francisco	de	Asís,	hallándose	en	el	monte	cercano	a	la	Porciúncula,	un	lugar	próximo
a	Asís,	 ardía	 en	 ansias	 de	 la	 salvación	 de	 las	 almas.	Un	 ángel	 le	 ordenó	 bajar	 del
monte	a	la	basílica	de	Santa	María	de	los	Ángeles,	que	había	sido	erigida	con	el	papa
Liberio	 por	 los	 eremitas	 del	 valle	 de	 Josafat.	Allí,	 Francisco	 vio	 a	 Jesucristo,	 a	 su
Madre	y	a	multitud	de	espíritus.	Oyó	la	voz	de	Jesús,	que	le	decía:	«Pues	tantos	son
tus	afanes	por	la	salvación	de	las	almas,	pide,	Francisco,	pide».	Francisco	pidió	una
indulgencia	plenaria	que	se	ganase	con	solo	entrar	confesado	y	contrito	en	esa	capilla
de	 los	 Ángeles.	 Y	 le	 contestó	 el	 Salvador:	 «Mucho	 pides,	 Francisco,	 pero	 accedo
contento».

Zurbarán	 había	 representado	 la	 escena	 llena	 de	 figuras,	 contraluces	 y	 colores.
Jesús	 y	 su	 Madre	 ocupaban	 la	 parte	 central	 del	 cuadro,	 rodeados	 de	 ángeles	 y
querubines.	 Ante	 ellos,	 San	 Francisco	 de	 Asís,	 postrado	 y	 con	 la	 mirada	 elevada.
Jesús	vestía	manto	rojo	con	complejos	plisados,	plegado	sobre	el	brazo	izquierdo,	y
túnica	 oscura.	 La	 Virgen	 estaba	 pintada	 con	 túnica	 de	 color	 rosa	 y	 manto	 azul,
también	con	muchos	frunces.	San	Francisco,	con	hábito	oscuro.	Pese	a	lo	abigarrado
de	la	composición,	a	las	muchas	figuras	que	poblaban	el	cuadro,	a	la	gran	profusión
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de	luces,	sombras	y	colores	y	pese	a	los	pliegues	y	dobleces	de	mantos	y	vestiduras,	a
Ignacio	 de	 Alarcón,	 que	 ya	 había	 copiado	 antes	 el	 jubileo	 de	 la	 Porciúncula	 de
Murillo,	no	le	fue	dificultoso	bosquejar	el	cuadro	con	todos	los	detalles.

En	 cambio,	 ahora,	 en	 San	Dionisio,	 ante	 el	 cuadro	 de	 la	Virgen	 niña	 dormida,
supo	que	su	trabajo	con	este	lienzo	no	iba	a	ser	tan	cómodo	ni	tan	sencillo.	A	pesar	de
que	era	de	composición	más	simple	y	colores	más	tenues.	Pero	era	de	una	perfección
tal,	de	 tan	gran	calidad,	que	cualquier	falsificador	de	obras	de	arte	debería	cuidarse
muy	mucho	 de	 no	 quedar	 al	 descubierto	 en	 su	 superchería.	De	 ahí	 que	 Ignacio	 de
Alarcón	hubiese	insistido	ante	los	caballeros	en	ir	a	comprobar	con	sus	propios	ojos
el	 lugar	 en	 donde	 el	 cuadro	 iba	 a	 ir	 ubicado	 en	 cuanto	 las	 obras	 de	 la	 colegial	 lo
permitieran,	para	cerciorarse	de	que	 la	altura	y	 lo	umbrío	del	 sitio	 iban	a	 facilitarle
salir	indemne	de	la	añagaza.	Y	es	que	ese	cuadro,	que	ahora	estaba	en	San	Dionisio,
había	sido	propiedad	de	la	ilustre	dama	doña	Catalina	de	Zurita	y	Riquelme,	fallecida
en	1722.	En	su	testamento,	doña	Catalina	había	dispuesto	que	el	cuadro	de	Zurbarán
estuviera	en	el	mismo	lugar	en	que	ella	fuese	enterrada,	 la	colegial,	pues	tenía	gran
amor	a	esa	pintura	y	gran	devoción	a	la	Virgencita	que	en	ella	se	encarnaba.	Pero	al
estar	la	colegial	en	obras,	doña	Catalina	de	Zurita	y	Riquelme	hubo	de	ser	enterrada
en	San	Dionisio,	y	allí,	junto	a	su	mausoleo,	estaba	el	cuadro.	Pero	con	el	avance	de
las	 obras	 de	 la	 nueva	 iglesia	 colegial	 los	 canónigos	 ya	 hablaban	 de	 trasladar	 la
sepultura	de	doña	Catalina	a	la	nave	del	Evangelio,	ya	prácticamente	finalizada,	y	con
ella,	el	cuadro	de	Zurbarán.

El	cuadro	de	 la	Virgen	niña	dormida	medía	dos	varas	y	cuarto	de	alto	por	algo
más	de	una	vara	de	ancho.	La	Virgencita	aparecía	 sentada	en	un	 invisible	 taburete,
junto	a	una	silla	de	enea,	dormida;	su	brazo	derecho,	apoyado	en	la	silla,	sostenía	su
cabeza;	en	su	otra	mano	portaba	un	libro.	Parecía	que	había	estado	leyendo	cuando	el
sueño	la	había	sorprendido	y	que	ahora	soñaba	con	ángeles,	con	visiones	divinas,	con
su	futuro	esplendoroso	como	Madre	de	Dios.	Vestía	un	alegre	vestido	rosa	violáceo	y
un	manto	de	intenso	tono	azul,	casi	caído,	pues	parecía	resbalar	por	su	pierna	hasta
quedar	 apoyado	 en	 el	 suelo.	Detrás	 de	 ella,	 sobre	 una	mesita,	 había	 un	 jarrito	 con
flores.	A	los	pies	de	la	mesa	se	veía	un	cojín	rojo	de	aterciopelada	textura.

Ignacio	 de	 Alarcón	 contempló	 la	 pintura,	 extasiado.	 No	 sentía	 especial
predilección	por	don	Francisco	de	Zurbarán:	 gustaba	más	del	 estilo	de	Bartholomé
Esteban	 Murillo,	 o	 de	 los	 Herrera,	 padre	 e	 hijo;	 o	 incluso	 de	 Juan	 Carreño	 de
Miranda,	 cuyos	 retratos	 austeros,	 solemnes	 y	 de	 gran	 refinamiento	 cromático	 lo
admiraban.	 Pero	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 esa	 pintura	 de	 Zurbarán	 era	 algo
excepcional.	 Por	 un	momento	 se	 lamentó	 de	 que	 esa	 obra	 de	 arte	 fuera	 a	 parar	 a
Inglaterra	 y	 que	 en	 Jerez	 solo	 quedase	 una	 réplica.	 Una	 réplica	 de	 un	 gran	 pintor
como	él	era,	pero	solo	una	réplica	al	fin	y	al	cabo.	Mas	enseguida	ese	pensamiento	se
esfumó	de	su	conciencia,	tan	escasa	como	esta	era.

La	iglesia	de	San	Dionisio	estaba	desierta	a	esa	hora	del	día.	Y	don	Alejo	Suárez
de	 Toledo	 había	 avisado	 al	 párroco	 de	 que	 Ignacio	 de	 Alarcón,	 «afamado	 experto
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sevillano	en	obras	de	arte»,	 iba	a	estar	en	 la	 iglesia	buena	parte	de	 la	mañana	para
hacer	un	bosquejo	del	cuadro	de	la	Virgen	niña	e	incluirlo	en	un	libro	de	inminente
publicación	 sobre	 las	 grandes	obras	de	 arte	 de	 los	 templos	 andaluces.	Y	dejaría	 un
generoso	donativo	en	el	«juanero».	Así	que,	seguro	de	que	su	presencia	y	actitud	no
iban	a	levantar	sospechas,	se	sentó	en	el	taburete	que	portaba,	desplegó	el	caballete,
aseguró	en	él	un	gran	pliego	de	papel	verjurado,	sacó	el	carboncillo	y,	despacio,	muy
despacio,	 con	 profunda	 concentración,	 comenzó	 a	 reproducir	 en	 el	 pliego	 aquel
magnífico	cuadro	de	la	Virgen	niña	dormida.
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XXVII

El	mensaje	del	sacristanillo

La	Nochebuena	había	sido,	para	Pedro	de	Alemán,	triste	y	premiosa,	como	todos	los
años.	Bueno,	este	año	lo	había	sido	aún	más,	puesto	que	tenía	más	para	añorar.	Había
rechazado	 con	 toda	 la	 amabilidad	 que	 pudo	 la	 invitación	 que	 don	 Bartolomé
Gutiérrez	 le	había	hecho	para	que	pasara	 la	 fiesta	con	su	 familia.	Había	visitado	al
sastre	una	tarde	y	le	había	encargado	una	nueva	casaca,	un	par	de	camisas	y	nuevas
calzas	 y	medias.	 El	 alfayate,	 prudente	 como	 era,	 se	 había	 limitado	 a	mirarlo	muy
fijamente	y	a	sonreír	con	disimulo.

—¿Algo	 nuevo	 que	 contarme?	 —se	 limitó	 a	 preguntar	 después,	 mientras	 le
tomaba	medidas.

—Nada	especial.	Mis	pleitos	y	mis	cosas.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—No	sé…	¿Tal	vez	por	el	brillo	de	tus	ojos?	¿Tal	vez	porque	te	encargas	ropas

nuevas	 a	 medida	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 empezaste	 a	 ejercer,	 en	 vez	 de
comprarlas	de	segunda	mano	como	hasta	ahora	habías	hecho?	¿O	tal	vez	porque	me
han	 contado	 que	 cada	 domingo	por	 la	mañana	 paseas	 con	 una	 hermosa	 damita	 del
brazo	por	extramuros?

—Es	la	hija	de	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca	—repuso	Alemán,	azorado
—.	Ya	le	hablé	de	ella…

—¿Y	paseas	con	todas	las	hijas	de	tus	clientes,	Pedro?
—No	sea	usted	mal	pensado,	don	Bartolomé,	no	es	más	que	una	niña…	—Y,	para

cambiar	de	tema,	preguntó—:	¿Cómo	va	su	libro?	Ese	que	está	escribiendo	sobre	la
historia	de	Jerez…

—¡Ah,	sí,	mi	Historia	de	las	antigüedades	y	memorias	de	Xerez	de	la	Frontera!
—contestó	 entusiasmado.	 Tenía	 un	 par	 de	 alfileres	 en	 la	 boca	 que	 le	 obligaban	 a
hablar	 cuidadosamente	 para	 no	 pincharse	 ni	 que	 se	 le	 cayeran—.	Acabé	 el	 primer
tomo	el	mes	pasado,	Pedro,	pero	estoy	como	con	mi	Poema	histórico	de	Xerez,	que
no	encuentro	quien	me	financie	la	imprenta.

—Si	 lo	 diera	 a	 leer	 a	 algún	 veinticuatro	 y	 si	 resultase	 que	 alguno	 de	 sus
antepasados	aparece	en	el	 libro,	a	 lo	mejor	tiene	usted	suerte	—insinuó	el	abogado,
de	 pie	 ante	 el	 sastre	 y	 procurando	 no	 moverse	 para	 que	 este	 no	 errase	 con	 las
medidas.

—Lo	he	dedicado	al	cabildo	y	lo	he	enviado	a	ver	si	se	animan,	pero	no	confío
mucho,	Pedro.	Ya	veremos,	ya	veremos…	Bueno,	esto	ya	está	—anunció,	dejando	el
metro	y	el	acerico	sobre	la	mesa—.	Creo	que	para	año	nuevo	te	termino	todo,	Pedro.

—Me	viene	bien,	don	Bartolomé.
—¿Y	seguro	que	no	te	apetece	pasar	la	Nochebuena	con	nosotros?
—Seguro,	ya	sabe	usted	que	estas	fiestas	me	entristecen	más	que	otra	cosa.
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Así	 que	 Pedro	 pasó	 solo	 la	 Nochebuena,	 en	 su	 casa.	 Únicamente	 salió	 un
momento	 al	 patio	 para	 cumplimentar	 la	 invitación	 de	 una	 vecina,	 que	 lo	 había
convidado	 a	 aguardientes	 y	 pestiños,	 el	 tiempo	 justo	para	 no	parecer	 descortés.	En
cuanto	pudo	se	escabulló.	Sin	sueño	y	sin	posibilidad	de	conciliarlo	por	la	algarabía
del	 patio,	 se	 refugió	 en	 su	 bufete.	 Intentó	 concentrarse	 en	 trabajos,	 pero	 le	 fue
imposible:	 el	 pensamiento	 se	 le	 iba	 cada	 dos	 por	 tres	 hacia	Adela	Navas	 y	Rubio.
¿Cómo	 sería	 la	 Nochebuena	 ese	 año	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Corredera?,	 pensaba.
¿Cómo	podrían	festejar	allí	el	nacimiento	del	Niño	Jesús	si	la	madre	estaba	expulsada
de	la	casa	y	pendiente	de	juicio?	¿Cantarían	villancicos,	sabiendo	que	el	futuro	que
aguardaba	a	la	familia	era	negro	como	el	mal?

La	Nochebuena	había	caído	ese	año	de	1752	en	domingo.	Como	también	lo	sería
el	día	de	fin	de	año.	Así	que	no	podría	reanudar	sus	paseos	con	Adela	hasta	al	menos
el	primer	domingo	del	año,	justo	al	día	siguiente	del	día	de	la	Epifanía	de	los	Reyes
Magos.	Se	preguntó	si	sería	adecuado	llevarle	un	presente:	un	pañuelo,	un	pequeño
colgante,	un	alfiler.	Pensando	en	ello	se	durmió.

*	*	*

La	Navidad	en	la	casa	de	Jacinto	Jiménez	Bazán,	sotasacristán	de	la	santa	e	insigne
iglesia	colegial,	fue	en	ese	año	del	Señor	de	1752	la	más	triste	que	recordaba.	La	más
triste	y	la	más	destemplada,	pues,	en	vez	de	los	villancicos	y	los	dulces	de	mazapán
con	 piñones,	 lo	 que	 se	 prodigó	 en	 aquella	 humilde	 morada	 de	 la	 cuesta	 del	 Aire
fueron	las	broncas,	las	discusiones	y	las	peleas.	Hasta	un	par	de	sopapos	se	cruzaron
Jacinto	y	Luisa	Cabanillas	en	una	de	las	pocas	ocasiones	en	que	se	hallaron	solos	en
la	casa.

Y	es	que,	para	sobrevivir	hasta	principios	de	enero	en	que	el	sacristanillo	y	su	hijo
José	 cobrarían	 sus	 estipendios	 del	 cabildo	 y	 de	 don	 Juan	 Pablo	 Riquelme	 de
Villavicencio,	Luisa	Cabanillas	había	tenido	que	pedir	algunos	reales	prestados	a	su
hermana	Cristinita,	que	era	diez	años	menor	que	ella,	pero	que	había	sabido	casarse
bien.	Lo	 había	 hecho	 con	 un	 esterero	 que,	 aunque	medio	 lila	—tampoco	Cristinita
alumbraba	mucho—,	ganaba	bien	sus	dineros	con	el	negocio	que	había	heredado	de
su	padre.

Jacinto	ya	no	podía	más.	Dejó	la	cena	a	medio	comer	y	se	fue	a	la	capilla	de	la
torre	mucho	antes	de	que	los	canónigos	y	predicadores	llegaran	para	la	misa	del	gallo.
Buscó	 un	 trozo	 de	 papel	 limpio,	 una	 pluma	 y	 tintero.	 Se	 sentó	 en	 una	 banqueta,
frunció	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes	 y,	 con	 tremendo	 esfuerzo	 porque	 era	 medio
analfabeto,	 comenzó	 a	 escribir.	 A	 punto	 estuvo	 de	 hacerse	 sangre	 en	 la	 lengua	 de
tanto	 como	 la	 mordió.	 Tardó	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 garabatear	 un	 puñado	 de
palabras.	Cuando	acabó,	sopló	sobre	el	papel	para	secar	la	tinta,	agitó	la	esquela	en	el
aire	varias	veces	y,	 finalmente,	 la	dejó	 sobre	 la	mesa	y	 leyó,	 también	con	 inmenso
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esfuerzo:

Ecelensia:
Soi	 Jasinto,	 el	 sacristanillo	 de	 la	 colejial.	 E	 de	 ver	 a	 su	 eselencia
urjentemente.	Es	custión	de	vida	o	muerte.	Dígame	por	favor	cuando	puedo	ir
ha	verle.
Grasias	de	su	seguro	cerbidor,
Jasinto	Jiménez

Leyó	 y	 releyó,	 tembloroso,	 hasta	 que	 se	 dijo	 que	 era	 inútil	 seguir	 releyendo
puesto	que	no	lo	iba	a	hacer	mejor	ni	aunque	se	llevara	mil	años	escribiendo.	Dobló
el	papel	cuidadosamente,	lo	selló	con	el	lacre	del	cabildo	que	estaba	en	un	cajón	y	se
lo	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 sotana.	 Nervioso,	 se	 dedicó	 a	 preparar	 la	 misa	 de
Nochebuena.	Hizo	los	preparativos	para	la	celebración	con	mucho	esmero.	Tanto	que
cuando	 llegó	 el	 abad	 don	 Antonio	 de	 Morla	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 lanzar	 una
mirada	 entre	 sorprendida	 y	 apreciativa	 al	 sacristanillo.	 Los	 canónigos	 fueron
apareciendo	uno	a	uno.	Poco	antes	de	 las	doce,	Abelardo	Peña,	el	campanero	de	 la
colegial,	llegó	para	imitar	el	tradicional	canto	del	gallo	y	los	feligreses	de	la	collación
comenzaron	a	llenar	la	pequeña	iglesia.

Jacinto	ayudó	a	la	misa	de	forma	maquinal,	sin	enterarse	de	nada	y	sin	participar
en	 nada,	 aunque	 sin	 cometer	 errores.	 La	 ceremonia	 transcurrió	 solemne	 y	 dichosa,
con	hombres	y	mujeres	estrenando	alguna	prenda	nueva.	Los	que	podían,	claro,	que
no	eran	muchos	en	aquellos	años.	Durante	la	adoración,	mujeres	y	niñas	depositaron
ante	el	altar	dulces	caseros	y	recibieron	a	cambio	el	pan	de	Navidad:	el	pan	bendecido
que	guardarían	en	sus	casas	todo	el	año	como	talismán,	como	reliquia,	y	al	que	solo
recurrirían	en	caso	de	enfermedad	grave	de	algún	familiar.

Regresó	 a	 su	 casa	 poco	 después	 de	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Su	 familia
dormía,	 excepto	 Jacintillo,	 el	 mayor	 de	 los	 hijos	 y	 el	 más	 lerdo,	 que	 miraba	 las
musarañas	 mientras	 se	 embobaba	 en	 el	 sonido	 de	 los	 villancicos	 que	 los	 vecinos
cantaban	en	los	patios.	Acostado	pero	insomne,	pensó	en	cómo	hacer	llegar	la	esquela
a	 don	 Raimundo	 José	 Astorga	 Azcargorta.	 Lo	 de	 llevarla	 él	 mismo	 quedaba
descartado,	pues	no	 le	permitirían	ni	 acercarse	 a	 la	 casa.	Ni	por	un	momento	 se	 le
ocurrió	encomendar	a	su	primogénito	la	tarea	de	llevar	la	carta	al	caserón	de	la	calle
San	Blas:	o	se	perdía	él	o	perdía	la	esquela.	O	ambas	cosas,	probablemente.	Así	que
decidió	 esperar	 a	 la	mañana	y	hablar	 con	 su	hijo	 José.	Era	Navidad;	 era,	 pues,	 día
festivo	y	no	tendría	que	ir	a	trabajar	a	casa	de	los	Riquelme.	Le	pediría	que	llevara	la
nota	a	 la	mansión	del	marqués	de	Gibalbín,	que	 se	 la	 entregara	a	un	criado	o	a	un
mayordomo	y	que	advirtiera	que	debía	hacerla	llegar	al	dueño	de	la	casa	con	la	mayor
celeridad,	 pues	 era	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte;	 y	 que	 insistiera	 en	 que	 el	 remitente
aguardaba	respuesta	a	la	mayor	prontitud	posible.

Y	así	lo	hizo.	José,	despabilado	como	era,	llevó	la	carta	al	palacete	de	la	calle	San
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Blas.	 No	 sin	 extrañeza,	 pues	 no	 sabía	 qué	 tratos	 podía	 mantener	 su	 padre	 con	 un
marqués.	Así	que	supuso	que	sería	un	encargo	del	cabildo,	pues	el	lacre	que	figuraba
en	el	papel	doblado	era,	según	creyó	distinguir,	el	de	los	canónigos.	Entregó	la	nota	a
un	 criado,	 a	 quien	 hizo	 la	 advertencia	 que	 se	 le	 había	 encomendado.	 El	 sirviente,
aunque	extrañado	por	la	perentoriedad	de	la	entrega,	aseguró	que	la	haría	llegar	al	de
Gibalbín.

Cuando	 José	 Jiménez	Cabanillas	 llegó	 a	 su	 casa	 y	 comunicó	 a	 su	 padre	 que	 el
encargo	estaba	cumplido,	Jacinto	dio	a	su	hijo	un	abrazo,	lo	que	acrecentó	el	estupor
del	chaval	por	todo	aquello.

Y	el	sotasacristán	se	quedó	esperando	a	que	se	produjeran	noticias.
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XXVIII

La	confesión	de	Matilde	Berraquero

Matilde	Berraquero	entró	en	la	iglesia	de	San	Miguel	el	lunes	día	1	de	enero	de	1753,
como	hacía	todos	los	lunes	del	año.	Y	lo	hizo	a	la	una	en	punto	de	la	tarde,	hora	en
que	la	iglesia	solía	estar	muy	poco	concurrida,	después	de	la	misa	de	año	nuevo	y	de
las	 celebraciones	 de	 la	 Nochevieja.	 Y	 como	 cada	 lunes,	 se	 dirigió	 al	 confesonario
donde	la	esperaba	don	Alejo	Suárez	de	Toledo,	cura	colector	de	la	parroquia.

Desde	hacía	casi	dos	años,	el	reverendo	le	pedía	que	fuera	cada	lunes	a	la	iglesia	a
confesarse	con	él.	Y	que,	en	vez	de	pecados,	le	relatase	cuantas	guarrerías	a	la	niña	se
le	 ocurrieran:	 sueños	 lúbricos,	 posturas	 sexuales	 inverosímiles,	 fantasías
inconfesables,	actos	pecaminosos	cometidos	en	la	soledad	de	su	cuarto	(pensando	en
el	 páter,	 naturalmente),	 episodios	 contra	 natura	 y	 perversiones	 de	 toda	 especie.	 Y
aunque	más	de	dos	veces	al	mes	le	repetía	al	confesor	las	mismas	cochinadas,	puesto
que	tampoco	era	Matildita	muy	ducha	en	inventar	tales	tipos	de	historias,	el	páter	ni
se	apercibía.	A	mitad	de	la	confesión,	que	solía	prolongarse	su	buena	media	hora,	se
metía	la	mano	entre	la	sotana	y	realizaba	cosas	que	la	manceba	no	quería	ni	ver.	Y	se
había	 acostumbrado	 por	 ello	 a	 confesarse	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 para	 que	 ninguna
imagen	le	llegase	a	sus	ojos	a	través	de	los	orificios	de	la	rejuela.	Y	lo	hacía	muerta
de	 asco	 y	 de	 vergüenza,	 pues	 sabía	 que	 esas	 cosas	 no	 estaban	 bien	 y	 que	 estaba
buscándose	la	condenación	eterna.	Y	más	si	esas	cosas	se	hacían	en	la	casa	de	Dios.

Entró	en	la	iglesia	con	paso	firme	y	decidido.	Había	tomado	una	determinación	el
día	anterior	y	ni	el	mismo	papa	de	Roma	iba	a	hacerle	cambiar	de	idea.	Esa	noche,
por	 fin,	 había	 dejado	 entrar	 al	 aprendiz	 de	 panadero	Antón	Revuelta	 en	 su	 cuarto.
Había	 sido	 su	 particular	 celebración	 de	 Nochevieja.	 Segura	 de	 que	 el	 páter	 no
aparecería	 ese	 día	 por	 la	 casa	 de	 la	 calle	Honsario	 porque	 estaría	 con	 sus	misas	 y
ceremonias.	 Y	 lo	 había	 hecho	 porque	 le	 había	 apetecido.	 Porque	 se	 estaba
acostumbrando	a	las	miradas	y	a	las	caricias	de	ese	zagal	que	le	decía	cosas	bonitas
que	 nunca	 nadie	 le	 había	 dicho,	 que	 la	 trataba	 como	 si	 fuera	 una	 dama,	 que	 le
regalaba	bollos	de	canela	y	que	la	miraba	con	ojos	de	galán,	con	ojos	de	enamorado.
Y	con	una	dulzura	que	la	enternecía.	Solos	en	la	oscuridad	de	su	cuarto,	alumbrados
únicamente	por	la	llama	sutil	de	una	velita,	después	de	unos	besos	que	le	supieron	a
gloria	y	de	unas	caricias	que	hicieron	que	sus	pezones	alcanzaran	un	tamaño	que	se	le
antojó	 imposible,	 se	 desnudó	 para	 él.	 Y	 lo	 desnudó	 para	 ella.	 Y	 se	 admiró	 de	 sus
brazos	fuertes	y	de	su	pecho	de	herrero,	con	esos	músculos	largos	de	tanto	manejar	la
pala	 en	 la	 tahona	y	de	 tanto	 amasar	pan.	Pero,	 cuando	 se	dio	 la	 vuelta	para	 ir	 a	 la
cama	 con	 él	 de	 la	mano	 pero	 un	 paso	 por	 delante,	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 torpeza	 en
cuanto	oyó	la	exclamación	del	mozo.

—¡Pero,	Dios	mío,	Matilde!	¿Quién	te	ha	hecho	eso?
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La	mirada	del	joven,	como	habría	hecho	cualquier	hombre	en	situación	similar,	se
había	ido	directamente	a	su	culo,	firme	y	altivo	como	cuello	de	cisne.	Y	la	luz	de	la
velita,	 aunque	 tenue	 y	 temblorosa,	 le	 había	 permitido	 apercibirse	 de	 que	 ese	 culo
precioso	estaba	 lleno	de	moratones,	entre	 los	que	aún	se	dejaban	ver	 las	huellas	de
algunos	 dedos.	 Tenía	 las	 carnes	 como	 la	 paleta	 de	 un	 pintor,	 ahíta	 de	 colores:
amarillo,	morado	y	negro,	 igual	 que	un	girasol.	A	pesar	 de	que	 entre	 la	 tunda	y	 la
Nochevieja	ya	habían	transcurrido	unos	cuantos	días.

—Me	caí	—respondió	Matilde,	dándose	enseguida	la	vuelta	y	encarando	a	Antón
para	que	este	no	siguiera	mirándole	el	culo.

—¡Y	una	leche,	Matilde!	¡Eso	no	es	de	una	caída!	¡Eso	es	de	una	zurra!	¡Dime
quién	te	ha	pegado,	que	lo	mato!

Y	sabía	que	era	capaz	de	ello.	Sabía	que	Antón	Revuelta,	aprendiz	de	 tahonero
pero	noble	como	un	barón,	era	capaz	de	matar	al	cura	colector	de	San	Miguel	si	ella
contaba	 la	 verdad.	Así	 que	 siguió	 insistiendo	 en	 lo	 de	 la	 caída.	Y	 lo	 calló	 a	 besos
cuando	 él	 quiso	 volver	 a	 preguntar.	 E	 hizo	 que	 olvidara	 todo,	 al	 menos	 por	 unas
horas,	 entregándose	 a	 él	 de	 una	 forma	 que	 no	 sabía	 existía:	 completa,	 total	 y	 sin
paliativos.	Y	extrajo	de	su	cuerpo	placeres	que	ni	sospechaba	se	podían	experimentar.
Y	cuando	todo	acabó	y	el	aprendiz	preguntó	de	nuevo	por	los	moratones,	le	hizo	jurar
que	 nunca	más	 le	 preguntaría	 por	 ello.	Y	 el	 chaval,	 que	 habría	 estado	 dispuesto	 a
subir	por	ella	a	 la	mismísima	Giralda,	 lo	 juró	de	 inmediato.	Y	volvieron	a	 lanzarse
uno	sobre	otro	hasta	que	quedaron	exhaustos.

Así	 que	 había	 tomado	 una	 decisión:	 lo	 del	 páter	 se	 iba	 a	 acabar.	 Y	 con	 esa
determinación	se	arrodilló	ante	el	confesonario.

—Ave	María	Purísima.
—Sine	labe	concepta	—respondió	el	cura.	Ya	en	su	voz	comenzaba	a	notarse	el

inconfundible	latido	de	la	excitación.
—Me	arrepiento,	padre,	porque	he	pecado.
—¿Cuándo	fue	tu	última	confesión,	hija	mía?
—No	me	acuerdo,	páter.
—¿Cómo?	—preguntó	 el	 cura,	 extrañado.	Esa	 respuesta	 no	 estaba	 en	 el	 guión.

Hacía	justo	una	semana	que	Matildita	había	estado	arrodillada	ahí	mismo,	a	su	lado,
separados	ambos	tan	solo	por	una	endeble	celosía	de	madera.

—Que	 no	 me	 acuerdo,	 páter.	 Que	 lo	 que	 yo	 he	 venido	 haciendo	 aquí	 con	 su
reverencia	no	es	penitencia	ni	es	nada.	Que	solo	es	una	guarrada	y	es	pecado	a	 los
ojos	de	Dios.

—Pero	¿qué	estás	diciendo,	Matilde?
Pero	la	niña	no	respondió.	Sacó	de	su	delantal	un	papel	que	ya	llevaba	escrito.	Lo

enrolló	cuidadosamente	y	lo	introdujo	a	través	de	uno	de	los	huecos	de	la	celosía.	El
cura	 quedó	 allí,	 en	 silencio,	 mirando	 el	 papel	 enrollado,	 como	 un	 zángano	 en	 un
panal.	Y	Matilde	Berraquero	se	levantó,	miró	por	última	vez	el	confesonario,	y	se	dio
la	vuelta	y	se	marchó.
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Don	Alejo,	atónito,	descorrió	la	cortinilla	de	terciopelo	rojo	del	confesonario	y	se
asomó.	Vio	el	culo	ondulante	de	su	manceba	y	a	punto	estuvo	de	llamarla	en	voz	alta.
Mas	se	contuvo,	porque	una	beata	se	acercaba	por	el	pasillo	central	del	templo.	Cerró
la	cortinilla,	cogió	el	tubito	de	papel,	lo	desenrolló	y	leyó:

Le	estoy	agradecida	por	lo	que	ha	hecho	por	mí,	pero	a	partir	de	ahora	me
buscaré	 la	vida	yo	 solita.	Le	 ruego	no	vuelva	más	por	mi	 casa.	Y	que	Dios
sepa	perdonarnos	todo	lo	que	hemos	hecho.	Adiós.

El	cura	colector	de	San	Miguel	se	reclinó	en	el	asiento	del	confesonario.	Se	quedó
pensativo	 y,	 cuanto	 más	 pensaba,	 más	 le	 asaltaba	 la	 rabia,	 una	 ira	 sorda	 que
relumbraba	en	sus	ojos	como	un	relámpago.	«¿Qué	se	habrá	creído	esta	niñata?	—se
dijo—.	¿Cómo	se	puede	ser	tan	desagradecida?	¿Quién	se	ha	creído	que	es?».

Y	 se	 disponía	 a	 levantarse	 y	 a	 abandonar	 el	 confesonario	 cuando	 oyó	 una	 voz
suave	y	dulce	como	un	barquillo	de	canela.

—Ave	María	Purísima.
Era	la	beata,	una	anciana	feligresa	de	confesión	diaria.
—Lo	 siento,	 hija,	 pero	 hoy	 tengo	 cosas	 más	 importantes	 que	 hacer.	 Que	 la

confiese	a	usted	don	Ramón	—dijo,	refiriéndose	al	cura	párroco	don	Ramón	Álvarez
de	Palma;	y,	mientras	salía	del	confesonario,	añadió—:	O	se	espera	usted	a	mañana,
que	por	un	día	que	no	me	cuente	sus	pecadillos	de	nada,	no	va	a	merecer	las	llamas
eternas,	señora.

*	*	*

Pedro	de	Alemán	aguardó	con	ansia	a	aquel	primer	domingo	del	año,	7	de	enero	de
1753.	 Se	 vistió	 con	 los	 nuevos	 ropajes	 que	 le	 había	 confeccionado	 don	Bartolomé
Gutiérrez	y	se	plantó	en	la	alameda	de	las	Angustias	después	de	asistir	a	misa	de	once
en	el	propio	Humilladero	de	la	plaza.

Recibió	 a	Adela	Navas	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 y,	 en	 cuanto	 pudieron
tomar	 asiento	 en	 un	 banco	 del	 callejón	 de	 San	 Francisco,	 le	 tendió	 un	 paquetito
delicadamente	envuelto	en	papel	de	color.

—Esto	 es	 para	 usted,	 si	me	 lo	 permite.	Es	 solo	 un	 detalle.	 Por	 estas	 fiestas	—
explicó,	acharado.

Adela	Navas,	con	una	 risita,	asió	el	envoltorio	y	 lo	abrió	con	cuidado	pero	con
presteza,	 ilusionada.	 En	 su	 interior	 había	 un	 pequeño	 pañuelo	 de	 seda	 rosa	 con
bordados	de	aves	y	flores.	Pedro	lo	había	comprado	en	una	pañería	que	había	en	la
plaza	del	Arenal,	cerca	del	edificio	de	las	Carnecerías,	y	le	había	costado	sus	buenos
maravedíes.	Adela	desplegó	el	pañuelo,	lo	contempló	con	admiración	y	luego	volvió
a	plegarlo	y	lo	introdujo	en	su	escote.	Y	a	renglón	seguido,	se	acercó	al	abogado	y	le
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estampó	un	beso	en	la	mejilla.
—¡Oh,	me	encanta!	¡Me	encanta	de	verdad!	¡Y	es	precioso!	Muchísimas	gracias.

Es	usted	un	caballero.	Y	yo,	tonta	de	mí,	no	le	he	traído	nada…
Pedro	de	Alemán	se	había	quedado	sin	habla.	Sentía	los	labios	de	la	jovencita	aún

en	su	mejilla.	Ardientes,	fragantes,	embriagadores.
—No	era	necesario	—consiguió	decir	al	fin—.	Y	es	solo	un	detalle.	Por	lo	mucho

que	usted…	que	usted…	me	ha	ayudado.
—¿De	 verdad	 piensa	 que	 le	 he	 ayudado?	 Porque	 se	 refiere	 al	 juicio	 de	mamá,

¿no?
—Ah…	claro.	Claro	que	sí.	Al	juicio…	Por	supuesto…	La	apreciación	acerca	de

las	cartas	al	alarife	en	poder	de	su	madre	fue	de	una	finísima	inteligencia,	claro	que
sí.	Y	a	todo	esto	—anunció	el	letrado,	ya	más	recompuesto—,	tengo	novedades	para
usted.

—¿Novedades?	Espero	que	no	sean	malas	noticias,	don	Pedro.
—La	fecha	del	juicio.	Ya	me	ha	sido	notificada.
—¡Oh!	¿Y	cuándo	será?
—El	día	20	del	próximo	mes	de	febrero,	justamente	una	semana	antes	del	martes

de	Carnaval.
—Muy	apropiado	—dijo	la	niña—.	Paseemos,	por	favor.
Adela	 se	asió	del	brazo	de	Pedro	y	anduvieron	por	calle	Évora	abajo,	por	calle

Medina	y	subieron	luego	por	calle	de	la	Higuera	para	llegar	de	nuevo	a	la	alameda	de
las	Angustias.

—Ganará	 usted	 el	 juicio,	 ¿verdad,	 Pedro?	—preguntó	 en	 un	momento	 dado	 la
joven	dama.

Al	 abogado	 no	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 que	 le	 había	 llamado	 simplemente	 por	 su
nombre	de	pila,	sin	el	«don».	Lo	cual	le	agradó	muchísimo.

—Creo	 que	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 le	 dije	 a	 su	 madre	 que	 el	 abogado
procura	la	justicia,	pero	no	la	dispensa.	Y	la	certeza	suele	ser	un	completo	absurdo	en
todos	 los	 órdenes	 de	 la	 vida.	 Pero	 en	 este	 caso	 creo	 que	 sí,	 que	 puedo	 decirle	 sin
temor	a	equivocarme	que	su	madre	va	a	salir	con	bien	del	 juicio.	De	 todas	 formas,
hay	algo	que	quiero	pedirle,	Adela.

—Dígame	usted.
—Hable	con	su	padre,	se	lo	ruego.	Este	juicio	no	va	a	ser	ni	bueno	ni	conveniente

para	nadie.	Aun	en	el	caso	de	que	yo	gane,	las	consecuencias	pueden	ser	devastadoras
para	su	familia.	Solo	su	padre	puede	frenar	esta	locura.

—Eso	ya	se	lo	dije	yo,	Pedro.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	lo	ve	todo	usted	tan	negro
ahora.

—Porque	 llevaba	 usted	 razón	 en	 lo	 que	me	 dijo.	 Y	 porque	 un	 juicio	 es	 como
desnudarse	en	público.	Es	poner	tu	vida	y	tu	hacienda	en	manos	de	otro.	Y	la	justicia,
cuando	actúa,	no	mide	sus	consecuencias	ni	siquiera	para	aquel	a	quien	favorece.

—¿Qué	quiere	usted	decirme	con	todo	esto?
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—Que	temo	por	usted,	Adela.	Porque	tengo	en	mis	manos	ganar	el	juicio,	pero	no
atemperar	las	consecuencias	de	esa	victoria.	Ese	es	el	gran	dilema	del	abogado.

—No	le	entiendo,	por	Dios.
—No	sé	cómo	ser	más	claro	sin	preocuparla	más	de	lo	que	ya	está.	Lo	que	quiero

decir	es	que	para	defender	a	su	madre,	habré	de	hacer	daño	a	su	padre.	Y	tal	vez	ese
daño	les	salpique	a	todos.

—¿Y	no	hay	otra	forma	de	hacer	las	cosas?
—Me	temo	que	no,	Adela.
La	joven	se	detuvo.	Se	giró	hacia	el	abogado	y	le	tomó	de	las	manos.
—Pues	haga	usted	lo	que	tenga	que	hacer.	Pero	que	la	verdad	resplandezca.	Y	que

mi	madre	salga	absuelta.	Todo	lo	demás,	habremos	de	soportarlo	como	podamos.	No
voy	a	hablar	con	mi	padre.	No	solo	porque	sería	inútil,	sino	porque	tal	vez	hablar	con
él	 solo	 consiga	 detener	 por	 unos	 días	 lo	 que	 de	 cualquier	 forma	 se	 me	 antoja
inevitable.	Tengo	ojos	para	ver	y	oídos	para	oír.	Y	he	oído	y	he	visto.	Y	sé	de	lo	que
me	habla,	Pedro.	Así	que	defienda	usted	a	mi	madre	y	olvídese	de	todo	lo	demás.	¿No
es	esa	la	obligación	de	todo	abogado?

—La	obligación	del	abogado	es	buscar	la	verdad,	Adela.
—No	diga	usted	tonterías,	Pedro.	La	obligación	del	abogado,	según	lo	veo	yo,	no

es	buscar	 la	verdad,	sino	 la	verdad	de	su	cliente,	y	solo	esa.	Pero	en	este	caso	va	a
tener	usted	suerte.

—¿Ah,	sí?	¿Suerte?
—Así	es,	porque,	en	todo	este	desventurado	asunto,	la	verdad	y	la	verdad	de	mi

madre	son	la	misma	cosa.

*	*	*

En	su	casita	de	la	calle	Honsario,	Matilde	Berraquero	se	despojó	de	las	ropas	que	se
había	 puesto	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 se	 quedó	 en	 camisa	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Había
supuesto	que,	después	de	 romper	con	el	páter,	 se	 sentiría	aliviada,	 radiante.	Que	se
sentiría	 como	 el	 borriquito	 al	 que	 se	 desyuga	 de	 la	 noria.	 En	 cambio,	 nada	 más
sentarse	en	la	cama	comenzó	a	llorar	como	una	magdalena	y	no	hubo	forma	de	que
parara.	Lloraba	con	una	angustia	que	era	cercana	a	la	histeria,	con	una	desesperación
que	debía	de	ser	fruto	de	tantos	años	de	desamparos,	de	tantos	años	de	vejaciones,	de
tantos	años	de	ser	solo	harina	amasada	en	manos	de	otros.

Se	 sintió	 desvalida	 como	 nunca	 se	 había	 sentido.	 Sola	 como	 jamás	 lo	 había
estado.	Huérfana	y	perdida	como	un	tronco	sacudido	por	la	corriente	del	río.	«¿Qué
iba	 a	hacer	 ahora?»,	 se	preguntó.	No	 le	quedaba	ni	un	 real	de	 aquel	 escudo	que	el
cura	 le	 había	 dado	 semanas	 atrás.	 Solo	 un	 puñado	 de	 chavos.	 No	 tendría	 con	 qué
pagar	el	alquiler	ni	con	qué	comer.

¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	Antón	Revuelta	solo	ganaba	un	jornal	de	aprendiz	en	la
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tahona	de	maese	Mateo,	que	le	daba	habitación,	comida,	vestido,	útiles	del	oficio	y
unos	 pocos	 maravedíes	 con	 los	 que	 no	 podía	 comprarse	 ni	 un	 sombrero	 nuevo.
¿Cómo	iba	a	poder	él,	pobrecito,	mantener	a	los	dos?	¿Qué	iba	a	ser	de	ellos?

Sintió	regresar	la	impotencia	y	la	desesperación	de	cuando	se	vio	preñada	y	sola
en	 la	 Torre	 de	 los	 Melgarejo.	 Entonces	 pudo	 huir	 a	 Jerez.	 Tenía	 algo	 por	 lo	 que
luchar:	el	hijo	que	llevaba	en	su	vientre.	Y	el	miedo	a	ser	machacada	o	muerta	por	sus
propios	 padres.	 Pero	 ahora,	 ¿merecía	 la	 pena	 pelear?	 ¿Merecía	 la	 pena	 seguir
luchando	 en	 una	 batalla	 que	 sabía	 perdida?	 ¿Seguiría	 Antón	 a	 su	 lado	 cuando	 se
enterara	de	lo	del	páter?	Sintió	deseos	de	morir.

En	esas	estaba	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	puerta	de	la	habitación	se	abría.	Y
vio	aparecer	por	los	umbrales	a	don	Alejo.	La	expresión	de	su	rostro	era	taimada	y	en
sus	 labios	 lúbricos	bailaba	una	 sonrisa	 ladina.	Matilde	 lo	vio	 llegar	 como	quien	ve
llegar	 al	 demonio.	 Se	 sintió	 desnuda	 y	 expuesta.	 Se	 sintió	 indefensa.	 Se	 arrebujó
como	pudo	en	su	fina	camisa,	cerró	las	piernas,	cruzó	las	manos	sobre	los	pechos	y
comenzó	a	temblar.	Supuso	que	el	páter	venía	a	apalearla,	a	matarla	tal	vez.	Lo	creía
capaz,	después	de	todo	lo	que	le	había	hecho.

—¿Qué	va	a	hacer	usted,	páter,	por	el	amor	de	Dios?	—acertó	a	decir,	con	la	voz
llorosa,	llena	de	hipos.

El	cura	no	dijo	nada.	Cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	y	se	acercó	a	ella	sin	dejar	de
sonreír.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama,	 le	 puso	 una	 mano,	 que	 estaba	 caliente	 y
sudorosa	a	pesar	del	frío	de	fuera,	en	la	pierna,	se	la	acarició	acercándose	a	las	ingles,
y	la	niña	redobló	sus	temblores.

—Pero	¿qué	te	pasa,	chochito	mío?	—preguntó	el	cura—.	¿Por	qué	llorabas?	No
tienes	nada	que	temer	de	mí.

Matilde	Berraquero	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	seguir	llorando	e	hipando,	mirando
al	páter	con	miedo.

—¿Por	qué	quieres	que	ya	no	nos	veamos	más?	—la	interrogó	el	colector—.	¿Es
que	ya	no	te	gusto?	¿Es	que	ya	no	me	quieres?

Matildita	abrió	 los	ojos	con	pasmo	y	por	un	 instante	dejó	de	hipar.	¿Es	que	ese
hombre	nunca	se	había	dado	cuenta	del	asco	que	le	provocaba?	¿Es	que	el	muy	tonto
había	 pensado	 que	 gozaba	 con	 él	 y	 con	 sus	 sobos?	 ¿Es	 que	 ese	 hombre	 creía	 de
verdad	 que	 alguna	 vez	 lo	 había	 querido?	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Solo	 se	 encogió	 de
hombros	y	continuó	en	sus	lloros.

—Anda,	Matildita,	respóndeme.	¿Por	qué	quieres	que	dejemos	de	vernos?
—No	lo	sé	—balbució	la	niña.
—Sí	lo	sabes	—aseguró	el	páter.
—No	—insistió	ella.
—Sí	 —presionó	 a	 su	 vez	 el	 cura—.	 Sé	 lo	 de	 ese	 aprendicillo	 de	 la	 plaza

Quemada.	Sé	que	te	ves	con	él	y	que	paseáis…	y	sabrá	Dios	qué	más.
La	barragana	se	quedó	rígida,	aterrorizada.
—¡Oh,	lo	siento,	páter,	de	verdad!	—dijo	Matilde	Berraquero,	sin	saber	por	qué
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decía	 aquello.	 Porque	 no	 lo	 sentía	 en	 absoluto.	 Pero	 el	 miedo	 podía	 más	 que	 la
verdad.

—Pero	no	me	importa,	Matildita.	Nada	de	nada.
—¿No?	—preguntó	la	manceba,	pasmada,	secándose	las	lágrimas	con	las	manos

—.	¿De	verdad	que	no	le	importa?
—Ya	te	he	dicho	que	no.	Y	tal	vez	hasta	sea	bueno	que	te	veas	con	alguien,	así	lo

nuestro	pasará	más	desapercibido,	¿verdad?	Además,	yo	comprendo	que	una	joven	de
tu	edad	quiera	estar	con	alguien	de	su	edad.	Que	tengas	un	novio	y…	todo	eso.

—¿Y	entonces?
—Pues	entonces,	lo	que	pienso	es	que	si	a	mí	no	me	importa	que	tú	andes	con	el

panaderillo,	 tampoco	 a	 ti	 debe	 importarte	 que	 yo	 siga	 viniendo	 a	 verte.	 ¿No	 crees,
Matildita?

—¡Pero	es	que	lo	que	hacemos	no	está	bien,	páter!
—El	cura	soy	yo,	chochito	mío.	Y	yo	sé	lo	que	está	bien	y	lo	que	no	lo	está.	Y

además,	¿piensas	que	ese…	Antón…?	Así	se	llama,	¿verdad?	¿Piensas	que	ese	Antón
podrá	mantenerte?	¿Que	podrá	vestirte	y	alimentarte?	¿Que	podrá	pagar	el	alquiler	de
esta	casa	y	comprarte	las	cositas	que	yo	te	compro?	¿Eh,	niña,	lo	crees?

—No	lo	sé,	páter.
El	cura	se	levantó	de	la	cama	y	la	manceba,	pensando	que	iba	a	pegarle,	dio	un

salto	hacia	atrás.	Pero	el	cura	lo	que	hizo	fue	llevarse	la	mano	al	bolsillo	de	la	sotana;
sacó	 de	 él	 una	 bolsa	 de	 terciopelo,	 aflojó	 los	 cordoncillos,	 la	 abrió	 y	 volcó	 su
contenido	 sobre	 la	 cama.	 Y	 cayó	 sobre	 la	 colcha	 una	 cascada	 de	 monedas,
maravedíes,	reales,	reales	de	a	ocho,	pesos	de	plata,	hasta	un	escudo	de	oro.

—¡Madre	del	Amor	Hermoso!	—exclamó	Matilde,	incorporándose—.	¿De	dónde
ha	sacado	usted	esto,	páter?

—¿Es	que	piensas	que	los	curas	no	tenemos	negocios?
—Pero	¿los	negocios	con	Dios	dejan	estos	dineros?
—No	te	estoy	hablando	de	negocios	con	Dios,	tontita.	Son	negocios	de	hombres.

Voy	a	vender	unos	cuadros	de	la	iglesia	y	voy	a	ganar	muchos	escudos	de	oro.	Más
de	los	que	ya	te	enseñé.	Y	algunos	serán	para	ti,	para	que	te	enteres.

Matilde	no	sabía	si	mirar	al	cura	o	mirar	a	las	monedas,	que,	desparramadas	sobre
la	cama,	relucían	como	el	rocío	sobre	la	hierba.	Cogió	un	peso	de	plata	y	preguntó:

—Pero,	páter,	¿eso	que	usted	me	cuenta	está	bien?	¿Eso	se	puede	hacer?
—Mis	socios	son	don	Raimundo	José	Astorga	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín,

y	don	Florián	Alvarado	y	López	de	Orbaneja,	alguacil	mayor	del	concejo.	Y	ambos,
caballeros	veinticuatros.	¿Piensas	que	con	esos	socios	me	puede	pasar	algo,	Matilde?
¡Anda	ya!	Y	además,	¿quién	se	va	a	dar	cuenta	de	las	falsificaciones?	Tú	has	visto	el
cuadro	de	la	Santa	Faz	que	hay	en	San	Miguel,	¿verdad?	¡Pues	ya	no	es	el	auténtico!
¿Y	a	que	nadie	se	ha	dado	cuenta?

—Pero	¿es	que	hasta	falsificaciones	van	a	hacer	ustedes?
—Ya	las	hemos	hecho,	niña.	Y	todo	ha	ido	bien.	Y	además,	¿qué	daño	hacemos?
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¿Qué	importa	que	un	cuadro	sea	de	Zurbarán	o	de	Ignacio	de	Alarcón,	si	para	lo	que
han	de	servir	es	para	mover	a	la	fe	y	no	para	ser	contemplados	como	obras	de	arte?
Pero	dejemos	ya	de	hablar	de	esto,	Matilde,	y	anda,	coge	esos	dineros,	que	son	tuyos.

Matilde	Berraquero,	 que	 antes	 se	había	 sentido	 tan	desamparada,	 tan	desvalida,
reflexionó	pronta	y	sagazmente.	Y	se	quedó	con	todo	cuanto	el	cura	le	había	contado.
Dios	 le	 había	 dado	 un	 cuerpo	 y	 una	 cara	 por	 los	 que	 muchos	 hombres	 estarían
dispuestos	 a	 condenarse	 eternamente.	 Y	 también	 le	 había	 dado	 otra	 cosa:	 una
inteligencia	natural	que	nada	tenía	que	ver	ni	con	la	instrucción	ni	con	las	letras.	Así
que	se	 incorporó	en	 la	cama,	cogió	 las	monedas	a	puñados,	 las	metió	en	 la	bolsa	y
guardó	esta	debajo	del	colchón.	Y	dejó	que,	mientras	lo	hacía,	se	le	abriese	la	camisa
y	se	le	escapase	por	entre	la	tela	un	pecho	blanco	como	una	camelia.	Y	preguntó:

—¿Trae	 usted	 hoy,	 páter,	 aquellos	 hábitos	 de	 monja	 dominica	 que	 quería	 me
pusiera?

El	 reverendo	 padre	 don	 Alejo	 Suárez	 de	 Toledo	 no	 llevaba	 consigo	 aquellos
hábitos.	Y	ni	falta	que	le	hicieron.	Se	tiró	sobre	la	niña	como	un	lobo	sobre	la	gacela,
le	 rompió	 la	 frágil	 camisa,	 le	 mordió	 un	 pecho,	 le	 mordió	 el	 otro,	 la	 besó
churreteándola,	 le	pellizcó	el	 culo	a	manos	 llenas	y,	 cuando	 iba	a	penetrarla,	 sintió
que	su	miembrecillo	ya	chorreaba	antes	de	alcanzar	la	hermosa	vulva	de	su	manceba.

www.lectulandia.com	-	Página	206



XXIX

La	visita	al	marqués	de	Gibalbín

Era	 lunes	día	19	de	 febrero	de	1753.	El	cielo	era	gris	oscuro	como	si	una	bandada
inmensa	 de	 gorriones	 se	 hubiera	 adueñado	 de	 él	 e	 impidiera	 el	 paso	 de	 la	 luz.	No
llovía,	empero,	aunque	corría	un	aire	molesto	y	 frío.	Faltaban	apenas	 tres	días	para
que	comenzaran	 las	 fiestas	de	 las	Carnestolendas,	que	se	 iniciaban	el	 jueves	de	esa
semana	 y	 finalizaban	 el	 martes	 de	 Carnaval,	 en	 vísperas	 de	 la	 Cuaresma.	 Habían
pasado	varias	semanas	desde	que	el	hijo	de	Jacinto	había	llevado	la	nota	escrita	por
su	padre	a	don	Raimundo	José	Astorga	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín	y	caballero
veinticuatro	de	la	ciudad.	Y	no	había	pasado	nada.	Absolutamente	nada.

El	sacristanillo	desesperaba.	Una	sensación	horrible	de	impotencia	le	corroía	las
entrañas.	 Había	 perdido	 las	 esperanzas	 de	 recibir	 noticias	 del	 marqués	 y	 se	 sentía
como	un	perro.	O	como	la	cagada	de	un	perro,	que	era	peor.	Algo	de	lo	que	la	gente
se	apartaba,	sin	mirar	siquiera.	Algo	que	ni	para	estiércol	servía.	Algo	que	estaba	ahí
solo	a	la	espera	de	que	viniese	la	lluvia	y	se	lo	llevase.	Así	se	sentía	de	desesperado.

Tanto	lo	estaba	que	a	mediodía,	después	de	almorzar	un	trozo	de	pescado	seco	y
un	 poco	 de	 pan	 con	 chorizo	 que	 su	 mujer	 habría	 comprado	 con	 los	 últimos
maravedíes	de	 los	 sueldos	del	 sacristanillo	y	de	 su	hijo,	 salió	de	 su	casa	y	 tomó	el
camino	de	 la	 calle	San	Blas.	Sin	 reflexión	ninguna	y	 sin	plan	previo	 llegó	ante	 las
puertas	de	la	mansión	del	marqués.	Sin	pensárselo	siquiera,	a	pesar	de	que	era	la	hora
de	la	siesta,	llamó	a	la	puerta.	Mientras	le	abrían,	intentó	como	pudo	componerse	la
sotana,	 cuajada	 de	 lamparones,	 y	 alisarse	 el	 pelo.	 Cuando	 le	 abrieron	 el	 portalón,
apareció	 un	 criado	 vestido	 de	 librea.	 Jacinto	 suspiró	 aliviado	 al	 ver	 que	 no	 era	 el
bravonel.

—¿Qué	quieres	a	estas	horas?	—ladró	el	lacayo,	después	de	fijarse	en	el	aspecto
desastrado	del	hombrecillo	plantado	en	el	zaguán—.	¡No	es	hora	de	pedir	limosnas!

—Vengo	a	ver	a	su	excelencia.
—¿Tú,	a	ver	al	marqués?	¿Y	con	qué	motivo?
—Un	motivo	que	solo	concierne	al	marqués	y	a	servidor.	No	a	ti.
—¿Y	quién	demonios	eres	tú?
—Jacinto	 Jiménez	 Bazán,	 sotasacristán	 del	 ilustre	 cabildo	 de	 la	 santa	 iglesia

colegial	—anunció	Jacinto,	pomposo.
El	criado	dudó	un	momento.	Luego,	dijo:
—El	marqués	duerme	la	siesta	a	estas	horas,	pero…
Y	 en	 ese	 instante	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 quién	 era	 ese	 visitante,	 y	 Jacinto,

desconsolado,	advirtió	que	el	lacayo	ya	estaba	prevenido	de	su	posible	visita.
—¿Tú	eres	el	sacristanillo	ese	que	molesta	a	mi	señor?	¿El	que	mandó	la	nota?
—Yo	soy	el	sotasacristán,	mas	no	molesto	ni	importuno	a	nadie.	Y	sí,	fui	yo	quien
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mandó	esa	esquela.
—¡Pues	ya	te	estás	yendo	de	aquí	o	te	suelto	los	perros,	bergante!	No	eres	bien

recibido	en	esta	casa.
Y	 con	 un	 portazo	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 tirar	 por	 los	 suelos	 los	 faroles	 que

adornaban	el	umbral,	cerró	 las	puertas	en	 las	mismas	narices	del	sacristanillo.	Este,
en	 un	 principio,	 se	 quedó	 como	 atontado,	 pero	 luego,	 reponiéndose,	 gritó	 ante	 el
portal	cerrado:

—¡Pues	dile	al	marqués	que	no	pienso	 irme	de	aquí	hasta	que	me	reciba!	 ¡¿Me
oyes?!

Y	ni	corto	ni	perezoso	se	recogió	la	sotana	y	se	sentó	en	el	borde	exterior	de	uno
de	los	escalones	de	acceso	del	palacete.	No	le	importó	que	comenzara	a	descargar	un
aguacero	de	órdago,	no	le	importó	que	el	frío	le	calara	los	huesos	y	no	le	importó	que
de	 cuando	 en	 vez	 llegaran	 carros	 que	 descargaban	mercancías	 y	 cajas	 en	 la	 casa	 y
recaderos	 que	 portaban	 lo	 que	 parecían	 ser	 vinos,	 viandas	 y	 frutas.	 Poco	 después
llegaron	incluso	unos	individuos	a	los	que	el	sotasacristán	identificó	como	músicos,
pues	 portaban	 violines	 y	 otros	 instrumentos.	 Recaderos	 y	 carreros	 lo	 miraban	 con
extrañeza,	pero	no	lo	fastidiaron	más	de	la	cuenta.	Y	cada	vez	que	se	abría	la	puerta,
el	 criado	 de	 librea	 asomaba	 su	 cabezón	 por	 los	 umbrales	 para	 comprobar	 si	 el
sacristanillo	 seguía	 por	 allí,	 y	 no	 podía	 ocultar	 un	 gesto	 de	 fastidio	 al	 ver	 que	 allí
estaba,	chorreando,	patético,	pero	con	un	gesto	de	determinación	que	mostraba	a	las
claras	 su	 voluntad	 de	 perseverar	 allí	 hasta	 conseguir	 su	 propósito	 o	 morir	 en	 el
intento.

Cuando	 ya	 el	 sol	 declinaba,	 el	 mayordomo	 subió	 al	 salón,	 pidió	 la	 venia	 al
marqués,	entró	y	le	dijo,	serio	como	un	verdugo:

—El	 sacristanillo	 sigue	 abajo,	 excelencia.	 Y	 los	 invitados	 de	 su	 excelencia
pueden	comenzar	a	llegar	en	cualquier	momento.

El	marqués	miró	 a	 su	 criado	y	 permaneció	 pensativo.	Esa	 noche	 celebraba	 una
fiesta	en	su	casa	a	la	que	estaban	invitados	los	principales	de	la	ciudad,	incluido,	por
supuesto,	 el	 corregidor.	 El	 motivo:	 afianzar	 lazos	 políticos	 e	 influencias,	 y
principalmente	asegurar	la	reelección	de	don	Florián	Alvarado	y	López	de	Orbaneja,
también	 invitado	 al	 ágape,	 para	 el	 alguacilazgo	mayor	 del	 concejo;	 la	 excusa:	 los
próximos	carnavales.

—¿Le	digo	a	Andrés	que	lo	eche?	—preguntó	el	lacayo.
El	 noble	 negó	 con	 la	 cabeza.	 De	 nada	 iba	 a	 servir	 pegar	 una	 paliza	 a	 ese

malandrín.	 Si	 las	 amenazas	 con	 que	 en	 su	 momento	 le	 advirtió	 no	 habían	 surtido
efecto,	 tampoco	 lo	 iba	 a	 surtir	 ahora	 un	 par	 de	 huesos	 rotos.	 Además,	 no	 podía
arriesgarse	a	que	cualquiera	de	sus	invitados	llegase	en	ese	momento	y	contemplase
el	espectáculo.	Tendría	que	dar	explicaciones	y,	se	dijo,	en	esta	vida	lo	peor	son	las
explicaciones.

—Haz	que	suba	—ordenó—.	Pero	por	la	puerta	de	atrás.
—¿Está	su	excelencia	seguro?	—preguntó,	extrañado,	el	mayordomo.
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—¿Desde	cuándo	discutes	mis	órdenes,	imbécil?	Haz	lo	que	te	digo.	¡Y	rápido!
Cuando	el	 sacristanillo	 llegó	a	presencia	del	marqués,	parecía	un	alma	en	pena.

Un	eccehomo.	Un	espectro.	Chorreando,	con	los	cuatro	pelos	pegados	a	la	calva,	con
la	 sotana	 pingando	 y	 los	 zapatos	 manando	 agua,	 daba	 lástima	 verlo.	 Aunque	 si
alguien	 lo	 hubiese	mirado	 con	 atención,	 habría	 distinguido	 el	 brillo	 del	 coraje	 que
lucían	sus	ojos.

—¿Qué	 diantres	 quieres	 ahora?	—bramó	 el	marqués,	 sin	 ni	 siquiera	 un	 saludo
cuando	quedó	a	solas	con	Jacinto.

Este,	 ante	 lo	 abrupto	de	 la	pregunta,	 no	 supo	qué	decir.	Titubeó	unos	 segundos
que	se	le	hicieron	eternos,	pero	enseguida	pensó	que	la	duda	podía	dar	al	traste	con
sus	planes	y	se	apresuró	a	balbucear:

—Dinero.	Dinero,	excelencia.
—Ya	te	di	lo	que	me	pediste,	bribón.
—No	me	queda	ni	un	maravedí,	excelencia.
Y	 comenzó	 a	 narrar	 atropelladamente	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 con	 Diego

González	en	el	cuartucho	de	la	colegial	en	obras,	la	pelea	que	tuvieron	—se	refirió	a
eso,	a	una	pelea,	y	no	a	un	accidente	como	en	realidad	había	sido—,	los	ornamentos
sagrados	que	había	dañado,	el	coste	de	su	reparación,	los	últimos	dineros	que	había
tenido	 que	 entregar	 al	 canónigo	 don	 Francisco	 de	 Mesa	 y	 Xinete,	 las	 lúgubres
Navidades	que	sus	hijos	habían	pasado	y	hasta	los	préstamos	que	tenía	que	hacerles
Cristinita,	la	hermana	pequeña	de	su	mujer	Luisa	Cabanillas,	que	estaba	casada	con…
Y	no	habría	 parado	 en	 su	 verborrea	 si	 el	marqués	 de	Gibalbín,	 levantándose	 de	 su
asiento,	no	le	hubiese	gritado:

—¡Para!	¡Para	ya,	demonios!	¡Que	me	estás	volviendo	loco!
—Lo	que	usted	diga,	excelencia.
—¿Cuánto	quieres?
—Lo	que	usted	tenga	a	bien,	excelencia.
El	marqués	se	acercó	a	un	bargueño,	contó	unas	monedas,	las	metió	en	una	bolsa

y	se	la	tendió	al	sacristanillo.
—Ahí	van	otros	diez	escudos.	Y	no	quiero	volver	a	verte,	¿me	entiendes?
—¡Gracias!	 ¡Gracias,	 excelencia!	 ¡Gracias,	 señor	 marqués!	 ¡Jamás	 volverá	 a

saber	de	mí!	¡Jamás!	¡Que	Dios	se	lo	pague!
—Y	ahora,	largo	de	aquí.
Llamó	al	mayordomo	para	que	hiciese	salir	al	sacristanillo	por	la	puerta	de	atrás,

con	su	bolsa	de	escudos,	feliz	como	una	perdiz	y	desprevenido	como	otra.	Cuando	lo
hubo	hecho,	regresó	al	salón.

—Ya	se	ha	ido	ese	individuo.	¿Manda	su	excelencia	algo	más?
—¿A	qué	hora	es	la	cena?	¿Y	qué	hora	es?
—Hace	 nada	 eran	 las	 siete,	 señor.	 Y	 hasta	 las	 ocho	 no	 está	 previsto	 que

comiencen	 a	 llegar	 sus	 invitados.	 Los	 músicos	 solicitan	 permiso	 para	 comenzar	 a
instalar	sus…
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—Dile	a	Andrés	que	venga.
—Enseguida,	excelencia.
Andrés	Caputo	debía	de	haber	estado	picoteando	por	las	cocinas,	pues	se	limpiaba

los	dientes	con	un	palillo	de	madera	con	el	que	extraía	restos	de	carne	que	después
mordisqueaba.

—Dígame,	marqués.
Caputo	se	dirigía	a	su	amo	con	respeto	pero	sin	reverencia.	Y	lo	miraba	a	los	ojos,

algo	que	pocos	criados	hacían.	Por	no	decir	ninguno.
—¿Sabes	quién	ha	estado	aquí?
—Estaba	comiendo.	Pero	algo	he	oído.
—El	sacristanillo	de	la	colegial.	Y	ha	vuelto	a	pedirme	dinero.
—¿Y	se	lo	ha	dado	usted?
—Diez	escudos.	Y	ya	van	veinte.
—Pues	muy	mal	hecho,	señor	—aseveró	el	bravo,	escupiendo	al	suelo	un	trocito

de	comida.
—¡No	escupas	en	el	salón,	maldito!	¿Cuántas	veces	he	de	decírtelo?	—exclamó	el

de	Gibalbín—.	¿Y	qué	querías	que	hiciera	con	ese…	con	ese	malnacido?
—Volverá	 a	 por	 más	—sentenció	 Caputo—.	 Cuando	 a	 una	 hiena	 se	 le	 ofrece

carroña,	nunca	se	sacia.	Siempre	vuelve.
—¿Lo	dices	por	experiencia,	Andrés?
—Fui	soldado,	don	Raimundo,	no	hiena.	No	lo	olvide	usted.
—¿Qué	puedo	hacer?	Tú	tienes	más	experiencia	que	yo	con	este	tipo	de	asuntos.
—Fácil:	quitarlo	de	en	medio	—falló	Caputo—.	O	darle	una	paliza	de	muerte	que

se	le	quiten	las	ganas	de	volver	a	incordiarle.	Como	le	digo,	fácil.
—Me	dijo	que	no	era	solo	él	quien	estaba	al	tanto	de	mis…	negocios.	Que	había

alguien	más	que	lo	sabe	y	que	si	a	él	le	pasase	algo…
—Lo	dudo,	marqués.	Aunque	las	hienas	van	en	manada,	este	tipo	de	individuos

actúan	 solos.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque	 hasta	 dudo	 que	 tenga	 amigos.	 Y	 además,
¿quién	 podría	 estar	 con	 él	 esa	 noche	 en	 la	 colegial?	 Y	 si	 no	 había	 nadie,	 ¿a	 qué
contárselo	a	otro?	¿Para	tener	que	compartir	las	ganancias?	No	me	lo	trago.

—Pero	siempre	tendré	esa	duda.	Y	el	riesgo	es	alto.
—Mayor	riesgo	es	que	ese	tipo	hable.	Está	demasiado	cerca	de	curas	y	canónigos

y,	de	irse	de	la	lengua,	descubrir	la	superchería	no	sería	nada	complicado,	marqués.
Yo	podría	enterarme	de	si	hay	alguien	más.

—¿Cómo?
—Tengo	mis	métodos.
—Pues	hazlo.	Y	pronto,	demonios.
—¿Y	después?
—A	tu	criterio	lo	dejo,	Caputo.	Pero	no	me	falles.
—Jamás	lo	hice,	marqués.	Por	eso	me	tiene	usted	a	su	lado.	Y	me	soporta.
—Pues	manos	 a	 la	 obra.	Y	 ahora,	 déjame	 solo,	 que	 tengo	que	vestirme	para	 la
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cena.
Andrés	Caputo	 abandonó	 el	 salón	 con	 su	 paso	 lento,	 engañoso,	 como	 cansado.

Aunque	tendría	más	de	cincuenta	años,	se	hallaba	en	buena	forma,	fibroso	como	una
calabaza.	 El	 marqués	 de	 Gibalbín	 miró	 a	 su	 bravonel	 mientras	 se	 iba.	 Según	 le
aseguró	cuando	le	ofreció	sus	servicios,	había	sido	cabo	mayor	en	el	Regimiento	de
Infantería	Córdoba	Número	 Seis,	 también	 conocido	 como	 «el	 Sacrificado».	Ahora,
desde	 1741,	 había	 cambiado	 su	 número	 y	 era	 el	Regimiento	Número	Diez.	En	 sus
orígenes,	se	le	conocía	como	el	Tercio	Viejo	de	la	Armada	Real	Mar	Océano.	Según
contaba,	había	participado	con	su	regimiento	en	la	guerra	de	Italia	y	había	combatido
en	Mesina,	había	perdido	dos	dedos	del	pie	 izquierdo	en	la	batalla	de	Madonna	del
Olmo	y	había	sido	distinguido	en	las	de	Castelnuovo	y	Menton.	Y	era	peligroso	como
un	 áspid.	 Pero,	 cierto	 era,	 jamás	 le	 había	 fallado.	 De	 cualquier	 forma,	 se	 dijo	 el
marqués,	tendría	que	tener	cuidado	en	el	futuro	con	ese	malandrín.
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XXX

El	juicio	por	adulterio

El	 juicio	de	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca	por	delito	de	adulterio	había	sido
convocado	para	las	ocho	de	la	mañana	del	día	20	de	febrero	de	1753.	Se	había	fijado
esa	 hora	 porque	 eran	 muchos	 los	 testigos	 emplazados	 por	 las	 partes	 y	 don	 Nuño
querría	 acabar	 el	 proceso	 antes	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Era	 el	 martes	 anterior	 al
martes	de	Carnaval	y,	a	pesar	de	lo	intempestivo	de	la	hora,	había	mucha	gente	en	la
sala	de	audiencias	de	la	Casa	de	la	Justicia	de	Jerez	de	la	Frontera,	en	la	plaza	de	los
Escribanos.	 En	 realidad,	 la	 sala	 estaba	 atestada,	 lo	 que	 era	 buena	 muestra	 de	 la
expectación	que	el	juicio	había	despertado	en	la	sociedad	jerezana.	No	todos	los	días
una	dama	de	copete	era	acusada	de	adúltera.	Y,	además,	el	espectáculo	era	gratis.

Cuando,	poco	antes	de	la	hora	fijada,	Pedro	de	Alemán,	precedido	de	su	cliente	y
acompañado	por	el	personero	Jerónimo	de	Hiniesta,	entró	en	la	sala,	advirtió	que	allí
estaban	 varios	 abogados	 de	 renombre.	 Vio	 también	 a	 un	 par	 de	 regidores.	 Había
asimismo	 señoras	 finamente	 vestidas,	 caballeros	 de	 buenos	 ropajes,	 criaditas	 y
fámulos,	 estudiantes	 y	 comerciantes,	 curiosos	 y	 desocupados.	 Y,	 sentada	 al	 fondo,
Catalina	Cortés.	A	su	lado,	Ángeles	Huertas,	con	un	pañuelo	estrujado	y	húmedo	en
las	manos.	Adela	Navas,	que	finalmente	no	iba	a	ser	llamada	como	testigo,	ocupaba
el	primer	banco	de	la	sala,	cerca	de	la	mesa	de	la	defensa.	Vestía	de	negro	riguroso,
pero,	 con	 su	 pelo	 rubio	 y	 los	 ojos	 verdes,	 ni	 esa	 oscura	 indumentaria	 impedía	 que
refulgiera	en	la	estancia	como	un	diamante	entre	el	carbón.	Quien	no	estaba	en	la	sala
era	don	Juan	Navas	del	Rivero,	citado	a	declarar	y,	por	tanto,	aguardando	fuera	de	la
sala	en	el	lugar	reservado	para	los	testigos.

Presidía	el	juicio	don	Nuño	de	Quesada	y	Manrique	de	Lara,	juez	de	lo	criminal,
que	ese	año	continuaba	con	su	residencia.	Estaba	asesorado	por	don	Rafael	Ponce	de
León,	como	era	habitual	en	 juicios	de	calado.	Como	promotor	fiscal,	don	Laureano
de	Ercilla.	Y	en	la	mesa	de	la	defensa,	junto	al	procurador	y	a	la	acusada,	digna	y	de
mirada	firme,	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	con	golilla	blanca	rizada,	capa	negra	con
capilla	 también	 negra	 y	 redonda	 hasta	 la	 cintura	 y	 gorra	 con	 la	 que	 se	 cubría.	 Por
primera	vez	en	su	vida	intervenía	en	un	juicio	de	pago	que	había	convocado	el	interés
público.

El	juicio	comenzó	con	la	lectura	de	cargos	por	parte	del	actuario.	El	fiscal	había
sido	 clemente,	 o	 consciente	 de	 la	 debilidad	 de	 la	 acusación,	 y	 solo	 pedía	 para	 la
acusada	 pena	 de	 destierro	 por	 cinco	 años	 a	 lugar	 distante	 no	 menos	 de	 cincuenta
leguas	de	Jerez	y	multa	de	mil	maravedíes.	El	proceso	continuó	con	la	declaración	de
doña	 Adela	 Rubio	 y	 Cabeza	 de	 Vaca,	 que	 respondió	 con	 claridad	 y	 firmeza	 a	 las
preguntas	del	promotor	fiscal,	sin	titubear	en	ningún	momento,	enfrentando	siempre
la	 mirada	 del	 acusador,	 negando	 haber	 sido	 infiel	 a	 su	 esposo,	 negando	 haber
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mantenido	trato	carnal	con	Manuel	León	de	Caravaca	y	negando,	en	fin,	la	autoría	de
las	cartas	en	las	que	buena	parte	de	la	acusación	se	basaba.

Cuando	le	llegó	el	turno	a	Alemán,	pidió	venia	desde	su	asiento	y,	tras	aclararse	la
voz,	rogando	porque	no	se	trasluciera	el	nerviosismo	que	le	hacía	palpitar	el	corazón
a	velocidad	inaudita,	preguntó:

—Doña	Adela,	¿cuándo	contrajo	usted	nupcias	con	don	Juan	Navas	del	Rivero?
—El	 día	 15	 de	 mayo	 de	 1733.	 En	 la	 iglesia	 de	 San	 Miguel,	 tras	 los

correspondientes	esponsales.
—A	 eso	 voy,	 señora.	 ¿Podría	 usted	 decirnos	 cuál	 fue	 la	 dote	 que	 usted	 y	 su

familia	entregaron	a	su	esposo?
—¿Tiene	eso	relevancia,	señor	letrado?	—preguntó	el	juez,	ajustándose	garnacha

y	monóculo.
—Toda,	señoría.
—Pues	que	conteste	la	señora.
—Le	hice	a	usted	entrega,	señor	abogado,	de	la	escritura	de	capital	y…
—La	escritura	de	capital	es	la	que	usted	hizo	al	momento	de	constituir	la	dote.	Yo

me	 refiero	 a	 la	 carta	 de	 dote	 que	 le	 otorgó	 su	 marido,	 reconociendo	 los	 bienes
recibidos.

—También	se	la	di	a	usted.	Y	en	ella	se	especifica	la	dote.
—¿Podría	usted,	 doña	Adela,	 de	 todos	modos,	 detallárnosla?	Después	 le	pediré

que	reconozca	la	carta	de	dote	si	ello	fuese	preciso,	pues	figura	en	el	sumario.
—Si	 mal	 no	 recuerdo,	 fueron	 quince	 mil	 quinientos	 reales,	 bienes	 muebles	 y

enseres	que	sería	prolijo	relacionar	ahora	y	mis	derechos	de	legítima	en	la	herencia	de
mis	padres.

—Sus	padres	fallecieron,	¿verdad?
—Así	es,	señor.
—¿Y	en	qué	consistió	su	legítima,	doña	Adela?
—Como	sabe,	mi	padre	 tenía	negocios	de	bodegas	en	El	Puerto,	que	heredaron

mis	hermanos,	aunque	después	los	vendieron	para	marchar	a	América.	A	mí	me	tocó
el	casco	de	bodega	de	la	plaza	del	Cubo,	aquí	en	Jerez,	que	mi	padre	había	adquirido
con	la	intención	de	invertir	en	negocios	de	bodega	en	esta	ciudad,	aunque	después	la
muerte	lo	sorprendió	y	nunca	los	pudo	poner	en	marcha.

—Pues	ninguna	pregunta	más,	señoría.	Solo	hacer	constar	que	copia	auténtica	de
la	carta	de	dote	figura	unida	al	folio	145	de	las	actuaciones.

La	prueba	testifical	comenzó	con	la	declaración	de	Mariano	Sanjuán	de	la	Iglesia,
mayordomo	 de	 don	 Juan	 Navas	 del	 Rivero.	 Subió	 al	 estrado	 de	 los	 testigos,	 juró
sobre	 la	 santa	 Biblia	 decir	 verdad,	 escuchó	 impertérrito	 las	 admoniciones	 del
escribano	público	sobre	las	consecuencias	de	no	decirla	y	respondió	a	las	preguntas
del	promotor	fiscal.	Las	preliminares	versaron	sobre	las	obligaciones	y	cometidos	del
testigo	en	la	casa	de	don	Juan	Navas	del	Rivero,	el	tiempo	que	llevaba	a	su	servicio	y
otros	asuntos	menores.	Después,	el	fiscal	abordó	los	relevantes.
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—¿Es	cierto	que	sorprendió	usted	a	la	acusada	y	a	Manuel	León	de	Caravaca	en
actitud	comprometida	en	la	propia	casa	donde	usted	trabaja?

—Es	cierto	—contestó	con	rotundidad	el	mayordomo.
—¿Podría	detallarnos	qué	hacían?
—Se	 hallaban	 tras	 una	 de	 las	 columnas	 de	 la	 primera	 galería,	 pensando	 que

estaban	solos.	Cuchicheaban	entre	sí,	se	hacían	arrumacos	y,	en	un	momento	dado,	la
señora	besó	al	alarife	en	los	labios.	Y	este	le	tocó…	ejem…	las	posaderas…	ya	me
entiende	usted.

Un	 runrún	 de	 risas	 sofocadas	 y	 exclamaciones	 ahogadas	 recorrió	 la	 sala,
obligando	al	juez	a	llamar	al	orden	con	su	martillo.

—¿Fue	solo	en	una	ocasión	cuando	los	sorprendió	en	esos	menesteres?
—En	dos	o	tres	ocasiones,	creo	recordar.
—Pues	no	hay	más	preguntas,	señoría.
—El	turno	de	la	defensa	—indicó	el	juez.
—Con	 su	 venia	—dijo	Alemán,	mirando	 los	 papeles	 que	 atestaban	 su	mesa—.

Señor	Sanjuán,	¿es	cierto	que	en	los	últimos	meses	se	ha	dedicado	usted	por	cuenta
de	su	señor	a	exigir	a	clientes	el	pago	de	deudas	no	vencidas?

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	lo	que	nos	trae	aquí?	—protestó	el	mayordomo	de
mala	manera.

—Tampoco	veo	yo	la	pertinencia	—argumentó	el	promotor	fiscal	don	Laureano
de	Ercilla.

—Conteste	por	favor	a	mi	pregunta	—insistió	Alemán.
—Un	momento,	 letrado	—advirtió	 don	 Nuño—.	 El	 testigo	 lleva	 razón.	 Y	 don

Laureano.	No	me	parece	que	la	pregunta	sea	de	gran	pertinencia	para	este	caso.
—Le	 ruego	 a	 su	 señoría	que	me	deje	 continuar	unos	momentos	y	usted	mismo

apreciará	la	pertinencia	de	la	pregunta.
—Está	bien	—dijo	el	juez,	tras	deliberar	con	don	Rafael	Ponce	de	León	y	dudar

unos	instantes—.	Pero	no	abuse.
—Conteste,	por	favor	—exigió	el	abogado	al	testigo.
—Es	cierto	—reconoció	a	disgusto	Sanjuán—.	Don	Juan	no	confiaba	en	que	esos

clientes	fuesen	a	cumplir	y	me	pidió	que	fuera	a	verlos	para	que	adelantaran	el	pago.
—Anteriormente,	 esos	 clientes,	 de	 cuyos	 nombres	 dispongo,	 ¿habían	 dejado	de

cumplir	alguna	vez?
—Ejem…	no,	la	verdad	es	que	no.
—¿Ha	acompañado	usted	a	su	señor	a	visitar	prestamistas?
—¡Señor	juez!	—protestó	el	testigo—.	¿A	qué	viene	todo	esto?
Mas	don	Nuño	no	dijo	nada,	se	limitó	a	hacer	un	gesto	imperativo	al	mayordomo

para	que	contestase.
—Mi	señor	ha	acudido	de	vez	en	cuando	a	solicitar	préstamos	a	banqueros	—se

vio	obligado	a	admitir	Sanjuán—.	Como	todos	los	comerciantes	de	Jerez,	supongo.
—¿Y	es	cierto	que	durante	el	año	pasado	acudió	a	préstamos	en	once	ocasiones?
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—No	lo	recuerdo.
—Y	 no	 es	 preciso	 que	 lo	 recuerde	 —concedió	 el	 abogado—.	 Figuran	 los

documentos	 en	 el	 pleito.	Otra	 cuestión,	 señor	Sanjuán,	 ¿recuerda	 las	 fechas	 en	que
sorprendió	a	mi	cliente…	digamos	que	enamorándose	con	ese	tal	Caravaca?

—¿Y	cómo	quiere	que	las	recuerde,	abogado?	Solo	sé	que	fue	el	año	pasado,	por
febrero	o	marzo,	durante	las	obras.

—A	eso	iba.	¿Puede	decirnos	en	qué	consistieron	las	obras?
—Había	que	reparar	parte	de	 la	 techumbre	que	el	maestro	alarife	que	edificó	 la

casa	planeó	mal.	Los	techos	de	la	planta	superior	se	llovían	y	el	agua	llegaba	hasta	el
patio	y	las	habitaciones	que	lo	circundan	a	través	de	la	primera	galería.	Un	desastre.
Mi	señor	ha	iniciado	pleito	por	ello.

—Y	ha	dicho	usted	que	 las	escenas	de	amor	que	vio	fueron	durante	esas	obras,
¿verdad?

—Claro,	cuando	el	alarife	estaba	allí.	¿Cuándo	si	no?
—Según	tengo	entendido,	las	reparaciones	necesitaron	mucha	mano	de	obra,	¿es

cierto?
—Porque	los	daños	fueron	cuantiosos.	Y	costaron	un	riñón.
—Supongo	que	eso	es	un	sí.	Tengo	a	mi	disposición	el	detalle	de	las	obras	y	de

los	jornales	pagados.	He	conseguido	el	contrato	de	ejecución	de	obras	en	los	archivos
de	 protocolo.	 Aquí	 está	—dijo	 Alemán,	 escogiendo	 un	 par	 de	 folios	 de	 entre	 los
papeles	 de	 su	 mesa—.	 Según	 veo	 aquí,	 la	 obra	 se	 contrató	 a	 destajo	 y	 el	 alarife
Manuel	 León	 de	 Caravaca	 tuvo	 que	 contratar	 a	 dos	 canteros,	 seis	 albañiles	 y
dieciocho	peones,	aparte	materiales	y	herramientas.

—Así	sería,	supongo	—repuso	el	mayordomo	con	desgana.
—De	 esos	 obreros,	 un	 cantero,	 dos	 albañiles	 y	 seis	 peones	 trabajaron	 todo	 el

tiempo	en	la	primera	galería,	según	figura	en	el	contrato	de	obras.
—También	los	techos	de	esa	galería	estaban	muy	dañados,	sí.	Por	las	filtraciones

de	la	cubierta.
—¿Y	 quiere	 usted,	 señor	 Sanjuán,	 hacernos	 creer	 que	 una	 señora	 como	 doña

Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca	se	dedicó	a	besarse,	a	acariciarse	y	a	dejarse	sobar	por
el	alarife	de	las	obras	de	su	casa	no	solo	en	presencia	de	usted,	sino	del	cantero,	de
los	dos	albañiles	y	de	los	seis	peones?

Mariano	Sanjuán	abrió	mucho	los	ojos.	Buscó	entre	el	público	a	don	Juan	Navas,
pero	no	lo	halló.	Luego,	hecho	un	mar	de	dudas,	miró	al	juez.

—Conteste	a	la	pregunta,	testigo	—exigió	el	juez.
—Bueno,	es	que	a	mí	no	me	podía	ver	—adujo,	con	voz	 insegura—.	Yo	estaba

escondido	detrás	de	una	columna.
—¿Y	también	estaban	escondidos	con	usted	detrás	de	esa	columna	el	cantero,	los

dos	albañiles	y	los	seis	peones,	señor	Sanjuán?
La	sala	estalló	en	carcajadas	que	el	juez	tardó	en	acallar.	Y	sin	poder	evitar	que

también	 se	 le	 escapara	 una	 sonrisa	 y	 que	 el	 ojo	 agrandado	 por	 el	 monóculo
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relumbrara	de	ironía.	Mientras,	Sanjuán	buscaba	respuesta	sin	hallarla.
—Una	 última	 cuestión	—dijo	 Alemán—.	 ¿Es	 cierto	 que	 acompaña	 usted	 a	 su

señor	todos	los	domingos	por	la	mañana	a	la	plaza	de	Jaramago?
La	cara	del	mayordomo	adquirió	mayor	palidez,	si	cabía.
—No	sé	qué	quiere	usted	decir.
—Pues	creo	que	la	pregunta	es	clara,	señor.	Y	le	ruego	conteste.
—Pues	sí,	pero	yo	me	quedo	en	el	coche	de	caballos.
—¿Y	puede	indicarnos	qué	hace	don	Juan	mientras	usted	se	queda	en	el	coche	de

caballos?
—Va	a	una	casa.
—¿A	qué	casa?
—Una	casa	blanca	que	está	en	medio	de	la	plazuela.
Risas.
—¿Es	cierto	que	allí	vive	la	jovencita	Esperanza	Rendón,	hija	de	la	viuda	Dolores

Valenzuela,	ambas	sin	caudales	pero	de	apellidos	ilustres	de	Jerez?
—Creo…	creo	que	sí.
—¿Y	 es	 igualmente	 cierto	 que	 esa	 jovencita	 es	 la	 manceba	 de	 don	 Juan?	 ¿Es

cierto	 que	 su	 amo	mantiene	 desde	 hace	 al	menos	 dos	 años	 relaciones	 carnales	 con
Esperanza	Rendón,	con	el	consentimiento	de	doña	Dolores?

—¡¿Y	cómo	quiere	usted	que	yo	 sepa	 lo	que	hace	don	 Juan	cuando	entra	en	 la
casa,	por	Dios?!

Las	 risas	 arreciaron	 e	 incluso	 a	 los	 magistrados	 se	 les	 escapó	 de	 nuevo	 una
sonrisa.	Entretanto,	Mariano	Sanjuán	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	descompuesto.

—Ninguna	pregunta	más,	señoría.
El	 ujier	 llamó	 entonces	 a	 Hortensia	 Laguna,	 doncella	 de	 doña	 Adela	 Rubio	 y

Cabeza	de	Vaca.	Entró	en	la	sala	como	el	reo	hacia	la	horca.	Pálida,	llorosa,	trémula.
Hasta	tuvo	que	ser	cariñosamente	empujada	por	el	ujier	para	que	subiera	al	estrado.
Era	 una	 chica	 joven,	 de	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años,	 de	 pelo	 estropajoso	 pero	 de
facciones	 bonitas	 si	 se	 arreglase.	 Juró	 como	 pudo,	 entre	 hipidos,	 decir	 verdad	 y
después	quedó	esperando	 las	preguntas	del	 fiscal	como	quien	espera	 la	caída	de	un
rayo.	 Don	 Laureano	 de	 Ercilla,	 a	 quien	 se	 le	 veía	 incómodo,	 fue	 extremadamente
breve	con	la	testigo.	Se	limitó	a	preguntarle	si	había	reconocido	la	letra	de	su	ama	en
las	 cartas	 que	 obraban	 en	 el	 sumario,	 que	 se	 decían	 remitidas	 por	 doña	 Adela	 a
Caravaca.	La	testigo	asintió	con	la	cabeza,	y	no	fue	hasta	la	segunda	admonición	del
juez	que	dijo	un	«sí»	lánguido	que	apenas	se	escuchó	en	la	sala.	Después	fue	el	turno
de	la	defensa.

—Con	la	venia,	señoría.	Ya	que	el	fiscal	no	ha	considerado	oportuno	exhibir	las
cartas	a	la	testigo	para	un	más	eficaz	reconocimiento	de	la	letra,	solicito	permiso	para
levantarme	y	mostrarle	un	documento	a	la	testigo.

—Lo	tiene,	letrado.	Venga,	venga…	Dese	prisa,	por	favor.
Pedro	de	Alemán	se	levantó,	tomó	de	la	mesa	del	escribano	público	los	autos,	los
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hojeó	y	por	fin	pareció	dar	con	el	documento	que	buscaba.	Se	acercó	al	estrado	de	los
testigos,	exhibió	el	documento	a	Hortensia	Laguna	y	le	preguntó:

—¿Es	esta	una	de	las	cartas	que,	según	usted,	doña	Adela	remitió	al	alarife?
—Sí	—dijo	 Hortensia,	 lloriqueante,	 sin	 mirar	 siquiera	 el	 documento	 que	 se	 le

exhibía.
—Ruego	a	la	testigo	mire	y	examine	el	documento.	No	se	puede	reconocer	lo	que

no	se	ve.
Hortensia	 Laguna	 alzó	 la	 mirada	 a	 duras	 penas,	 la	 fijó	 en	 el	 documento,	 la

sostuvo	allí	durante	unos	segundos	y	después	dijo:
—Sí…	hip…	esa	es	la	carta	de	la	señora.
Pedro	 retiró	 el	 sumario	 de	 la	 vista	 de	 Hortensia,	 lo	 mantuvo	 abierto	 por	 el

documento	exhibido	y	lo	depositó	en	la	mesa	del	juez.
—No	hay	más	preguntas.	Y	hago	ver	a	su	señoría	que	el	documento	que	la	testigo

ha	 reconocido	 como	 una	 de	 las	 cartas	 de	 doña	 Adela	 es	 el	 auto	 de	 su	 señoría
decretando	 la	 libertad	de	mi	cliente	bajo	caución	 juratoria.	Y	he	de	suponer	que	su
señoría	jamás	escribió	cartas	de	amor	al	alarife	Caravaca.

La	sala	estalló	en	nuevas	carcajadas	que	tardaron	varios	martillazos	de	don	Nuño
en	ser	acalladas.

—Letrado	—advirtió	 don	Nuño;	 su	 voz	 era	 severa,	 pero	 en	 sus	 ojos	 titilaba	 la
guasa—.	Si	vuelve	a	mover	a	la	sorna	a	la	sala	a	costa	de	este	tribunal,	 lo	encauso,
¿me	oye?

—No	 se	 volverá	 a	 repetir,	 señoría	 —aseguró	 el	 letrado,	 apenas	 escondida	 la
sonrisa	que	antes	había	relucido	en	sus	labios.

Don	Laureano	de	Ercilla,	 sin	 levantar	 la	vista	de	sus	papeles,	manifestó	que	no
disponía	de	más	testigos.	Solicitó	como	prueba	documental	la	lectura	por	el	escribano
de	las	cartas	que	figuraban	en	el	sumario	como	enviadas	y	recibidas	por	la	acusada,	a
lo	que	el	juez	se	negó	por	considerarlo	irrelevante	e	innecesario.

El	ujier,	pues,	llamó	al	primer	testigo	de	la	defensa.
—Don	Alfonso	Castro	de	Villa	—llamó.
Don	Alfonso	Castro	de	Villa	era	el	administrador	de	don	Juan	Navas	del	Rivero.

Era	un	hombre	de	mediana	edad,	de	pelo	brillante	peinado	hacia	atrás,	grandes	ojos
negros	saltones	y	casi	una	arroba	de	más.	De	voz	tonante	y	apariencia	sincera,	 juró
decir	verdad.

—Con	la	venia,	señoría	—dijo	Pedro—.	Solicito	se	le	exhiban	al	testigo	las	cartas
que	se	dicen	remitidas	por	Manuel	León	de	Caravaca	y	que	figuran	a	los	folios	31	a
37.

El	 ujier	 tomó	 del	 escribano	 el	 sumario	 y	 exhibió	 al	 testigo	 los	 documentos
indicados	por	el	letrado.

—¿Ha	redactado	usted	estas	cartas,	señor	Castro	de	Villa?
—Evidentemente,	no	—respondió	el	administrador,	enrojeciendo.
—Bien	—admitió	Alemán—.	Que	 se	 le	 exhiba	 ahora	 el	 documento	 presentado
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por	 esta	 defensa	 y	 que	 figura	 al	 folio	 181	 de	 las	 actuaciones.	 ¿Podría	 decirnos	 el
testigo	de	qué	documento	se	trata?

—Es	un	inventario	de	una	partida	de	vinos	para	exportación.
—¿Quién	ha	elaborado	ese	documento?
El	administrador	demudó	la	faz,	adivinando	las	intenciones	del	abogado.	Y	tardó

en	contestar.
—Yo	—dijo	al	fin.
—¿De	su	puño	y	letra?
—De	mi	puño	y	letra	—admitió	Alfonso	Castro	de	Villa;	y	añadió,	desafiante—:

¿Y	qué?
—Pues	que,	según	se	puede	observar	a	simple	vista,	la	letra	de	ese	inventario	y	la

de	las	cartas	que	se	atribuyen	al	alarife	ha	sido	escrita	por	la	misma	persona.
—Eso	lo	dirá	usted,	abogado.	Yo	lo	niego	tajantemente.
—No	se	preocupe,	que	después	vendrá	quien	 lo	certifique.	Otra	cuestión:	como

administrador	que	es	usted	de	la	casa	de	don	Juan	Navas,	¿es	cierto	que	las	utilidades
por	todos	los	conceptos	de	los	bienes	y	negocios	de	don	Juan	en	el	año	1751	fueron
de	ciento	setenta	y	ocho	reales?

—Puede	ser.
—Así	consta	en	el	catastro	del	señor	de	Ensenada,	don	Alfonso.
—Pues	así	será.
—¿Y	es	cierto	que	sus	gastos	ascendieron	en	ese	año	a	más	de	cuarenta	y	un	mil

reales?
—Si	usted	lo	dice…
—Lo	digo	y	lo	demuestro	con	la	documentación	aportada	al	sumario.	¿Y	es	cierto

que	hipotecó	la	viña	del	pago	de	Cantarranas	para	responder	de	préstamos?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	 es	 cierto	 que	 igualmente	 constituyó	 censo	 por	 importe	 de	 trece	 mil

cuatrocientos	reales	para	responder	de	deudas	sobre	la	bodega	de	plaza	del	Cubo?
—Así	es.
—¿Y	le	consta	que	esa	bodega	es	un	bien	dotal	de	doña	Adela?
—No	lo	sabía.
—Por	último,	¿es	cierto	que	entre	los	gastos	de	don	Juan	en	el	año	1751,	más	de

ocho	mil	reales	se	invirtieron	en	joyas	compradas	en	diversas	platerías	de	la	ciudad?
—Si	así	figura…
—¿Y	es	cierto	que	esas	joyas	eran	regalos	a	su	manceba,	Esperanza	Rendón?
—¡¿Y	 cómo	 quiere	 usted	 que	 yo	 sepa	 con	 quién	 se	 acuesta	 don	 Juan?!	 —

respondió	airado	el	administrador,	provocando	de	nuevo	risas	en	la	audiencia.
—Ninguna	pregunta	más,	señoría.
Desfilaron	 después	 por	 la	 sala	 diversos	 testigos	 que	 acreditaron	 el	 paupérrimo

estado	de	 las	cuentas	de	don	Juan	Navas	del	Rivero:	don	Tomás	de	Geraldino,	que
manifestó	que	don	Juan	adeudaba	los	cánones	de	los	dos	últimos	años	del	gremio	de
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la	vinatería	y	que	buena	parte	de	la	causa	de	sus	deudas	era	que	había	comenzado	a
exportar	 vinos	 directamente	 a	 Inglaterra	 y	 que	 uno	 de	 sus	 barcos,	 cargados	 con
seiscientas	 botas	 de	 treinta	 arrobas	 cada	 una	 de	 vinos	 claros	 y	 aguardientes,	 había
naufragado,	causándole	pérdidas	por	varias	decenas	de	miles	de	reales.	Compareció
también	 Adolfo	 Zambrano,	 joyero	 con	 taller	 abierto	 al	 público	 en	 la	 plaza	 de	 los
Plateros,	quien	afirmó	que	don	Juan	había	gastado	en	su	negocio	miles	de	reales	en
joyas	 en	 los	 últimos	 años	 y	 que	 aún	 le	 adeudaba	 casi	 diez	 pesos	 de	 plata.	Declaró
igualmente	 Francisco	 Galera,	 administrador	 de	 don	 Pedro	 Esteban	 Ponce	 de	 León
Padilla,	quien	sostuvo	que	el	bodeguero	adeudaba	a	su	señor,	caballero	veinticuatro
de	Jerez,	ciento	ochenta	escudos	de	oro	en	préstamos	vencidos	y	no	devueltos	y	sus
réditos	e	intereses.	Y	llegó	Esperanza	Rendón,	joven	y	hermosa,	de	cabello	rojo	como
la	 alheña,	 llorosa	 y	 avergonzada,	 quien	 no	 reconoció	 su	 trato	 carnal	 con	 don	 Juan
Navas	del	Rivero,	sino	que	afirmó	que	el	bodeguero	visitaba	a	su	madre	por	razones
de	amistad.	Negó	que	don	Juan	 le	hubiese	hecho	promesas	de	matrimonio	«cuando
consiguiera	 desembarazarse	 de	 doña	 Adela».	 En	 ninguno	 de	 estos	 casos	 don
Laureano	de	Ercilla	hizo	uso	de	su	turno	de	preguntas.

Y	 le	 llegó	 la	vez	a	don	Juan	Navas	del	Rivero,	el	marido	agraviado.	Llegó	a	 la
sala	 como	 un	 toro	 bravo,	 ajeno	 a	 lo	 que	 allí	 había	 ocurrido,	 pues	 tanto	 Mariano
Sanjuán	como	Alfonso	Castro	de	Villa	habían	salido	de	la	Casa	de	la	Justicia	como
almas	que	llevara	el	diablo	sin	ni	siquiera	detenerse	a	hablar	con	su	señor,	temerosos
de	 sus	 represalias.	Vestía	 de	 punta	 en	 blanco,	 con	 casaca	 bordada	 y	 peluca	 rizada.
Juró	decir	verdad	como	si	el	solo	hecho	de	preguntárselo	le	ofendiera.

—Con	la	venia	—solicitó	el	letrado	Pedro	de	Alemán	y	Camacho;	y	dirigiéndose
al	testigo—:	Don	Juan,	¿está	usted	arruinado?

—¿Cómo	se	atreve?	—bramó	el	bodeguero.
—¿Quiere	que	 le	 relacione	 sus	deudas,	hipotecas	y	censos?	El	 señor	 juez	de	 lo

criminal	ya	los	conoce.
—¿Y	 también	 conoce	 mis	 bienes?	 ¿También	 sabe	 cuánto	 vale	 mi	 casa	 de	 la

Corredera?
—También	está	hipotecada,	señor.
—Y,	en	cualquier	caso,	¿qué	tiene	que	ver	todo	ello	con	que	mi	esposa	me	haya

sido	infiel?	¿Qué	tienen	que	ver	mis	finanzas	con	que	mi	esposa	me	haya	afrentado
con	delito	de	adulterio?

—Enseguida	se	lo	voy	a	aclarar.	Si	su	esposa,	por	la	razón	que	fuere,	le	reclamara
ahora	los	bienes	de	su	dote,	¿podría	usted	devolvérselos?

—No	hay	razón	para	que	me	los	reclame,	abogado.	No	es	a	mí	a	quien	se	juzga.
—Por	ahora…
—¡No	le	consiento	que…!
—¡No	discutan	 letrado	y	 testigo!	—interrumpió	don	Nuño,	a	quien	hacía	meses

no	 se	 le	 veía	 tan	 despierto	 y	 atento	 en	 un	 juicio—.	Continúe,	 señor	 de	Alemán.	Y
usted,	señor	Navas,	responda	a	lo	que	se	le	pregunte.
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—Había	preguntado,	señoría,	si	don	Juan	podría	devolver	los	bienes	dotales	a	su
esposa	en	caso	de	que	esta	se	los	reclamase.

—Y	yo	le	insisto,	¿por	qué	me	los	iba	a	reclamar?
—¿Por	consecuencia	de	una	demanda	de	divorcio,	tal	vez?
Don	Juan	Navas	miró	al	abogado	conteniendo	la	furia	a	duras	penas.
—Tendría	dificultades.	Momentáneas,	por	supuesto	—se	vio	forzado	a	admitir.
—Salvo	que	el	divorcio	fuese	por	causa	de	adulterio	de	doña	Adela,	¿no	es	así?
—No	soy	experto	en	leyes.
—Pues	yo,	con	la	venia	de	su	señoría	ilustrísima,	le	voy	a	recordar	lo	que	dice	la

ley	78	de	las	de	Toro:	que	si	la	mujer,	durante	el	matrimonio,	es	condenada	por	algún
delito	 o	 pena	 por	 la	 que	 haya	 de	 perder	 la	 vida,	 la	 libertad	 o	 la	 ciudad,	 el	marido
adquirirá	 la	 dote	 y	 sus	 bienes	 de	 ganancia.	 A	 no	 ser	 que	 el	 delito	 fuese	 de	 lesa
majestad,	violencia	pública,	parricidio,	veneno	u	homicidio,	porque	en	estos	casos	es
el	rey	quien	se	queda	con	la	dote	con	exclusión	del	marido.	Supongo	que	sabe	de	qué
le	estoy	hablando,	don	Juan…

—Esas	elucubraciones	suyas	son	solo	palabras,	abogado.	Y	me	ofenden.	Lo	que
importa	es	que	mi	mujer	ha	cometido	adulterio,	y	el	adulterio	es	delito	penado	por	la
ley.

—Eso	habrá	de	decirlo	don	Nuño	y	no	usted.	Lo	que	de	verdad	importa	es	que	si
su	mujer	es	condenada	por	adulterio,	usted	se	quedará	para	sí	con	todos	sus	bienes.

—Si	la	ley	así	lo	ordena…	—susurró	el	bodeguero,	despectivo.
—¿Ha	hipotecado	usted	los	bienes	dotales	de	su	esposa,	don	Juan?
—Eso	es	falso,	abogado.	Hipotequé	la	viña,	que	es	solo	mía.
—Pero	constituyó	censo	sobre	la	bodega	de	plaza	del	Cubo,	¿no	es	verdad?
—Sí.
—Y	el	censo	no	es	sino	una	carga	constituida	sobre	un	bien	que	no	le	pertenece,

señor.	Lo	que	podría	ser	hasta	constitutivo	de	delito.
—Pagaré	lo	que	debo.	Hasta	ahora	estoy	satisfaciendo	puntualmente	los	intereses

de	ese	censo.	Que	constituí,	sépalo	usted,	por	el	bien	de	mi	esposa	y	mis	hijos.
—¿Ah,	sí?
—Así	es.	Porque	lo	hice	para	poder	finalizar	la	casa	de	la	calle	Corredera,	donde

tan	lujosamente	viven.
—Su	esposa	ya	no,	don	Juan.
—Porque	ella	se	lo	ha	buscado.
—¿Ha	 presentado	 usted	 demanda	 de	 divorcio	 contra	 su	 esposa	 ante	 el	 vicario

general	del	arzobispado	de	Sevilla?
—Eso	es	falso,	caballero.
—Señoría,	solicito	se	dé	lectura	por	el	escribano	al	documento	que	obra	al	folio

161	de	las	actuaciones.	Es	un	poder	otorgado	por	el	testigo	a	favor	del	procurador	de
Sevilla	don	Gumersindo	Rosales	de	la	Cávea.

—Sea	—dictaminó	don	Nuño.
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El	escribano	público	dio	lectura	al	documento	indicado.	Era	un	poder	para	pleitos
otorgado	 por	 don	 Juan	 Navas	 del	 Rivero	 ante	 el	 escribano	 público	 de	 Jerez	 don
Ignacio	Buendía	el	día	15	de	diciembre	del	recién	finalizado	año,	por	medio	del	cual
instruía	al	procurador	de	Sevilla	don	Gumersindo	Rosales	de	la	Cávea	para	que	«en
nombre	 del	 otorgante	 y	 en	 virtud	 de	 las	 facultades	 inherentes	 al	 otorgamiento,
formulare	en	contra	de	su	esposa	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca,	con	domicilio
en	Jerez,	en	la	collación	de	San	Miguel,	calle	Corredera,	y	ante	el	 ilustrísimo	señor
juez	 provisor	 y	 vicario	 general	 del	 Tribunal	 de	 la	 Audiencia	 del	 arzobispado	 de
Sevilla,	demanda	de	divorcio	quod	thorum	et	habitationem,	de	forma	tal	que	pueda	el
otorgante	 quedar	 libre	 de	 convivir	 con	 la	 susodicha	 esposa	 y,	 aduciendo	 causa	 de
adulterio	 probado,	 hacer	 suyos	 los	 bienes	 de	 la	 dote	 y	 de	 la	 ganancia	 constante	 el
matrimonio».

—¿Necesita,	don	Juan,	que	le	pregunte	lo	que	tal	documento	significa?
—Sé	lo	que	significa,	pero	también	ha	de	saber	que	esa	demanda	no	ha	llegado	a

presentarse.
—Evidentemente	 —arguyó	 el	 letrado—,	 porque	 en	 el	 poder	 se	 habla	 de

«adulterio	probado»	y	ha	debido	usted	aguardar	a	la	finalización	de	este	juicio,	en	la
confianza	de	una	sentencia	condenatoria	que	espero	no	se	dicte.

—Y	yo	espero	lo	contrario	—dijo	don	Juan	Navas,	colérico—.	¿O	es	que	acaso
no	se	han	leído	aquí	esas	cartas	repugnantes	que	los	adúlteros	se	cruzaron?

—A	 propósito	 de	 ello,	 ¿dónde	 halló	 usted,	 don	 Juan,	 las	 cartas	 que	 su	 esposa
remitió	a	Caravaca?

—En	uno	de	sus	cofrecillos.	Debió	de	dejarlas	ahí	por	descuido.
—¿Y	 cómo	 se	 explica	 usted	 que	 esas	 cartas,	 que	 debían	 estar	 en	 poder	 de

Caravaca,	puesto	que	a	él	iban	dirigidas,	estuviesen	en	poder	de	su	esposa,	señor?
Don	Juan	Navas	miró	al	abogado,	perplejo.
—¿Cómo	dice?	—Y	el	abogado	 repitió	 la	pregunta—.	Supongo…	supongo	que

no	llegaría	a	enviarlas,	¿no?	—acertó	a	explicar,	vacilante	don	Juan	Navas	del	Rivero
—.	Eso…	eso	debió	de	ocurrir.

—Pues,	de	su	tenor,	parece	como	si	una	carta	respondiese	a	la	otra.	Raro	es	que	se
responda	a	una	carta	que	no	se	recibe,	¿no	cree	usted?

—No	 intente	 confundirme,	 letrado	—demandó	 el	 bodeguero,	 ya	 recompuesto	 a
medias—.	Lo	que	 importa	es	que	esas	cartas	se	hallaron	en	poder	de	doña	Adela	y
todo	lo	demás	es	palabrería	de	abogado.

—Explique,	por	 favor,	al	 tribunal	por	qué	no	denunció	usted	 también	a	Manuel
León	de	Caravaca.

—No	ha	sido	hallado,	creo.
—¿Y	sabía	usted,	al	tiempo	de	su	denuncia,	que	no	iba	a	ser	hallado?
Nueva	vacilación.
—Hice	lo	que	me	aconsejaron	y	nada	más.
—Por	 último,	 don	 Juan,	 ¿mantiene	 usted	 desde	 hace	 dos	 años	 una	 relación
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adulterina	con	la	joven	Esperanza	Rendón,	hija	de	la	viuda	doña	Dolores	Valenzuela,
ambas	domiciliadas	en	la	plaza	de	Jaramago,	en	la	collación	de	San	Marcos?

—Quien	diga	tal	cosa	miente.
—Le	recuerdo	que	está	usted	bajo	juramento.
—Y	yo	le	reto	a	que	pruebe	lo	que	afirma.
—¿No	es	cierto	que	cada	domingo	la	visita?
—No	es	a	 la	 joven	a	quien	visito,	sino	a	su	madre.	Me	une	con	ella	una	simple

relación	de	buena	amistad,	nada	pecaminoso.	Era	amigo	de	su	esposo	difunto.
—¿Sabe	usted	que	esa	joven,	Esperanza,	ha	comparecido	hoy	como	testigo?
—Lo	sé.	La	he	visto	al	salir	del	tribunal.
—¿Y	 sabe	 que	 ha	 dicho	 que	 se	 encuentra	 preñada	 de	 usted	 de	 tres	meses?	—

mintió	el	abogado.
Don	Juan	Navas	del	Rivero	dio	un	respingo.	Y	sin	reflexionar,	precipitadamente,

antes	 de	 que	 el	 fiscal	 pudiese	 protestar	 o	 el	 juez	 pudiese	 detener	 la	 añagaza	 del
letrado,	agarrándose	a	la	baranda	del	estrado,	aseveró:

—¡Eso	no	puede	ser	verdad!	¡El	pasado	domingo	me	dijo	que	ya	había	sangrado
y…!

Y	se	calló	al	advertir	su	torpeza.	Quiso	rehacer	lo	deshecho,	pero	no	le	salieron
las	palabras.

—Quise	decir…	quise…	decir	que…	—tartamudeó—.	Quise	decir	que…
—No	es	necesario	que	nos	diga	nada	más.	No	hay	más	preguntas,	su	señoría.
Y	entonces	 se	 escuchó	en	 la	 sala	un	 suspiro	 colectivo,	 como	 si	 la	multitud	que

asistía	al	juicio	hubiese	estado	conteniendo	la	respiración	durante	el	interrogatorio.
—¿Alguna	prueba	más,	señor	letrado?
—Estaba	propuesto	como	perito	don	Casiano	Moreno,	maestro	de	la	escuela	de	la

Compañía	 de	 Jesús,	 que	 iba	 a	 certificar	 que	 la	 letra	 del	 inventario	 de	 bienes	 de	 la
autoría	 reconocida	del	 administrador	 de	don	 Juan	Navas	 es	 la	misma	que	 la	 de	 las
cartas	que	se	atribuyen	al	tal	Caravaca.	Consta	su	pericia	en	autos.	Pero	a	la	vista	de
que	la	misma	no	ha	sido	impugnada	y	del	desarrollo	del	juicio,	y	dada	la	hora	que	es,
renuncio	a	la	prueba.

—Y	se	le	agradece.	Tiene	la	palabra	el	promotor	fiscal	para	conclusiones.	Y	sean
breves,	por	Dios.

Don	 Laureano	 de	 Ercilla	 no	 quiso	 en	 esta	 ocasión	 dar	 por	 reproducida	 su
acusación	por	vía	de	informe.	Durante	no	más	de	cinco	minutos,	intentó	convencer	al
juez	de	que	 el	 testimonio	de	Mariano	Sanjuán	y	 las	 cartas	 incautadas	 eran	pruebas
suficientes	 para	 condenar	 a	 doña	 Adela,	 mas	 en	 cuanto	 observó	 la	 cara	 de
aburrimiento	 y	 escepticismo	 de	 don	 Nuño	 de	 Quesada	 cesó	 abruptamente	 en	 su
informe.

—Gracias,	 don	 Laureano.	 Tiene	 la	 palabra	 el	 abogado	 defensor	 don	 Pedro	 de
Alemán.	Y	le	hago	la	misma	prevención:	sea	breve,	que	ya	es	tarde.

—Lo	seré,	con	su	venia,	ilustrísimo	señor	—confirmó	el	letrado.
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Aguardó	unos	segundos	antes	de	tomar	la	palabra,	hasta	que	en	la	sala	se	hizo	un
silencio	total.	Cualquier	rastro	de	nerviosismo	se	había	evaporado	en	Alemán	como	la
nieve	 en	 primavera.	 Se	 sentía	 seguro,	 confiado.	 Giró	 unos	 grados	 la	 mirada	 y	 se
encontró	 con	 los	 ojos	 de	 Adela	 Navas,	 que	 lo	 miraba	 embelesada.	 Con	 esos	 ojos
verdes	como	el	color	que	decían	 tenía	el	agua	de	 las	playas	de	 las	 Indias.	Se	sintió
pletórico.

—En	este	proceso	se	ha	cometido	una	gravísima	equivocación	—comenzó—.	Un
error	grande	como	el	mundo.	Y	no	me	refiero	al	encausamiento	de	mi	cliente,	doña
Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca,	de	ilustre	linaje,	de	comportamiento	intachable	en	su
vida	de	casada,	de	dignidad	sin	parangón	como	todos	hemos	podido	ver	en	el	día	de
hoy.	Me	refiero	a	la	gravísima	equivocación,	al	inmenso	error	de	quien	la	ha	acusado.
Porque	quien	la	ha	acusado	ha	creído	que	la	justicia	es	torpe,	que	la	justicia	es	necia.
Y	ha	pretendido	engañarla	con	unos	testimonios	insostenibles	y	con	unas	cartas	que
constituyen	 una	 argucia	 insultante	 para	 la	 inteligencia	 de	 todos	 quienes	 aquí	 nos
hallamos.	 Ya	 ha	 oído	 usted,	 su	 señoría,	 el	 testimonio	 de	 Hortensia	 Laguna:	 ha
confundido	una	de	esas	cartas	con	su	auto	de	libertad.	No	voy	a	perder	un	segundo
más	en	impugnar	esas	pruebas,	que	no	son	tales,	puesto	que	insistir	en	ello	solo	sería
poner	en	duda	su	buen	juicio,	señor	juez.

»Un	 antiguo	 poeta	 griego,	 creo	 recordar	 que	 fue	 Sófocles	 aunque	 perdóneme,
señoría,	si	yerro,	nos	dejó	dicho	que	solo	el	tiempo	puede	revelarnos	al	hombre	justo;
al	perverso,	en	cambio,	se	le	conoce	en	un	solo	día.	Pues	bien,	no	en	un	solo	día,	sino
en	una	sola	mañana	hemos	conocido	 la	perversidad	de	don	Juan	Navas	del	Rivero,
esposo	de	mi	cliente.	Don	Juan	Navas,	posiblemente,	ha	dejado	de	querer	a	su	esposa.
Tal	vez	nunca	la	quiso.	Y	no	podemos	ni	reprochárselo	ni	extrañarnos	por	ello,	puesto
que	 ya	 sabemos	 que	 el	 matrimonio	 en	 estos	 tiempos	 no	 es	 acto	 de	 amor,	 sino	 de
conveniencia.	Una	obligación	en	vez	de	una	elección.	Al	menos	entre	las	clases	a	las
que	pertenecen	acusador	y	acusada.	Don	Juan	Navas	ha	encontrado	unas	carnes	más
jóvenes,	un	regazo	más	acogedor,	y	tampoco	podemos	reprochárselo,	pues	sabemos
que	 las	 pasiones	 hacen	vivir	 al	 hombre.	Lo	que	 sí	 podemos	 reprocharle,	 ¡lo	 que	 sí
debemos	 reprocharle!,	 es	 que	 para	 conseguir	 sus	 fines	 le	 haya	 faltado	 al	 respeto	 a
doña	Adela.	Que	le	haya	faltado	al	respeto	a	sus	hijos.	Que	le	haya	faltado	al	respeto
a	usía.	Que	le	haya	faltado	al	respeto	a	la	justicia.	Y,	sobre	todo,	que	le	haya	faltado	al
respeto	a	la	verdad.	Olvidando	que	la	verdad	es	como	un	faro	en	la	tiniebla,	que	se
hace	ver	por	más	negra	que	sea	la	oscuridad.

»Hoy,	 en	 este	 juicio,	 ha	 resplandecido	 la	 verdad.	 ¡Y	 tantas	 veces,	 señoría,	 la
verdad	 no	 es	 bella,	 sino	 tan	 triste…!	 Porque	 ha	 sido	 triste,	 ha	 sido	 muy	 triste,
descubrir	que	don	Juan	Navas	no	ha	actuado	al	fin	y	al	cabo	por	amor,	ni	por	pasión.
Ha	actuado	por	dinero.	Solo	por	el	vil	dinero.	Solo	por	reales	y	maravedíes.	Y	no	le
ha	 importado	acabar	con	todo	cuanto	 le	rodeaba	para	conseguir	sus	propósitos.	¿Le
ha	importado	mentir?	No.	¿Le	ha	importado	denigrar	a	su	esposa?	No.	Y,	sobre	todo,
¿le	ha	importado	que	sus	hijos,	Adela	y	Juan,	sufrieran	el	dolor	de	verse	alejados	de
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su	madre,	de	ver	a	su	madre	públicamente	afrentada?	No,	no	le	ha	importado.	Nada
en	absoluto.

Respiró	 profundamente.	 Complacido,	 comprobó	 que	 don	 Nuño	 le	 oía	 con
atención	 y	 que	 el	 auditorio	 estaba	 pendiente	 de	 sus	 palabras,	 embobado.	 Continuó
hablando	de	las	intenciones	de	don	Juan	Navas:	quedarse	con	la	dote	de	su	esposa,	no
tener	que	responder	de	sus	incumplimientos	por	haber	gravado	sus	bienes	dotales,	no
tener	que	compartir	con	ella	los	bienes	de	ganancia	de	su	sociedad	conyugal.

—En	estos	 tiempos	que	nos	ha	 tocado	vivir,	 su	señoría,	el	dinero	 lo	es	 todo	—
prosiguió—.	Al	hombre	se	 le	considera	no	por	su	sabiduría,	ni	por	su	prudencia,	ni
por	su	religiosidad,	ni	por	su	probidad.	Al	hombre,	y	más	en	esta	época	de	penurias,
se	 le	 considera	 por	 su	 patrimonio:	 por	 sus	monedas	 de	 oro,	 por	 sus	 casas,	 por	 sus
aranzadas	de	 tierras	y	de	viñas,	por	sus	censos,	por	sus	coches	de	caballos,	por	sus
lacayos	 de	 librea.	Y	 ello	 no	 estaría	mal	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 riesgo	 de	 perder	 esa
consideración	 ajena	 hace	 al	 hombre	 ser	 cruel,	 ser	 perverso,	 ser	 injusto	 y	 ser
despiadado.	Y	le	hace	vivir	en	un	continuo	miedo,	miedo	a	perder	lo	que	se	tiene,	y
ello	lo	lleva	en	muchas	ocasiones	a	hacer	lo	que	sea,	por	injusto	que	fuere,	para	que
ese	miedo	no	se	torne	realidad.	Y	no	se	da	cuenta	de	que	el	dinero	se	pierde	en	cuanto
se	gasta,	las	casas	se	pierden	en	los	incendios,	las	tierras	se	agostan	con	las	plagas	y
los	lacayos	se	van	si	no	se	les	satisface	su	salario.	No	nos	damos	cuenta	de	que,	en
cambio,	la	sabiduría,	la	prudencia,	la	bondad	solo	se	agotan	con	la	muerte,	que	es	el
puente	hacia	una	vida	nueva	y	mejor.

»Don	Juan	Navas	no	ha	sabido	ver	nada	de	todo	esto.	Ha	creído	que	con	solo	su
posición,	 su	 poder	 y	 su	 palabra	 podría	 vencer	 a	 la	 justicia,	 a	 la	 que	 en	 el	 fondo
desprecia.	Y	que	valiéndose	de	esa	justicia	a	la	que	desprecia	podría	vencer	aquellos
miedos.	Pero	ha	olvidado	que	la	justicia	es	quien	sostiene	las	virtudes	del	reino	y	no
una	ramera	que	se	pueda	usar	a	nuestro	antojo.

»Doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca	es	una	mujer	virtuosa.	No	merece	haber
pasado	por	el	calvario	por	el	que	ha	pasado.	Pero	algo	bueno	ha	obtenido	de	todo	ese
via	crucis:	 el	 amor	de	 sus	hijos,	 que	nunca	 la	 han	 abandonado.	Y	algo	bueno	va	 a
obtener:	la	absolución	que	se	solicita	de	su	señoría,	su	sentencia	justa,	que	es	lo	que
este	letrado,	señor,	respetuosa	y	humildemente	le	pide.	Nada	más.

El	silencio	de	la	sala,	de	túmulo	tras	las	palabras	del	abogado,	fue	interrumpido
por	la	voz	de	don	Nuño,	quien,	dirigiéndose	a	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca,	le
preguntó	con	suavidad:

—¿Desea	usted,	señora,	decir	algo	más?
Doña	 Adela,	 emocionada,	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Pedro	 miró	 de	 reojo	 a	 Adela

Navas.	Lloraba.
—Queda	el	juicio	visto	para	sentencia	—anunció	don	Nuño,	dando	un	golpe	con

el	martillo.
La	sala	poco	a	poco	fue	despejándose.	Dos	de	los	tres	abogados	presentes	—don

Luis	de	Carvajal	y	don	Martín	de	Espino	y	Algeciras—	se	acercaron	al	defensor	y	le
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felicitaron	 efusivamente.	 Don	 Juan	 Polanco	 le	 saludó	 desde	 lejos.	 También	 lo
hicieron	 algunas	 otras	 personas	 que	Alemán	 ni	 siquiera	 conocía.	 Cuando	 Pedro	 se
levantó	de	su	estrado	para	acompañar	a	su	cliente	a	la	salida,	oyó	la	voz	del	juez:

—Letrado,	¿tiene	usted	un	momento?
—Claro,	señor.
—Pues	acompáñeme.
Pedro,	 extrañado,	 acompañó	al	 juez	de	 lo	 criminal	 hasta	un	despacho	 situado	a

espaldas	 de	 su	 sitial.	Don	Nuño	 tomó	 asiento,	 invitó	 a	 tomarlo	 al	 letrado,	 se	 quitó
garnacha	y	monóculo	y	preguntó:

—Supongo	 que	 después	 de	 esto	 dejará	 usted	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres,
don	Pedro.

—No	me	lo	había	planteado,	don	Nuño	—respondió	Alemán,	estupefacto.
—Es	su	segundo	juicio	en	menos	de	un	año	en	que	tiene	una	actuación	soberbia.

Supongo	que	su	bufete	lo	agradecerá.
—Gracias,	señor.	Pero	hasta	ahora	mi	bufete	no	es	que	esté	colmado	de	clientes,

precisamente.
—Lo	estará.	Pero	no	es	eso	por	lo	que	quería	hablar	con	usted	—aclaró	el	juez—.

Permítame	preguntarle:	¿va	a	presentar	su	cliente	cargos	contra	su	esposo?
—¿Quiere	ello	decir	que	su	sentencia	será	absolutoria,	señoría?	—preguntó	a	su

vez	el	abogado.
—En	un	par	de	días	se	sabrá.	Pero	conjeturemos,	solo	conjeturemos,	que	así	sea.

Respóndame,	por	favor.
—Supongo	que	tendrá	que	ser	doña	Adela	quien	lo	decida,	en	su	momento.	Más

no	le	puedo	decir,	don	Nuño.
—De	acuerdo.	Pero	sabe	usted	que	su	consejo	será	relevante,	y	más	después	de	la

gran	 labor	 que	 ha	 hecho	 en	 el	 juicio.	 Y	 al	 hilo	 de	 la	 cuestión	 que	 le	 planteo,
permítame	 decirle	 una	 cosa:	 la	 gran	 virtud	 del	 abogado	 no	 es	 la	 oratoria,	 sino	 la
prudencia.	Sea	usted,	pues,	prudente.	Ya	sabe	usted,	o	ha	de	saberlo,	y	le	habla	quien
no	es	letrado,	que	el	hombre	prudente	es	aquel	que	es	capaz	de	deliberar	y	de	juzgar
de	 una	manera	 conveniente	 sobre	 las	 cosas.	 Juzgue	 usted	 las	 consecuencias	 de	 los
actos	suyos	y	de	su	cliente,	y	acuérdese,	cuando	reflexione	sobre	lo	que	le	digo,	de	lo
mal	que	don	Juan	Navas	ha	juzgado.

—Le	agradezco	sus	palabras	y	las	tendré	en	cuenta,	señor	—dijo	el	abogado,	aún
sorprendido	 por	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Aunque	 en	 el	 fondo	 sabía	 lo	 que	 estaba
oyendo:	una	advertencia	del	poder	en	favor	del	poder.

—Estamos	 en	 una	 ciudad	 provinciana,	 don	 Pedro	—continuó	 el	 juez—,	 donde
todo	 se	 sabe	y	 todas	 las	deudas	 se	pagan.	Solo	 le	digo	eso:	 sea	prudente.	Y	ahora,
buenos	días,	abogado,	que	supongo	que	su	cliente	estará	deseosa	de	hablar	con	usted.

Doña	 Adela	 Rubio	 y	 Cabeza	 de	 Vaca	 estaba,	 en	 efecto,	 en	 la	 plaza	 de	 los
Escribanos.	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 había	 ido	 a	 buscarle	 un	 coche	 que	 la	 llevara	 de
regreso	a	la	calle	Abades.	En	cuanto	vio	llegar	a	Pedro	de	Alemán,	se	adelantó	unos
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pasos.
—No	sé	cómo	agradecerle	lo	que	ha	hecho	por	mí,	don	Pedro	—dijo,	tomándole

de	las	manos—.	Ni	cómo	voy	a	pagárselo.
—No	me	dé	usted	las	gracias	hasta	que	no	tengamos	la	sentencia	de	don	Nuño,

señora.
—¡No	hay	nada	que	esperar,	Pedro!	—aseguró	Adela	Navas,	acercándose.	No	vio

la	mirada	extrañada	de	su	madre	al	oír	que	se	dirigía	al	letrado	por	su	nombre	de	pila
—.	Ha	hecho	usted	un	trabajo	increíble.

Por	unos	instantes,	Pedro	temió,	y	deseó,	que	la	joven	fuera	a	estamparle	un	beso
en	la	mejilla.	Adela	Navas,	empero,	se	contuvo.

—La	veré	de	nuevo,	doña	Adela	—dijo	el	letrado—,	en	cuanto	a	don	Jerónimo	de
Hiniesta	 le	 notifiquen	 la	 sentencia.	Que	 espero	 sea	 favorable,	 por	 supuesto.	Ahora,
por	favor,	descanse.	Solo	nos	queda	esperar.
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XXXI

La	sentencia	de	Don	Nuño

La	 sentencia	de	don	Nuño	de	Quesada	 llegó	 el	 jueves	 siguiente,	 a	 los	 dos	días	 del
juicio,	 tal	como	el	 juez	había	prometido.	Sentenciaba	 la	absolución	de	doña	Adela,
con	 todos	 los	 pronunciamientos	 favorables.	 Sin	más	 discernimientos,	 pues	 ni	 nada
mandaba	sobre	la	situación	personal	ni	matrimonial	de	la	acusada,	ni	ordenaba	abrir
proceso	contra	su	acusador.

En	cuanto	tuvo	el	veredicto	en	su	poder,	Pedro	de	Alemán	fue	a	comunicárselo	a
su	cliente,	que	aún	seguía	residiendo	en	casa	de	Ángeles	Huertas,	en	calle	Abades.	El
abogado	 recibió	 los	 parabienes	 de	 doña	 Adela	 y	 palabras	 de	 agradecimiento	 y
miradas	que	no	supo	adjetivar	de	su	hija,	Adela	Navas,	que	esa	mañana	del	primer	día
de	 las	 Carnestolendas	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 madre	 en	 compañía	 de	 su	 hermano
pequeño,	Juan,	aprovechando	el	clima	de	desconcierto	que	en	su	casa	se	vivía.

—¿Qué	pasará	ahora	conmigo?	—preguntó	doña	Adela,	una	vez	 finalizadas	 las
efusiones	y	los	agradecimientos.

Ángeles	 Huertas	 había	 dispuesto	 en	 la	 pequeña	 cocina	 de	 la	 casa	 un	 humilde
piscolabis:	unas	limonadas	y	unos	pasteles	caseros.	Después,	juiciosa,	aduciendo	que
tenía	que	 ir	 a	 comprar	pan,	había	dejado	 solos	 a	madre,	 hijos	y	 al	 abogado.	Ahora
estaban	los	cuatro	de	pie	alrededor	de	la	mesa,	pues	no	había	sillas	para	todos	en	la
vivienda.

—La	sentencia	solo	decreta	su	absolución	del	delito	de	que	venía	siendo	acusada,
el	adulterio,	y	no	entra	en	más	pormenores.

—¿Qué	 he	 de	 hacer,	 pues?	 ¡No	 puedo	 estar	 aquí	 con	 la	 pobre	 Ángeles
indefinidamente!

—Tendríamos	que	instar	demanda	para	conseguir	sus	derechos	—explicó	Alemán
—.	No	veo	más	posibilidades,	la	verdad.

—¿Qué	tipo	de	demanda?
—Podemos	 iniciar	 querella	 criminal,	 por	 supuesto.	Motivos	 los	 hay	 de	 sobras.

Pero	entiendo	que	el	divorcio	civil	sería	lo	más	rápido.
—¿Qué	supondría?	¿Y	qué	tiempo	llevaría?
—En	cuanto	a	tiempo,	unos	meses	como	mínimo,	y	más	ahora	que	se	aproximan

unas	fiestas	tras	otras	—dijo	el	letrado,	aludiendo	a	las	actuales	fiestas	de	Carnaval	y
a	 las	 próximas	 de	 Semana	 Santa,	 feria	 de	 primavera,	 Cruces	 de	 Mayo,	 Corpus
Christi…—.	En	cuanto	a	qué	supondría,	es	difícil	explicarlo	en	dos	palabras.

—Intente	explicarlo	de	forma	que	lo	entendamos,	por	favor	—rogó	Adela	Navas.
—Lo	 intentaré.	 Con	 el	 divorcio	 se	 pretende	 que	 cese	 la	 obligación	 de	 la

convivencia,	obligación	que	ahora	mismo	está	en	suspenso	dado	el	proceso	penal	que
se	ha	seguido.	Con	la	demanda	de	divorcio,	basada	en	la	falsa	acusación	formulada
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por	su	esposo,	podríamos	conseguir	que	se	le	permita	regresar	a	su	casa	mientras	se
tramita	el	proceso	y	que	se	determine	que	su	marido	no	podrá	 tener	habitación	con
usted.	 Asimismo,	 debería	 obligársele	 a	 que	 la	 provea	 de	 lo	 necesario	 para	 su
alimentación,	vestido	y	para	el	sustento	de	sus	hijos	y	de	su	casa.

—Hasta	ahora,	todo	me	parece	bien	—manifestó	doña	Adela	Rubio.
—El	problema	vendrá,	doña	Adela,	cuando	haya	que	proceder	a	la	liquidación	de

los	bienes	gananciales	y	cuando	su	marido	se	vea	compelido	a	devolverle	sus	bienes
dotales.	 Ya	 oyó	 usted	 en	 el	 juicio	 que	 su	 esposo	 se	 encuentra	 prácticamente	 en	 la
ruina.

—¡Y	no	dejó	de	sorprenderme,	Virgen	Santísima!	—exclamó	la	señora—.	Jamás
pensé	que	los	negocios	de	mi	esposo	pudieran	ir	tan	mal.	Y	nunca	me	comentó	lo	del
barco	naufragado.	Si	 lo	hubiera	hecho,	yo	habría	 consentido	en	que	 se	hipotecasen
mis	bienes.	No	tenía	necesidad	de	hacerlo	a	mis	espaldas.

—Posiblemente,	 esa	 liquidación	 de	 gananciales	 y	 esa	 devolución	 de	 bienes
dotales	vaya	a	traernos	más	problemas	que	ventajas.	Por	un	lado,	he	de	suponer	que
en	 los	 gananciales	 hay	 más	 deudas	 que	 bienes;	 y	 por	 otro	 lado,	 dudo	 que	 exista
metálico	 en	 el	 patrimonio	 de	 don	 Juan	 para	 devolverle	 los	 reales	 entregados	 como
dote	 y	 para	 levantar	 el	 censo	 constituido	 sobre	 la	 bodega.	 Y	 todo	 este	 tipo	 de
actuaciones	puede	que	no	haga	sino	acelerar	 la	 ruina.	Y	que	obligue	a	 su	marido	a
instar	proceso	de	quiebra.

—¡Dios	 mío,	 la	 quiebra!	 —se	 quejó	 doña	 Adela—.	 Eso	 conllevaría	 que
perdiéramos	todo:	nuestra	casa,	nuestras	cosas…	¡Todo!	¿Tan	grave	es	 la	situación,
señor?

—No	lo	sé	con	certeza,	doña	Adela	—respondió	el	abogado—.	Solo	conozco	las
deudas	registradas	en	los	archivos	del	protocolo	y	las	utilidades	anuales	de	los	bienes
de	 su	 marido	 conforme	 al	 catastro.	 Pero	 hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 conozco:	 la
valoración	de	esos	bienes,	los	depósitos	que	puedan	existir	en	metálico,	los	créditos
que	ostente	su	esposo	frente	a	terceros…	Otras	deudas	no	registradas…	Hay	muchas
cosas	que	no	sé.	Dar	una	opinión	definitiva	sería	aventurado.	De	todas	formas,	a	 la
luz	de	las	informaciones	que	poseo	y	que	usted	pudo	vislumbrar	en	el	juicio,	lo	que	sí
puedo	decirle	es	que	el	riesgo	existe.

—¿La	quiebra	 significa	 lo	que	yo	creo	que	 significa?	—preguntó	Adela	Navas,
angustiada—.	¿La	bancarrota?

—La	quiebra	es	el	procedimiento	mediante	el	cual	un	comerciante	se	declara	en
estado	de	insolvencia,	es	decir,	que	no	puede	pagar	sus	deudas.	Y	he	de	advertirles,
señoras,	que	incluso	se	puede	llegar	a	la	cárcel	por	causa	de	la	quiebra,	aun	cuando	se
cedan	a	disposición	de	los	acreedores	todos	los	bienes	y	pertenencias	del	deudor.	Las
pragmáticas	de	1536	y	1560	disponen	que…

—¡No	podemos	llegar	a	eso,	don	Pedro!	—interrumpió	doña	Adela,	al	borde	del
llanto—.	 ¡Mis	 hijos!	—se	 lamentó,	 abrazando	 a	 Adela	 y	 a	 Juan;	 el	 pequeño,	 que
probaba	todos	los	pasteles	de	Ángeles	Huertas,	ajeno	a	la	conversación	de	los	adultos,
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miró	 a	 su	madre	 sin	 entender	 nada—.	 ¿Qué	 será	 de	 ellos,	 Virgen	 Santa?	Hay	 que
buscar	otras	soluciones,	algo	que	nos	convenga	a	todos.

El	 letrado	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 instantes,	 mientras	 Adela	 Navas	 intentaba
consolar	 a	 su	madre.	Reflexionó	 sobre	 las	 palabras	 de	 don	Nuño	y	 se	 dijo	 que,	 en
efecto,	la	prudencia	es	virtud	y	no	sinónimo	de	cobardía.	Y	en	muchas	ocasiones	los
consejos	prudentes	son,	más	que	los	tambores	de	guerra,	la	salvación	de	los	que	ya	no
tienen	esperanza.

—Tal	vez	yo	pueda	hacer	algo	por	ustedes,	señoras	—dijo.
—¿Más	aún	de	lo	que	ya	ha	hecho?	—preguntó	Adela	Navas,	mirando	fijamente

al	letrado.	Y	en	sus	ojos	había	algo	más	que	agradecimiento.
—Escúchenme	un	momento,	señoras,	por	favor…

*	*	*

—No	esperaba	su	visita,	la	verdad.	Al	menos,	no	tan	pronto.	¿Ya	me	ha	denunciado
mi	esposa?

Don	 Juan	 Navas	 del	 Rivero	 y	 Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho	 se	 encontraban
reunidos	 en	 la	mañana	de	 ese	 jueves,	 primer	día	 de	 los	 festejos	de	Carnaval,	 en	 el
despacho	 que	 el	 bodeguero	 tenía	 en	 la	 planta	 baja	 de	 su	 casa	 de	 la	 Corredera.	 El
aspecto	de	don	Juan	distaba	mucho	del	de	la	primera	visita	que	el	abogado	le	había
hecho	y	del	que	 se	 le	vio	durante	el	 juicio.	La	altanería,	 la	 soberbia,	 las	 ínfulas	de
poder	habían	sido	sustituidas	por	un	gesto	de	derrota	que	se	evidenciaba	en	el	color
de	 su	 tez,	 antes	 lozana	 y	 hoy	 de	 un	 curioso	 color	 entre	 blanca	 y	 verde,	 como	 las
pencas	de	las	acelgas.	El	comentario	hecho	al	abogado	demostraba	que	ya	conocía	la
sentencia	a	pesar	de	que	 solo	habían	 transcurrido	unas	horas	desde	 su	notificación.
Las	noticias	en	Jerez	volaban	como	las	golondrinas.

—No,	 señor.	 Su	 esposa	 no	 lo	 ha	 denunciado.	 Podría	 hacerlo,	 porque	 se	 ha
acreditado	que	 su	 acusación	 era	 falsa	 y	 que	ha	 obligado	 a	 sus	 testigos	 a	mentir	 en
juicio,	pero	ni	ha	presentado	querella	ni,	por	ahora,	desea	hacerlo.

—He	 de	 suponer,	 entonces,	 que	 opta	 por	 algo	 más	 liviano:	 la	 demanda	 de
divorcio.

—Tampoco	es	ese	su	deseo.
Don	Juan	Navas	 se	 incorporó	en	 su	asiento,	en	el	que	había	estado	dejado	caer

como	una	marioneta	 sin	marionetista.	Un	 ademán	 de	 intriga	 apareció	 en	 sus	 cejas,
que	se	fruncieron.

—¿He	 de	 entender	 que	mi	 esposa	 no	 quiere	 el	 divorcio?	 ¿He	 de	 entender	 que
quiere	seguir	viviendo	conmigo	como	si	nada	hubiese	ocurrido?

—No	talmente	así.	Su	esposa	no	quiere	(insisto,	por	ahora)	el	divorcio	porque	le
he	 explicado	 las	 consecuencias	 del	 juicio:	 la	 obligación	 de	 dividir	 los	 bienes	 de
ganancia	y	de	reintegrarle	sus	bienes	dotales.	Y	que	todo	ese	proceso	podría	empeorar
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su	 situación	 financiera	 y	 abocarle	 a	 la	 bancarrota.	 Y	 su	 esposa	 conoce	 las
consecuencias	de	la	quiebra	y	no	las	desea	ni	para	ella	ni	para	sus	hijos.	Y	tampoco
para	usted,	pues	el	alma	de	doña	Adela	es	de	gran	nobleza,	a	pesar	del	daño	que	se	le
ha	infligido.

—¿Y	qué	quiere	entonces?
—Permítame,	 antes	 de	 formularle	 mi	 oferta,	 que	 le	 explique,	 aunque	 sea

someramente,	 las	 consecuencias	 que	 para	 usted	 tendría	 un	 proceso,	 sea	 civil	 o	 sea
penal.

Y	le	resumió	la	situación	de	forma	parecida	a	como	lo	había	hecho	con	su	cliente
doña	Adela	Rubio.

—Cualquier	abogado	con	quien	usted	hable,	le	podrá	confirmar	mis	palabras.
—Está	bien	—dijo	el	bodeguero—.	¿Y	cuál	es	su	propuesta?
—En	 primer	 lugar,	 doña	 Adela	 regresará	 mañana	 mismo	 a	 esta	 su	 casa.

Continuarán	ustedes	en	habitaciones	separadas	y	usted	renunciará	por	escrito	a	hacer
uso	del	matrimonio	y	del	débito	conyugal	sin	el	consentimiento	de	doña	Adela.

—No	sería	nada	nuevo.	Continúe.
—Deberá	 entregar	 cada	mes	 a	 su	 esposa	 quinientos	 reales	 para	 su	 sustento,	 su

ropa,	la	de	sus	hijos	y	el	mantenimiento	de	la	casa.
—No	es	una	cantidad	pequeña,	letrado.
—Pero	innegociable.
—¿Con	esa	suma	pagará	ella	a	la	servidumbre	o	correrá	esta	de	mi	costa?
—Deberán	ustedes	acostumbrarse	a	vivir	con	menos	servicio.	Su	administrador	y

su	mayordomo	deberán	mañana	mismo	partir	de	Jerez	y	obligarse	a	no	regresar	en	al
menos	tres	años.	Digamos	que	sería	como	un	destierro	voluntario.	De	no	acceder,	se
les	planteará	querella	por	perjurio.

—Mi	administrador	Alfonso	Castro	de	Villa	se	fue	ya	ayer	de	Jerez	como	alma
que	lleva	el	diablo.	Sabía	lo	que	le	podía	venir	encima	y	ha	preferido	marchar	con	su
mujer	 y	 sus	 hijos	 a	 Encinasola,	 en	Huelva,	 de	 donde	 es	 natural	 y	 donde	 aún	 tiene
familia.	En	cuanto	a	Mariano	Sanjuán,	hablaré	con	él	hoy	mismo.	¿Algo	más?

—Sí,	por	supuesto.	Mucho	más.
—Pues	dígame,	señor.
—Procederé	 a	 preparar	 escritura	 pública	 por	 medio	 de	 la	 cual	 su	 esposa	 doña

Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca	ejercitará	la	facultad	de	renunciar	al	régimen	legal	de
la	 sociedad	de	gananciales,	 facultad	prevista	 en	 la	 ley	60	de	Toro.	Y	 a	 partir	 de	 la
fecha	de	la	escritura	el	matrimonio	pasará	a	regirse	por	el	régimen	de	la	separación	de
los	bienes	de	cada	cónyuge.	Usted	instruirá	a	su	abogado	don	Juan	Polanco	Roseti	a
fin	de	que	le	prepare	escritura	consintiendo	todo	lo	anterior.

—Don	 Juan	Polanco	ya	no	 es	mi	 abogado.	Ya	 le	 comunicaré	oportunamente	 el
nombre	 de	 quien	 me	 asesorará	 en	 todo	 esto.	 Pero	 sí,	 no	 me	 opongo	 a	 lo	 que	 me
expone.	¿Más	cuestiones?

—Por	supuesto	—afirmó	Alemán—.	Solo	acabamos	de	empezar.
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—Ande	usted	con	cuidado	—repuso	el	bodeguero—.	Ni	con	el	animal	más	herido
se	pueden	perder	las	cautelas.

—Retornará	usted	a	su	esposa	sus	bienes	dotales.
—Dígame	cómo	podré	hacerlo,	ya	que	tan	bien	conoce	mi	situación	económica.
—En	cuanto	a	los	reales	que	se	le	satisficieron	como	metálico	en	la	dote,	que	creo

recordar	 fueron	 quince	 mil	 quinientos,	 se	 los	 devolverá	 usted	 a	 razón	 de	 tres	 mil
reales	anuales,	con	un	interés	del	cinco	por	ciento	cada	año.	Aparte,	por	supuesto,	de
los	quinientos	reales	de	que	antes	le	he	hablado.	Y	levantará	el	censo	que	pesa	sobre
el	inmueble.

—No	 tengo	 posibilidad	 de	 pagar	 ese	 censo	 sin	 poner	 en	 gravísimo	 riesgo	mis
negocios.

—Puede	 usted	 vender	 la	 viña	 de	 Cantarranas.	 Aunque	 esté	 hipotecada,	 el
producto	de	su	venta	será	suficiente	para	levantar	hipoteca	y	censo,	y	aún	le	quedará
metálico	 para	 procurarse	 algún	 saneamiento.	Hoy	 en	 día,	 en	 los	 negocios	 de	 vinos
tiene	poco	sentido	ser	cosechero,	bodeguero	y	exportador,	como	usted	pretende.

—¿Es	 que	 quiere	 usted	 también	 organizar	mis	 negocios,	maldita	 sea?	—estalló
don	Juan	Navas.

—He	hablado	con	don	Tomás	de	Geraldino,	que	ha	sido	quien	me	ha	encaminado.
Dice	que	de	aquí	a	unos	años	el	gremio	de	la	vinatería	va	a	imponer	por	ordenanza	lo
que	usted	hará	ahora	voluntariamente.

—Lo	pensaré.	¿Qué	más?
—Ya	casi	estoy	acabando	—le	tranquilizó	Alemán—.	Deseo	facilite	a	su	esposa

relación	 completa	 de	 sus	 bienes,	 derechos	 y	 deudas	 con	 el	 máximo	 detalle.	 Será
preciso	 conocerla	 para	 proceder	 a	 la	 extinción	 de	 los	 bienes	 de	 ganancia,	 y	 doña
Adela	tiene	derecho	a	conocer	al	dedillo	su	situación	económica	para	poder	juzgar	si
podrá	usted	cumplir	con	lo	que	se	obligue.

—Sea.
—Instalará	usted	su	alcoba	en	la	planta	baja	de	esta	casa,	donde	prefiera.
—¡Eso	es	humillante,	abogado!
—Y	su	esposa	y	sus	hijos	permanecerán	en	la	planta	superior.	Se	obligará	usted

por	escrito	a	no	traspasar	los	umbrales	de	esa	planta.	Solo	podrá	disfrutar	de	la	baja	y
de	la	primera	galería.

—¡No!	 ¡Me	 niego!	 ¿Cómo	 pretende	 usted	 hacerme	 cautivo	 en	mi	 propia	 casa?
¿Cómo	pretende	limitar	mis	movimientos	en	lo	que	yo	mismo	he	edificado?

—Su	esposa	lleva	meses	viviendo	en	una	habitación	miserable	y	comiendo	de	la
caridad	de	su	antigua	aya.	Lo	que	le	planteo	no	es	negociable.

—¿Y	si	me	niego?
—Hoy	mismo	presentaré	querella	por	acusación	falsa,	por	perjurio	y	por	cuantos

delitos	 se	 me	 ocurran.	 Y	 demanda	 de	 divorcio	 civil	 ante	 el	 alcalde	 mayor.	 Y
conseguiré	 echarle	 de	 esta	 casa.	Ni	 de	 la	 planta	 baja	 o	 de	 la	 primera	 galería	 podrá
usted	disfrutar.
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—¿Ha	terminado	ya?
—No.	 A	 partir	 de	 ahora	 se	 obligará	 por	 escrito	 a	 actuar	 como	 un	 ordenado

comerciante,	sin	despilfarros	y	sin	gastos	superfluos.	E	intentará	de	esa	forma	sacar	a
flote	 su	 industria.	 Me	 dará	 usted	 cuenta	 a	 mí	 personalmente	 cada	 seis	 meses	 del
estado	 de	 sus	 negocios,	 para	 que	 yo	 pueda	 informar	 a	 su	 esposa	 y	 garantizarle	 su
capacidad	económica	para	cumplir	 lo	prometido.	Podrá	 seguir	viendo,	 si	 le	place	y
ella	 consiente,	 a	 su	manceba,	pero	 se	 acabaron	 las	 joyas	y	 los	presentes	para	 la	 tal
Esperanza.

—¡Por	Dios!
—Y	 pagará	 usted	 mis	 honorarios.	 Si	 no	 puede	 en	 reales,	 en	 vinos,	 y	 ya	 me

encargaré	yo	de	venderlos.
—¿Cuánto?
—Quince	 escudos	 de	 oro	 o	 su	 equivalente	 en	 botas	 de	 vino	 claro	 de	 treinta

arrobas.
—Tengo	que	pensar	todo	lo	que	me	propone.
—Lo	siento,	don	Juan,	pero	su	esposa	no	puede	seguir	viviendo	donde	lo	hace.	Ni

es	digno	para	una	dama	ni	podemos	seguir	obligando	a	Ángeles	Huertas	a	compartir
un	espacio	y	unos	dineros	de	los	que	no	dispone.	Debe	usted	decidir	ahora.	Si	quiere
consultar	a	un	abogado,	puedo	esperar	hasta	la	tarde.	Pero	no	más.	O	su	esposa	puede
volver	mañana	a	esta	casa	en	las	condiciones	expuestas,	o	tendrá	usted	su	querella	y
sus	 pleitos.	Y,	 como	dijeron	 sus	 católicas	majestades,	 salga	 el	 sol	 por	Antequera	 y
póngase	por	donde	quiera.

Don	 Juan	Navas	 se	 levantó	 y	 durante	 unos	minutos	 paseó	 por	 el	 despacho,	 las
manos	unidas	a	la	espalda,	el	gesto	de	profunda	concentración,	la	faz	demudada.	De
vez	 en	 cuando	 miraba	 al	 abogado,	 como	 calibrando	 su	 fuerza.	 Al	 fin,	 volvió	 a
sentarse,	puso	las	manos	sobre	la	mesa,	enfrentó	la	mirada	del	letrado	y	dijo:

—¿Sabe	usted	una	cosa,	abogado?	Cuando	todo	esto	empezó,	jamás	pensé	que	mi
esposa	 contrataría	 a	 alguien	 como	 usted.	 Ni	 en	 mis	 mejores	 sueños	 lo	 habría
supuesto.	 Y	 me	 habría	 emborrachado	 de	 contento	 si	 alguien	 me	 lo	 hubiera
adelantado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 contrataría	 a	 alguien	 de	 la	 talla	 suficiente	 para
contender	con	don	Juan	Polanco	Roseti,	que	buscaría	a	un	adversario	digno	de	él,	a
alguien	como	don	Martín	Espino	o	don	José	Bernal	o	don	Juan	Mateos	Murillo.	Y
que	ese	tío	suyo	de	El	Puerto	la	ayudaría	a	sufragar	sus	honorarios.	Supuse	que	con
tales	abogados	ni	siquiera	llegaríamos	a	juicio:	se	pergeñaría	un	acuerdo	satisfactorio
para	todas	las	partes,	doña	Adela	iría	a	vivir	a	El	Puerto	y	todo	se	zanjaría.	Y	cuando
supe	 que	 era	 usted	 su	 letrado,	 alguien	 joven,	 sin	 experiencia…	 ¡El	 abogado	 de
pobres,	por	Dios…!	Pues	me	froté	las	manos…	Y,	en	cambio,	mire	usted	ahora.	Y	no
se	me	ofenda,	por	favor.

—Todo	lo	contrario.	Sus	palabras	no	constituyen	ofensa,	don	Juan,	sino	al	revés.
El	 abogado	 será	 más	 o	 menos	 competente	 cuanto	 más	 o	 menos	 haga	 suyos	 los
problemas	de	su	cliente.	Y	los	problemas	de	doña	Adela	fueron	mis	problemas	desde
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el	primer	día	que	la	vi.
—Acepto	sus	condiciones,	letrado.	No	me	quedan	muchas	más	opciones.	Arbitre

lo	necesario	para	firmar	cuanto	se	haya	de	suscribir	ante	escribano.	Y	ahora,	si	no	le
molesta,	me	gustaría	quedarme	solo.	Supongo	que	mi	esposa	regresará	mañana	y	es
mucho	lo	que	tengo	que	organizar.

—Gracias,	señor.	Pero	hay	una	última	cuestión.
—¡No,	por	Dios!	¿Qué	más	puede	pedir?
—Ha	 de	 saber	 que	 desde	 hace	 algunas	 semanas	 paseo	 con	 su	 hija	 doña	Adela

cada	domingo,	al	mediodía.	Solo	conversamos	y	hablamos.	Solicito	su	permiso	para
seguir	haciéndolo.

La	cara	del	bodeguero,	que	tras	cerrarse	el	trato	parecía	haberse	relajado,	volvió	a
sofocarse.

—Pero…	 ¿sabe	 usted	 que	mi	 hija	 está	 comprometida	 con	 el	 hijo	 de	 don	 Juan
Pedro	Lacosta	y	González,	abogado?

—¿Y	 piensa	 usted	 que	 ese	 caballero	mantendrá	 su	 palabra	 una	 vez	 regrese	 de
Londres	y	se	entere	de	lo	acontecido	y	sepa	que	ni	siquiera	podrá	pagar	usted	la	dote
que	se	haya	convenido?

—Es	usted	un	insolente,	joven.
—Su	hija	lo	vale,	señor.
—¿Y	qué	piensa	ella?
—Ella	misma	habrá	de	decírselo	cuando	se	lo	pregunte	usted.
—¡Quítese	de	mi	vista,	por	el	amor	de	Dios!
—Entiendo,	don	Juan,	que	eso	es	un	sí.	Vendré	el	domingo	a	recoger	a	su	hija,	si

ella	 me	 lo	 consiente.	 Antes,	 no	 obstante,	 recibirá	 noticias	 mías	 acerca	 de	 esas
escrituras	que	 se	han	de	 firmar.	Y	yo	 las	 espero	 suyas	acerca	de	cómo	se	 llevará	a
cabo	 el	 pago	 de	 mis	 honorarios.	 Ha	 sido,	 por	 supuesto,	 un	 placer.	 Buenos	 días	 y
quede	usted	con	Dios.
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XXXII

Asesinatos	en	el	carnaval

Aunque	 oficialmente	 el	 Carnaval	 de	 Jerez	 comenzaba	 el	 domingo	 anterior	 al
miércoles	de	Ceniza,	para	el	pueblo	las	festividades	se	iniciaban	el	jueves	previo.	A
partir	 de	 ese	 día	 reinaba	 en	 Jerez	 Don	 Carnal.	 Durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 se
liberaban	los	instintos,	se	relajaban	las	costumbres	y	la	gente	se	desfogaba	antes	de	la
llegada	de	Doña	Cuaresma.

El	Carnaval	oficial	comenzaba	con	una	serpiente	de	cohetes	que	recorría	la	plaza
del	Arenal,	la	calle	Larga,	la	Lancería	y	las	calles	aledañas,	y	que	con	sus	petardos	y
bengalas	 multicolores	 hacía	 las	 delicias	 de	 mayores	 y	 pequeños.	 En	 la	 plaza	 del
Arenal	 se	 celebraban	 juegos	 de	 cañas	 y	 corridas	 de	 toros.	 Las	 gentes	 humildes
relegaban	 sus	 miserias	 durante	 unas	 horas	 paseando	 por	 las	 calles	 disfrazadas	 de
máscaras,	 bailando	 y	 cantando,	 comiendo	 altramuces,	 merendando	 barquillos,
olvidando	las	diferencias	sociales,	disfrutando	del	vino	de	la	tierra	y	de	las	fachadas
engalanadas,	y	se	veían	por	doquier	los	antifaces,	las	caretas,	las	jeringas	de	agua	y
los	caramelos	arrojadizos.

Durante	todos	esos	días,	y	desde	que	se	hubo	presentado	de	improviso	en	la	casa
de	 su	 señor,	Andrés	Caputo	 había	 estado	 siguiendo	 al	 sacristanillo	 Jacinto	 Jiménez
Bazán.	Su	propósito:	saber	si	el	sacristán	había	compartido	la	información	que	poseía
con	alguien	más	y	si	había	otras	personas	implicadas	en	el	chantaje.	Para	llegar	a	ese
conocimiento	debía	conformarse	con	 lo	que	viera	por	 las	calles.	Evidentemente,	no
podía	saber	lo	que	ocurría	dentro	de	la	casa	del	sotasacristán	y	no	sabía	si	su	mujer	o
sus	 hijos	mayores	 estaban	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 el	 individuo	 se	 llevaba	 entre	manos.
Tendría,	pues,	que	adoptar	medidas	al	 respecto.	Con	relación	a	 lo	que	ocurría	en	 la
capilla	 de	 la	 torre,	 el	 bravonel	 descartó	 de	 inmediato	 que	 los	 canónigos	 o	 el	 abad
pudiesen	estar	enterados	de	nada,	pues,	si	hubieran	sido	advertidos,	hacía	tiempo	ya
que	el	ardid	de	su	señor	habría	sido	puesto	al	descubierto.

No	le	fue	difícil	seguir	a	Jacinto	Jiménez	ni	temió	ser	sorprendido	—tampoco	le
habría	importado—,	pues	el	bullicio	de	las	calles	hacía	innecesaria	toda	cautela.	De
todas	formas,	con	que	lo	hubiera	seguido	un	solo	día	le	habría	bastado.	La	rutina	del
sotasacristán	resultó	exasperante:	por	la	mañana	iba	a	la	capilla	de	la	torre,	donde	los
canónigos	 ya	 preparaban	 la	 próxima	 Cuaresma;	 al	 mediodía,	 lucía	 sus	 nuevos
dineros,	 presumía	 de	 reales	 y	 maravedíes,	 y	 comía	 y	 se	 emborrachaba	 en	 una
tabernucha	del	Arroyo	de	los	Curtidores	o	en	un	tabanco	de	la	calle	Cazorla	Alta.	En
este	último	coincidió	en	un	par	de	ocasiones	con	un	tal	Abelardo	Peña.	Según	supo	el
bravo	 después	 de	 hacer	 un	 par	 de	 preguntas	 al	 tabernero,	 ese	 Abelardo	 era	 el
campanero	de	la	colegial;	vivía	en	la	cercana	calle	de	los	Ciegos	y	parecía	un	hombre
de	costumbres	morigeradas,	 todo	lo	contrario	que	Jacinto.	Y	aunque	sotasacristán	y
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campanero	habían	compartido	una	jarra	de	vino	durante	esos	encuentros,	estos	fueron
fugaces	y	no	pareció	que	hubiese	ni	intercambio	de	dineros	ni	de	noticias	entrambos.
Andrés	 Caputo	 casi	 descartó	 enseguida	 a	 Abelardo	 Peña	 como	 cómplice	 del
sacristanillo.	Aunque	tendría	que	asegurarse.

Jacinto	 acostumbraba	 a	 llegar	 por	 la	 tarde	 a	 su	 casa	 antes	 de	 que	 la	 jumera	 le
impidiese	andar.	Solía	discutir	con	su	mujer	casi	a	diario,	e	incluso	en	una	ocasión	el
sicario	oyó	cómo	se	rompían	cacharros	durante	una	de	las	trifulcas.	Luego,	dormía	la
siesta	 y	 la	mona,	 se	 levantaba	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	media	 y,	 resacoso	 pero	 feliz,
volvía	a	la	capilla	de	la	torre,	donde	seguía	con	sus	faenas.	Y	a	las	ocho	más	o	menos
se	encaminaba	al	mesón	del	Toro,	 en	 los	Llanos	de	San	Sebastián,	donde	cenaba	a
solas,	volvía	a	abusar	del	aguapié	y	se	trajinaba	cada	noche	a	una	putita	extremeña	de
la	que	el	bravonel	supo	que	estaba	limpia	y	que	se	llamaba	Guadalupe.

El	lunes	de	Carnaval,	Andrés	Caputo	se	dijo	que	seguir	con	la	vigilancia	era	una
pérdida	de	tiempo.	El	sacristanillo	era	un	autómata:	levantarse,	trajinar	con	misales	y
copones,	 presumir	 de	 dineros,	 comer,	 beber,	 pelear	 con	 su	mujer,	 dormir,	 volver	 a
trajinar	 en	 la	 capilla,	 comer,	 beber	 y	 follarse	 a	 la	 putita.	 Y	 así	 un	 día	 y	 otro,	 sin
mudanzas	 ni	 aburrimientos.	 Pero,	 por	 aquello	 de	 no	 dejar	 ningún	 cabo	 suelto,	 el
bravo	decidió	apurar	las	precauciones.

De	principio,	se	hizo	el	encontradizo	con	Abelardo	Peña	en	la	taberna	de	la	calle
Cazorla	 Alta.	 Lo	 invitó	 a	 vino	 y	 arenques	 y	 consiguió	 traer	 a	 colación	 al
sotasacristán.	Hizo	una	vaga	alusión	al	«tipo	ese	que	ayer	no	paraba	de	presumir	de
dineros,	con	esa	sotana	de	monaguillo»,	y	enseguida	la	lengua	de	Abelardo	Peña	se
disparó.	Le	habló	de	Jacinto	Jiménez	como	de	un	pobre	infeliz	que	por	razones	que	se
le	escapaban	había	entrado	en	posesión	de	un	buen	puñado	de	monedas	de	oro	que
despilfarraba	hasta	el	punto	de	que	corría	el	riesgo	de	dilapidarlas	en	días.	Le	contó
las	continuas	riñas	con	su	mujer	y	 las	broncas	que	recibía	día	sí	y	otro	 también	del
abad	don	Antonio	de	Morla.	Y,	lo	más	interesante,	le	habló	de	aquella	pelea	que	había
mantenido	 con	 Diego	 González,	 el	 paje	 del	 canónigo	 don	 Francisco	 de	 Mesa	 y
Xinete,	de	resultas	de	la	cual	el	sacristanillo	acabó	con	la	nariz	partida,	aunque,	según
aseguraba,	peor	parado	había	salido	el	paje,	que	le	había	proferido	graves	amenazas.
A	Caputo	le	quedó	claro	que	Abelardo	Peña	no	estaba	en	el	ajo	y	lo	dejó	en	paz.

Y	después	se	fue	a	ver	a	Guadalupe.	El	bravo	tomó	el	camino	del	mesón	del	Toro,
donde	requirió	 los	servicios	de	 la	fulana.	Pagó	a	 la	extremeña	sin	discutir	 lo	que	 le
pidió	—cinco	 reales,	 lo	mismo	 que	 un	 cuarto	 de	 cántara	 de	 vino—	 y	 le	 dio	 igual
cantidad	de	propina.	Le	dijo	que	iba	de	parte	del	sacristanillo	de	la	colegial,	que	se
había	 deshecho	 en	 elogios	 sobre	 ella,	 y	 consiguió	 que	 la	 furcia	 aflojara	 la	 lengua.
Pero,	para	su	decepción,	ni	Jacinto	le	había	contado	nada	de	lo	que	sabía	ni	la	ramera
estaba	al	tanto	de	los	tejemanejes	de	su	cliente.	Lo	único	que	esta	pudo	contarle	fue
que	el	sotasacristán	no	era	individuo	de	costumbres	carnales	dignas	de	ser	resaltadas:
no	 le	 iban	 las	 perversiones	 y	 era	 bastante	 normalito	 en	 la	 cama.	 Guadalupe	 no	 le
proporcionó	 ninguna	 otra	 información	 de	 interés.	Y	 el	 bravonel,	 ya	 que	 estaba	 allí
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con	esa	putita	extremeña,	ya	que	había	pagado	el	precio	y	ya	que	la	tal	Guadalupe	no
era	fea	de	cara	y	tenía	buenas	carnes,	decidió	tomar	aquello	por	lo	que	había	pagado.
Se	encamó	con	ella	y	la	tuvo	en	faena,	bocarriba	y	bocabajo,	del	derecho	y	del	revés,
durante	más	de	dos	horas.	Y	si	acabó	en	ese	tiempo	fue	porque	el	mesonero	comenzó
a	aporrear	la	puerta	urgiendo	a	su	pupila	a	que	finalizara	con	ese	cliente.	Con	Andrés
Caputo,	Guadalupe	 tuvo	 que	 sufrir	 todas	 las	 perversiones	 que	 no	 había	 tenido	 que
padecer	con	el	sacristanillo.	Tan	dura	fue	la	cosa	que	la	pobre	putita	no	pudo	trabajar
al	día	siguiente.	Y	eso	que	la	niña	tenía	aguante	y	que	era	martes	de	Carnaval,	donde
la	jodienda	se	encarecía	y	más	se	prodigaba.

Andrés	Caputo	salió	de	la	mancebía	silbando	y	con	los	nervios	sosegados.	Esos
nervios	 que	 durante	 los	 últimos	 días	 lo	 habían	 venido	 atosigando	 deseando	 que
llegara	el	momento	que	anhelaba	y	que,	por	fin,	ya	había	llegado.

Mañana	era	martes	de	Carnestolendas,	el	día	de	mayores	algazaras	y	donde	podría
actuar	con	mayor	seguridad	y	mayores	disimulos.	Y	lo	tenía	todo	dispuesto.

*	*	*

Jacinto	 Jiménez	 Bazán	 llegó	 a	 su	 casa	 en	 la	 noche	 del	 martes	 de	 Carnaval	 beodo
como	un	piojo	en	un	tonel	y	contento	como	un	ganso.	Había	pasado	un	rato	feliz	con
otra	coima	del	mesón	del	Toro	llamada	Vicenta,	que	era	de	Coria	y	que	no	estaba	tan
buena	como	su	Guadalupe,	pero	que	le	dio	buen	gusto.	Guadalupe,	según	le	dijeron,
estaba	enferma,	acatarrada.	Cosas	del	loco	febrero.	Y	con	un	cantarillo	de	vino	en	la
mano	y	coplillas	en	la	boca	llegó	a	su	casa	de	la	cuesta	del	Aire,	cuando	ya	hacía	rato
había	sonado	la	campana	de	la	queda	de	San	Dionisio,	que	en	los	días	anteriores	no	se
respetaba,	pero	que	ahora	ponía	fin	al	jolgorio.	Las	ordenanzas	municipales	permitían
la	 algarabía	 carnavalesca	 durante	 los	 días	 de	 Carnestolendas	 hasta	 las	 tres	 de	 la
mañana.	 En	 eso,	 los	 regidores	municipales	 eran	 considerados.	No	 lo	 eran	 en	 otras
cuestiones.	Así,	por	ejemplo,	se	prohibían	los	disfraces	de	curas	y	clérigos,	las	armas
en	los	disfraces,	las	letrillas	en	exceso	promiscuas	y	las	que	faltasen	al	respeto	a	las
autoridades.	Y	en	ese	martes	en	que	acababa	el	Carnaval,	 la	fiesta	debía	cesar	a	 las
doce	en	punto	de	la	noche	bajo	pena	de	arresto	y	multa,	pues	a	esa	hora	comenzaba	el
miércoles	de	Ceniza	y	la	Cuaresma,	y	ya	no	valían	componendas:	era	tiempo	sagrado
y	toda	celebración	profana	estaba	prohibida.

Jacinto	entró	en	su	casa	a	las	doce	menos	cuarto.	Lo	hizo	feliz,	cantando	a	voz	en
grito	sin	importarle	que	su	familia	durmiese.	Apuró	el	cantarillo	de	vino,	cesó	en	el
cántico	cuando	oyó	el	grito	destemplado	de	su	mujer	que,	desde	la	alcoba,	le	chillaba
para	que	se	callase,	caminó	dando	tumbos	hasta	la	cama	y	se	dejó	caer	sobre	ella	sin
quitarse	la	sotana	siquiera.	Y	se	durmió	al	instante.	A	su	lado,	Luisa	Cabanillas	volvía
a	roncar.

Andrés	Caputo	aguardaba	apostado	en	las	sombras	del	callejón	del	Aire.	Vestía	de
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negro	 por	 completo,	 con	 antifaz	 y	 su	 sempiterno	 sombrero	 chambergo,	 y	 capa
también	negra	que	lo	embozaba.	Vio	llegar	al	sacristanillo,	radiante	con	la	turca	que
llevaba	y	aguardó	a	que	sonaran	las	campanas	de	la	torre	de	la	colegial	y	de	todas	las
iglesias	de	 la	 ciudad	anunciando	 la	 irrupción	de	Doña	Cuaresma.	Entonces,	de	una
patada	que	se	confundió	con	el	repique	de	las	campanas,	forzó	la	puerta	de	la	casa	del
sotasacristán.	 Se	 lanzó	 adentro.	 La	 casa	 de	 Jacinto	 estaba	 en	 sombras.	 Esperó	 en
silencio,	alerta	a	cualquier	movimiento,	a	cualquier	ruido.	Oyó	un	leve	quejido	—le
pareció	que	de	una	niña	pequeña—	que	venía	de	la	alcoba	de	la	derecha,	la	que	estaba
junto	 a	 la	 cocina.	Y	 se	 quedó	 quieto	 hasta	 que	 el	 ligero	 sollozo	 cesó.	Aguardó	 un
poco	 más	 a	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 oscuridad.	 Y	 entonces,	 como	 un
leopardo,	avanzó.

Eligió	al	azar	el	dormitorio	de	 la	 izquierda.	Allí,	 sobre	el	camastro,	cubierto	de
mantas,	se	veía	un	solo	bulto.	La	cama,	sin	embargo,	era	para	dos	personas,	pero	uno
de	 los	 lados	 estaba	 vacío.	 Oyó	 la	 respiración	 regular	 del	 durmiente,	 y	 cuando	 se
acercó	vio	que	era	un	varón,	de	diecisiete	años	más	o	menos.	Edad	más	que	suficiente
para	 que	 su	 padre	 compartiese	 indiscreciones	 con	 él.	 Se	 aproximó,	 sigiloso,	 a	 la
cabecera	de	la	cama	y	pudo	ver	el	rostro	del	joven.	Roncaba	sin	hacer	ruido,	con	la
boca	 abierta.	 La	 baba	 le	 resbalaba	 por	 la	 barbilla.	 Aun	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 su
expresión	 era	 de	memo.	 Sacó	 el	 puñal	 del	 cinto	 y,	 sin	 dudarlo	 ni	 un	momento,	 lo
hundió	en	el	cuello	del	muchacho.	Solo	se	oyó	el	ruido	de	la	tráquea	al	romperse	y	el
borboteo	de	la	sangre.	Jacintillo,	el	hijo	mayor	de	Jacinto	Jiménez	Bazán,	murió	sin
ni	siquiera	saber	el	porqué.

Andrés	 Caputo,	 ya	 empapado	 en	 la	 sangre	 que	 había	 brotado	 de	 la	 herida,
abandonó	ese	dormitorio	y	entró	en	el	de	 la	derecha.	Sobre	 la	única	cama	dormían
tres	niños.	Cuando	se	aproximó,	vio	que	eran	dos	niñas	pequeñas	y	un	niño	de	no	más
de	nueve	o	diez	años	de	edad.	Se	quedó	pensativo,	dudando.	El	bravonel	no	conocía
la	misericordia;	 pensaba	 que	 la	 compasión	 era	 para	 los	 débiles	 y	 que	 los	 piadosos
morían	los	primeros.	No	temía	ni	a	Dios	ni	al	diablo,	solo	a	los	arcabuces	enemigos.
Él,	como	soldado	que	era,	hacía	lo	que	tenía	que	hacer	sin	importarle	otra	cosa	que	el
cumplimiento	del	deber.	Sin	embargo,	se	dijo	que	 la	muerte	de	esos	niños	no	 iba	a
reportarle	 ningún	 beneficio	 y,	 en	 cambio,	 podría	 acrecentar	 muchas	 iras.	 Además,
eran	demasiado	pequeños	para	saber	nada.	Dudó	una	vez	más	y	finalmente	se	giró	y
salió	de	la	habitación.

Volvió	al	minúsculo	vestíbulo	y	anduvo	hasta	la	alcoba	del	fondo.	Era	la	última
habitación	de	la	casa.	Hasta	ahora,	solo	había	visto	a	cuatro	hijos	y	había	matado	a
uno	de	ellos.	Le	faltaba	otro.	Supuso	que	dormiría	con	los	padres.	Entró	en	la	alcoba.
Antes	de	ver	nada,	olió	el	hedor	a	vino	a	medio	digerir	que	salía	del	dormitorio.	Vio
dos	bultos	sobre	la	cama.	Allí	dormían	el	sacristanillo	y	su	esposa,	Luisa	creía	que	se
llamaba.	¿Dónde	estaría	el	hijo	que	faltaba?	Bueno,	pensó,	igual	se	había	equivocado
y	el	matrimonio	solo	tenía	cuatro	hijos.	Por	el	tamaño	de	la	silueta,	consideró	que	la
mujer	 dormía	 en	 la	 parte	 de	 la	 derecha	 de	 la	 cama.	 Fue	 hasta	 allí,	 apretó	 la	mano

www.lectulandia.com	-	Página	237



izquierda	sobre	la	boca	de	Luisa	Cabanillas	y	con	la	derecha	le	rajó	el	cuello	de	oreja
a	oreja.	Sin	 importarle	que	 la	 sangre	que	brotaba	a	 chorros	de	 la	herida	 lo	mojase,
mantuvo	 la	mano	 sobre	 la	 boca	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 innecesario:	 la
mujer	había	muerto	inmediatamente.

Deshizo	sus	pasos	y	se	situó	en	el	lado	izquierdo	de	la	cama.	Sobresaliendo	de	las
mantas,	 la	 cara	 del	 sotasacristán	 de	 la	 iglesia	 colegial	 se	 abotargaba	 con	 cada
ronquido.	Una	vela	de	mocos	salía	del	orificio	izquierdo	de	su	nariz.	El	bravo	pensó
en	actuar	como	lo	había	hecho	con	la	mujer,	raudo	y	enérgico,	pero	se	dijo	que	ese
mentecato	 no	merecía	 una	muerte	 inadvertida.	 Le	 clavó	 la	 punta	 de	 la	 daga	 en	 la
mejilla.	 De	 forma	 suave,	 solo	 arañando.	 El	 sacristanillo	 murmuró,	 cabeceó	 pero
siguió	 durmiendo.	 Caputo	 hincó	 el	 acero	 en	 la	 carne	 con	más	 fuerza	 y	 Jacinto	 se
despertó.

—¿Qué	demonios	quieres,	Luisa?	—Fue	lo	que	se	le	ocurrió	decir,	confundido.	Y
su	confusión	fue	a	mayores	cuando	advirtió	que	de	la	mejilla	le	brotaba	un	arroyuelo
de	sangre	que	se	mezclaba	con	los	mocos.	Vio	entonces	la	silueta	negra	y	embozada
del	bravonel—.	¡¿Quién	eres?!	¡¿Luzbel?!	—medio	gritó.

Andrés	 Caputo	 no	 dijo	 nada.	 Aguardó	 a	 que	 la	 vista	 del	 hombre	 se	 aclarara.
Jacinto,	 sin	 embargo,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 esa	 sombra	 diabólica,	manoteó	 sobre	 el
bulto	de	su	mujer	sobre	la	cama,	como	requiriendo	su	ayuda.	Pero	Luisa	no	se	movía.
Palpó	 la	 sangre,	 espesa,	 caliente,	 que	 chorreaba	 sobre	 las	 mantas.	 Y	 entonces	 su
medio	grito	se	convirtió	en	grito	total.

—Esto	 es	 de	 parte	 de	 mi	 señor,	 el	 marqués	 de	 Gibalbín	—explicó	 Caputo.	 Y
añadió—:	Mal	favor	nos	hacen	los	ojos	que	ven	lo	que	nunca	debieron	ver.

Y	sin	piedad	y	sin	prisas	acercó	la	daga	hasta	el	ojo	derecho	del	sacristanillo	y	la
hundió	hasta	el	fondo.

Jacinto	no	tuvo	tiempo	ni	de	gritar.	La	daga	le	había	perforado	el	cerebro.	Murió
al	instante.

El	bravo	salió	a	la	calle,	sanguinolento.	Comprobó	que	no	había	nadie	a	diestra	ni
a	 siniestra	 y	 subió	 la	 cuesta	 del	Aire	 en	 dirección	 a	 los	Llanos	 del	Alcázar,	 donde
había	 amarrado	 el	 caballo.	No	 vio	 a	 la	 figura	 que,	 justo	 cuando	 él	 ascendía	 por	 el
angostillo	de	la	cuesta,	doblaba	la	calle	de	la	Visitación.

*	*	*

José	Jiménez	Cabanillas,	que	había	cumplido	dieciséis	años	en	enero	de	ese	mismo
año	 del	 Señor	 de	 1753,	 había	 tenido	 que	 ayudar	 al	 servicio	 de	 don	 Juan	 Pablo
Riquelme	 de	Villavicencio.	 Esa	 noche	 celebraba	 una	 cena	 de	 gala	 en	 su	 casa	 para
despedir	 el	Carnaval.	Habían	 asistido	 solo	 dieciocho	 personas,	 pero	 el	mayordomo
había	requerido	a	José	para	que	se	enfundara	la	librea	y	se	quedara	a	la	cena	a	servir
el	 agua	 y	 ofrecer	 los	 lavamanos	 a	 los	 ilustres	 convidados.	 Y	 se	 había	 perdido	 la
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última	noche	de	las	fiestas	de	Carnaval	y	no	había	podido	asistir	al	paseo	de	máscaras
con	Elenita,	que	iría	preciosa	vestida	de	diablesa.	Había	visto	el	disfraz	de	la	criadita
la	 noche	 anterior,	 negro	y	 rojo,	muy	 ceñido,	 con	una	generosa	 abertura	 en	 la	 parte
delantera.	Los	pechos	de	Elenita,	que	ya	comenzaban	a	hincharse	con	el	aire	de	su
juventud,	prometían	ser	un	espectáculo	en	el	espléndido	escote	del	vestido.	Así	que
ayudó	en	la	cena	malhumorado	y	esquivo,	hasta	el	punto	de	que	más	de	una	vez	tuvo
que	ser	regañado	por	el	mayordomo.

La	cena	acabó	a	 las	once	y	media	en	punto	de	 la	noche,	para	que	 los	 invitados
estuviesen	en	sus	casas	antes	del	inicio	de	la	Cuaresma	y	pudiesen	comenzar	ya	con
sus	 rezos	 y	 devociones.	 Excepto	 el	 Riquelme,	 que	 seguro	 que	 también	 esa	 noche,
como	cada	noche,	iría	a	retozar	en	la	cama	de	Rosarito,	la	pinche	de	la	cocinera,	por
muy	Cuaresma	que	fuese.

Huraño,	 José	 Jiménez	 Cabanillas	 fue	 andando	 despacio	 desde	 la	 plaza	 del
Mercado	hasta	la	cuesta	del	Aire	en	cuanto	acabó	la	cena.	No	se	le	iban	de	la	cabeza
los	 pechos	 de	 Elenita	 en	 su	 disfraz	 de	 diablesa.	 Y	 maldecía	 su	 mala	 suerte	 y	 la
ocurrencia	del	mayordomo	de	hacerle	trastear	esa	noche,	precisamente	esa	noche,	con
jarras	y	aguamaniles.

Subió	 la	 calle	Cruces,	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 la	Visitación,	 y	 justo	 cuando	 doblaba
para	llegar	al	callejón	del	Aire,	divisó	a	una	figura	embozada,	toda	vestida	de	negro,
con	sombrero	chambergo,	que	a	paso	ligero	subía	la	cuesta	con	dirección	a	los	Llanos
del	Alcázar.	Un	amante	de	última	hora,	 al	que	va	a	 sorprender	 la	Cuaresma	con	el
antifaz	puesto	si	no	se	apura,	pensó.	Y	siguió	andando	hasta	la	puerta	de	su	casa.

Dio	un	 respingo	y	un	salto	hacia	atrás	cuando	vio	 la	puerta	 forzada,	 rota,	caída
sobre	sus	goznes.	Un	sudor	frío	comenzó	a	recorrer	su	espalda.

—Padre	—llamó,	asomándose,	pero	sin	alzar	la	voz.
Aguardó	 a	 oír	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 esperó	 a	 oír	 la	 voz	 de	 su	 madre	 y	 las

explicaciones	de	ambos	sobre	su	última	pelea	que	había	dado	con	la	puerta	de	la	casa
por	los	suelos.	Pero	no	oyó	nada.	Temblando	a	sus	pocos	años,	entró	sigilosamente	en
la	casa.	Se	tranquilizó	algo	cuando	penetró	en	la	alcoba	de	los	pequeños	y	vio	que	sus
hermanos	Manuel,	Luisilla	y	María	dormían	como	benditos.	Entró,	ya	más	relajado,
en	su	alcoba,	y	un	raro	olor	le	vino	a	las	narices.	José	había	olido	antes	la	sangre	de
los	 caballos	 cuando	 se	 herían	 en	 sus	 galopes	 o	 cuando	 los	 jinetes	 abusaban	 de	 las
espuelas,	y	la	de	los	cerdos	y	los	pollos	cuando	eran	degollados,	y	se	dijo	que	allí	olía
a	 algo	 similar.	 Como	 a	 hierro,	 como	 a	 metal	 oxidado.	 Como	 a	 muerte.	 Trémulo,
encendió	una	velilla	que	siempre	estaba	en	su	dormitorio	y	se	acercó	a	donde	dormía
su	hermano	mayor	Jacintillo.	Y	vio	la	sangre,	aún	roja	y	rezumante.	Meneó	el	cuerpo
de	su	hermano,	lo	llamó	a	gritos,	oyó	los	sollozos	de	sus	hermanos	pequeños	que	se
habían	despertado	con	sus	alaridos,	pero	nada	más.	Jacintillo	no	se	movía.	Comenzó
a	 llorar.	Corrió	a	 la	alcoba	de	sus	padres,	con	 la	vela	 temblequeando	en	sus	manos
convulsas	que	ni	siquiera	se	apercibieron	de	la	cera	hirviente	que	caía	sobre	ellas.	Allí
olió	igual.	Y	vio	la	misma	sangre.	Y	más.	Un	río	de	sangre	que	lo	empapaba	todo.	Y	a
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sus	padres	muertos.
Salió	de	la	alcoba,	fue	a	por	sus	tres	hermanos	pequeños,	los	sacó	a	gritos	de	la

cama,	 los	 cuatro	 llorando	a	mares,	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	Corrieron	hasta	 la	 primera
casa	donde	vieron	luz.
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XXXIII

El	divorcio	de	Don	Lorenzo	Vargas-Machuca

Ese	miércoles	de	Ceniza,	en	la	soledad	de	su	oficina	en	la	Casa	del	Corregidor,	Pedro
de	Alemán	y	Camacho	 se	planteaba	muy	seriamente	dejar	 su	oficio	de	abogado	de
pobres.	No	se	le	iban	de	la	cabeza	las	palabras	del	juez	de	lo	criminal	don	Nuño	de
Quesada,	que	eran	como	una	invitación.	O	como	un	reto.	Y	en	los	escasos	días	que
habían	 transcurrido	 entre	 el	 juicio	 de	 doña	 Adela	 y	 ese	 primer	 día	 de	 Cuaresma
habían	llegado	a	su	bufete	casi	tantos	clientes	como	durante	todo	el	año	anterior.

Primero	llegó	a	su	despacho	de	calle	Cruces	un	matrimonio	anciano,	propietario
de	una	tintorería	en	el	Muladar	de	Caballo,	en	la	antigua	judería.	Los	viejecitos	tenían
seis	hijos	y	veintiséis	nietos	y	querían	asesoramiento	para	su	testamento.

Ese	mismo	día,	un	labrador	con	posibles	le	encomendó	un	pleito:	la	negación	a	un
colindante	de	una	servidumbre	de	paso	que	perjudicaba	sus	pastos.	Al	día	siguiente	le
entraron	dos	nuevos	litigios:	la	defensa	penal	de	un	batanero	acusado	de	apalear	a	un
aprendiz	 y	 la	 interposición	 de	 querella	 en	 nombre	 de	 un	 maestro	 carpintero	 que
acusaba	a	su	contable	de	desfalco.	El	lunes	llegó	a	su	bufete,	de	la	mano	de	Jerónimo
de	 Hiniesta,	 un	 pleito	 sobre	 el	 impago	 de	 una	 partida	 de	 piedras	 martelillas
suministradas	por	un	cantero	de	San	Mateo	a	un	particular	que	edificaba	su	casa	en	la
calle	 Veracruz;	 y	 a	 renglón	 seguido,	 un	 tabernero	 le	 encomendó	 demandar	 a	 un
calderero	con	 taller	abierto	en	 la	Honda	de	 los	Caldereros	por	haberle	vendido	una
partida	 de	 ollas,	 vasos,	 jarras	 y	 cazuelas	 fabricada	 con	materiales	 defectuosos	 que
humeaban	en	cuanto	eran	puestos	al	fuego.

Y	 el	 mismo	 martes	 de	 Carnaval	 apareció	 por	 su	 bufete	 de	 calle	 Cruces	 don
Lorenzo	 Vargas-Machuca	 García,	 pariente	 cercano	 de	 don	 Juan	 Vargas-Machuca
Basurto,	 caballero	 veinticuatro	 y	 regidor	 del	 concejo.	 Don	 Lorenzo,	 hombre	 de
notables	 caudales,	 era	un	 rentista	que	poseía	varios	 inmuebles	 en	 Jerez,	 sobre	 todo
por	 la	 collación	 de	 San	 Miguel,	 y	 que	 vivía	 de	 esos	 arriendos.	 Su	 esposa,	 doña
Sebastiana	Argudo	Menéndez,	le	había	presentado	demanda	de	divorcio	ante	el	juez
provisor	y	vicario	general	del	Tribunal	de	la	Audiencia	del	arzobispado	de	Sevilla.	Lo
acusaba	de	malos	 tratos,	y	 su	demanda	era	un	compendio	de	hechos	que	 realmente
estremecían.

Sin	embargo,	don	Lorenzo	Vargas-Machuca	García	aparentaba	todo	menos	ser	un
hombre	violento:	era	de	poco	tamaño,	carnes	enjutas,	tez	pálida,	manos	muy	cuidadas
y	mirada	pacífica.	Pese	a	ello,	Pedro	de	Alemán	prefirió	no	dar	de	inmediato	por	falso
el	 relato	de	doña	Sebastiana.	Sabía,	 si	no	por	experiencia	sí	por	naturaleza,	que	 las
apariencias	 podían	 ser	 engañosas	 y	 que	 el	 diablo	 acostumbraba	 a	 disfrazarse	 de
doncella.	Interrogó	a	don	Lorenzo	sobre	los	hechos	de	que	era	acusado	por	su	esposa,
y	el	 rentista	 los	negó	con	 tanta	 rotundidad	como	su	espíritu	pusilánime	 le	permitía.
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Alemán,	 para	 sus	 adentros,	 decidió	 que	 allí	 había	 un	 problema:	 casi	 con	 toda
seguridad,	 un	 matrimonio	 tormentoso	 en	 el	 que	 los	 dos,	 marido	 y	 mujer,	 eran
víctimas	y	verdugos.	Aconsejó	a	 su	nuevo	cliente	 intentar	una	 transacción	antes	de
que	el	litigio	avanzase	y	a	don	Lorenzo	no	le	pareció	mal	la	idea.	Quedaron	en	que
Pedro	 hablaría	 con	 don	 Antonio	 de	 Reyna	 Dávila,	 joven	 abogado	 que	 había	 sido
pasante	de	don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi	y	que	ya	descollaba	en	su	bufete	recién
inaugurado.	Y	el	marido	demandado	se	fue	contento	del	bufete	de	Alemán	dejándole
su	agradecimiento	y	un	bonito	puñado	de	reales	como	provisión	de	fondos.

Ante	tal	volumen	de	nuevos	litigios,	le	rondaba	el	pensamiento	de	renunciar	a	su
oficio	en	el	concejo.	La	idea	le	había	venido	a	las	mientes	esa	misma	mañana,	nada
más	 salir	 de	 su	 casa	 a	 primerísima	 hora	 en	 dirección	 a	 la	 Casa	 del	 Corregidor,
subiendo	por	la	cuesta	de	la	Cárcel	Vieja	como	acostumbraba.	Y	tan	abstraído	iba	en
sus	especulaciones	que	no	hizo	caso	al	ajetreo	que	había	por	aquellas	calles	a	pesar	de
lo	 temprano	 de	 la	 hora:	 corchetes	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 al	menos	 un	 par	 de
alguaciles	preguntando	de	casa	en	casa,	vecinos	haciendo	corrillos	en	las	casapuertas
con	cara	de	luto	y	pasmo,	el	coche	de	la	ronda	yendo	y	viniendo,	y	un	runrún	como
de	desgracia.	Hasta	vio	por	allí	a	don	Florián	Alvarado	y	López	de	Orbaneja,	alguacil
mayor	del	concejo	 recién	 reelegido,	acompañado	de	un	alguacil	y	varios	corchetes.
Algo	realmente	infrecuente,	pues	don	Florián	no	solía	dejarse	ver	en	el	ejercicio	de	su
cargo.

Supuso	 que	 todo	 aquello	 no	 sería	 sino	 la	 indagación	 de	 una	 de	 las	 habituales
reyertas	que	acontecían	en	Jerez	en	los	días	de	Carnaval,	sobre	todo	en	el	martes	en
que	 las	Carnestolendas	 finalizaban.	Y	no	 le	 echó	más	 cuenta.	Y	 siguió	 subiendo	 la
cuesta	rumbo	a	su	oficina.

Y	ahora,	en	ella,	seguía	rumiando	la	idea	de	renunciar	a	su	cargo	concejil.	Mas	no
lograba	decidirse.	Por	un	lado,	se	decía	que	sería	dichoso	dedicándose	a	sus	propios
pleitos,	 y	 más	 ahora	 que	 parecía	 que	 su	 estrella	 rutilaba	 y	 ya	 no	 lo	 buscaban
solamente	 rufianes	 como	 don	 Sebastián	 de	 Casas.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 sentía	 que
renunciar	al	oficio	de	abogado	de	pobres	sería	un	poco	como	traicionar	a	su	padre,
que	tantos	empeños	había	dedicado	en	defender	a	los	más	desfavorecidos.

No	supo	llegar	a	ninguna	decisión.	Y	las	dudas	lo	corroían.
De	cualquier	 forma,	 el	 solo	hecho	de	plantearse	 la	disyuntiva	entre	 seguir	o	no

seguir	como	abogado	del	concejo	ya	era	motivo	de	satisfacción.	Porque	la	posibilidad
de	 poder	 elegir	 suele	 ser	más	 venturosa	 que	 la	 elección	misma.	 Pedro	 de	Alemán
echó	la	vista	atrás	y	se	dijo	que	cuánto	podía	cambiar	la	vida	de	una	persona	en	solo
unos	meses.	Hacía	menos	de	un	 año,	 era	un	 abogado	que	bordeaba	 el	 fracaso,	 que
recurría	 a	 las	 fullerías	 para	 procurarse	 el	 sustento	 y	 que	 no	 tenía	 escrúpulos	 en
conseguir	 de	 las	 hembras	 que	 lo	 visitaban	 apuradas	por	 sus	 desgracias	 aquello	 que
ellas	 únicamente	 darían	 de	 buen	 grado	 a	 sus	 esposos	 o	 sus	 amantes.	 Y	 ahora	 era
alguien	que	no	solo	parecía	haber	escapado	del	abismo,	sino	que	sufría	arcadas	con
solo	 pensar	 en	 aquellas	 conductas.	 ¿Y	 qué	 había	 hecho	 él	 para	 cambiar	 tanto?,
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meditó.	 Y	 tuvo	 que	 llegar	 a	 una	 triste	 conclusión:	 nada,	 con	 toda	 seguridad.
Absolutamente	nada.

Y	pensó	que	en	el	hombre	no	habita	el	bien	o	el	mal.	Se	dijo	que	en	el	hombre
coexisten	ambos,	siempre	en	precario	equilibrio,	y	que	solo	las	circunstancias	que	no
dependen	de	uno	hacen	que	la	balanza	se	incline	hacia	un	lado	u	otro.	Supuso	que	no
era	 un	 pensamiento	 original,	 pero	 era	 lo	 que	 sentía.	 Se	 dijo	 que	 ojalá	 su	 salvación
moral,	 si	 finalmente	 se	 producía,	 hubiese	 sido	 producto	 de	 una	 cruenta	 contienda
entre	esos	dos	elementos	que	batallaban	dentro	de	él.

*	*	*

—¡Eres	 un	 maldito	 bastardo,	 Caputo!	 ¡Un	 bastardo	 hijo	 de	 puta!	 —bramó	 don
Raimundo	José	Astorga	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín—.	¡¿Pero	cómo	has	podido
hacerlo,	maldito?!

Ante	él,	 en	el	despacho	privado	de	 su	mansión	de	calle	San	Blas,	 se	hallaba	el
bravonel	 Andrés	 Caputo.	 Se	 hallaba	 repantigado	 en	 el	 asiento,	 mordisqueaba	 un
palillo	 con	 el	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 hurgaba	 las	 uñas	 y	miraba	 al	marqués	 con
descaro.

—Lo	que	usted	me	dijo,	marqués.
—¡Yo	 no	 te	 dije	 que	 mataras	 a	 nadie,	 cabrón!	 ¡Y	 menos	 a	 una	 mujer	 y	 a	 un

jovenzuelo	que	no	tenían	nada	que	ver	con	los	tejemanejes	de	su	padre,	hijo	de	puta!
—Conténgase,	marqués,	que	por	menos	he	rebanado	gaznates.
—¡¿Me	estás	amenazando?!	—preguntó	el	de	Gibalbín,	levantándose	de	su	silla,

lívido—.	¡¿Aún	tienes	la	desfachatez	de	amenazarme?!
—Yo	no	lo	estoy	amenazando.	Solo	le	digo	lo	que	hay.	E	hice	lo	que	hice	porque

usted	me	lo	mandó.
—¿Te	mandé	yo	que	mataras	a	nadie,	canalla?	—adujo	el	marqués,	volviéndose	a

sentar	e	intentando	recuperar	la	calma.
—Me	dijo	usted	que	me	fiara	de	mi	criterio	—repuso	el	bravo—.	Y	eso	hice.	No

podía	dejar	con	vida	a	la	mujer	y	al	hijo	mayor	sin	saber	si	estaban	o	no	al	tanto	del
chantaje.	 Lo	 contrario	 habría	 sido	 una	 ligereza	 que	 usted	 no	me	 habría	 perdonado
jamás.	Así	que	no	se	me	queje	ahora.

—¡No	me	hables	de	esa	forma,	pardiez!
—¿Y	 cómo	 quiere	 usted	 que	 le	 hable,	 si	 no	 sé	 hacerlo	 de	 otra	manera?	 A	 los

soldados	no	nos	enseñan	modales,	sino	cómo	usar	la	pica	y	el	mosquete.
—¿Qué	va	 a	pasar	 ahora,	Santo	Dios?	—preguntó	 el	marqués,	más	para	 sí	 que

para	el	otro.
—Los	 alguaciles	 investigarán,	 supongo.	 Pero	 también	 pienso	 que	 usted	 podrá

hablar	con	don	Florián	y	dejar	todo	parado.
—Ni	 don	 Florián	 ni	 nadie	 va	 a	 poder	 echar	 tierra	 sobre	 el	 asesinato	 de	 tres
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personas,	y	una	de	ellas	sacristanillo	del	cabildo	colegial.	¿Tú	crees	que	los	canónigos
lo	iban	a	permitir?

—Ahora	que	lo	dice	usted…
Andrés	Caputo	no	 terminó	 la	 frase.	Tiró	 el	 palillo	 al	 suelo,	 lo	 que	 le	 valió	 una

mirada	 iracunda	del	marqués,	 y	 se	quedó	pensativo.	No	era	 el	 bravonel	hombre	de
muchas	reflexiones,	pero	en	esta	ocasión	creyó	haber	alumbrado	una	idea	de	genio.
Recordó	 aquella	 conversación	 con	 el	 campanero	 y	 en	 su	 mente	 aviesa	 se	 fue
pergeñando	un	plan	que	poco	a	poco	fue	tomando	forma.

—¿Qué	piensas?	—interrogó	el	Astorga,	extrañado	ante	la	quietud	de	su	sicario.
—Que	si	hallamos	un	culpable,	todo	se	termina.	¿No	es	así?
Y	 le	 contó	 a	 don	Raimundo	 José	 su	 plan.	 Le	 contó	 lo	 que	 sabía,	 lo	 que	 había

pasado	con	el	sacristanillo,	lo	que	se	proponía	hacer	y	las	consecuencias	de	sus	actos.
Y	al	de	Gibalbín,	por	una	vez,	no	le	pareció	descabellada	la	idea	de	su	bravonel.

—Deje	todo	de	mi	cuenta,	marqués	—dijo	este.	Y	sin	más	reverencias,	se	levantó
y	se	fue.

Eran	 solo	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 del	miércoles	 de	 Ceniza.	 Andrés	 Caputo	 se
plantó	en	apenas	cinco	minutos	ante	la	casa	de	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete.	Un
minuto	tan	solo	tardó	en	comprobar	que	la	casa	estaba	vacía	y	que	no	había	nadie	en
los	alrededores.	Dos	minutos	 le	 llevó	encontrar	una	ventana	mal	cerrada.	Y	 tiempo
igual	introducirse	en	la	casa,	dejar	allí	lo	que	había	ido	a	dejar	y	quitarse	de	en	medio
por	piernas.
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XXXIV

La	detención	del	paje	Diego	González

—¡Don	Pedro,	que	dice	mi	padre	que	venga	usted	conmigo	ahora	mismo	que	es	muy
urgente	y	que	por	favor!

Dimas	 Gutiérrez	 entró	 en	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres	 como	 si	 le
persiguiesen	 todas	 las	 huestes	 de	 Satanás	 blandiendo	 tridentes	 y	 boqueando
llamaradas.	Sin	resuello	y	sudando	a	mares	a	pesar	de	que	ese	día,	primer	jueves	de
Cuaresma,	 hacía	 en	 Jerez	 un	 frío	 que	 pelaba.	 El	 frío	 de	 un	 mes	 de	 febrero	 cuya
Cuaresma	había	comenzado	gris	y	con	lluvias,	como	si	el	cielo	añorase	a	Don	Carnal.
Al	frío	y	la	lluvia	se	había	unido	la	noticia	del	crimen	del	sacristanillo,	como	la	gente
lo	llamaba,	y	de	parte	de	su	familia.	La	gente	estaba	conmocionada.	Pedro	conoció	la
nueva	la	tarde	anterior,	pero	en	ningún	momento	se	le	ocurrió	relacionar	ese	crimen
con	 la	 intempestiva	 llegada	 del	 hijo	 de	 su	 amigo	 don	 Bartolomé	 a	 la	 Casa	 del
Corregidor.

—Pero	 ¿qué	 te	 pasa,	 chico?	—preguntó	 el	 letrado,	 sobresaltado	 después	 de	 la
irrupción	del	muchacho	en	la	oficina—.	¿Qué	te	ocurre,	Dimas?

—¡Que	dice	mi	padre…	que	venga…	usted…	corriendo!
Y	de	ahí	no	hubo	forma	de	sacarlo.	Solo	decía	eso:	que	su	padre,	don	Bartolomé

Gutiérrez,	el	sastre,	lo	reclamaba,	y	con	urgencia.	Así	que,	alarmado,	Pedro	optó	por
no	 perder	 más	 tiempo	 y	 seguir	 a	 Dimas	 hasta	 la	 calle	 Algarve.	 Suponía	 que	 algo
grave	 ocurría.	 Llegaron	 a	 la	 casa	 del	 alfayate	 y	 allí,	 junto	 con	 don	 Bartolomé
Gutiérrez,	se	hallaba	el	canónigo	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete.	Pero	parecía	otro
hombre:	pálido,	demacrado,	descompuesto.	Al	letrado	le	recordó	al	padre	primerizo
en	la	antesala	del	parto.

—Buenos	días	—saludó	Alemán,	preocupado—.	¿Qué	sucede?	Dimas	no	ha	sido
capaz	de	explicarme	nada.

—¡Pedro,	 buenos	 días!	 ¡Por	 fin!	 —se	 congratuló	 el	 sastre—.	 Tenemos	 un
problema	grave	y	necesitamos	de	ti.	Pero	sentémonos,	por	favor.	Don	Francisco…

El	 canónigo,	 que	 estaba	 de	 pie	 paseando	 por	 la	 estancia	 hecho	 un	 manojo	 de
nervios,	 tomó	 asiento	 donde	 el	 alfayate	 le	 indicaba.	 Y	 tuvo	 este	 que	 ayudarle	 a
sentarse.

—Me	están	ustedes	preocupando,	señores	—dijo	Alemán,	sentándose	a	su	vez.
—Han	detenido	a	Diego	—musitó	el	clérigo,	con	la	mirada	perdida.
—¿Diego?	—preguntó	el	letrado,	sin	caer	en	la	cuenta.
—Diego	González,	el	asistente	de	don	Francisco	—aclaró	don	Bartolomé—.	Su

paje.	Un	muchacho	de	una	bondad	infinita.
Pedro	 recordó	 que	 tanto	 el	 sastre	 como	 el	 canónigo	 le	 habían	 hablado	 del	 tal

Diego.	Pero	él	no	lo	conocía	personalmente.
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—¿De	qué	lo	acusan?	—preguntó,	aunque	ya	se	temía	la	respuesta.
—¡Nada	más	 y	 nada	menos	 que	 de	 haber	matado	 a	 Jacinto,	 el	 sacristanillo	 del

cabildo,	y	a	su	mujer	y	a	su	hijo	mayor,	un	pobre	muchacho	medio	lerdo!	—explicó
don	Bartolomé	Gutiérrez—.	¡Es	un	disparate!	¡Una	aberración!	Diego	sería	 incapaz
de	hacer	daño	a	una	mosca.

—Está	preso	desde	ayer	noche	—aclaró	el	canónigo,	intentando	recomponerse.
—¡Dios	mío!	¿En	qué	se	basan	para	acusarle?	—preguntó	el	abogado.
—No	 lo	 sabemos	 —respondió	 el	 sastre—.	 Aquí	 don	 Francisco	 ha	 intentado

hablar	con	don	Nuño,	pero	no	le	ha	sido	posible.	Estaba	de	juicio,	según	le	han	dicho.
El	abad	también	está	haciendo	gestiones,	pero	hasta	ahora	no	sabemos	nada.

—Esta	 mañana,	 a	 primera	 hora	 —añadió	 el	 canónigo—,	 han	 registrado	 la
habitación	de	Diego.	Don	Nuño	lo	autorizó	ayer	noche	mediante	auto.	Y	sé	que	han
encontrado	algo,	aunque	no	han	querido	decirme	qué.

—Según	se	comenta,	el	sacristanillo	fue	muerto	el	martes	de	Carnaval,	es	decir,
antes	de	ayer,	poco	antes	o	poco	después	de	la	medianoche.	¿Dónde	estaba	Diego	a
esa	hora,	don	Francisco?

—Durmiendo,	como	todos	en	casa	—respondió	Mesa	y	Xinete—.	Ya	sabes	que
los	 curas	 no	 solemos	 salir	 a	 disfrutar	 mucho	 del	 Carnaval.	 Además,	 esa	 noche
comenzaba	 la	 Cuaresma.	 Estuvimos	 durante	 toda	 la	 tarde	 preparando	 la	 misa	 del
miércoles	de	Ceniza.	Diego	se	encargó	junto	con	Abelardo,	el	campanero,	y	el	propio
Jacinto	 de	 traer	 del	 almacén	 que	 hay	 en	 la	 colegial	 las	 cenizas	 de	 las	 palmas
bendecidas	el	Domingo	de	Ramos	del	pasado	año,	que	se	habían	quemado	días	antes,
y	pasamos	buena	parte	de	la	tarde	con	los	preparativos.	Y	allí	estaba	el	pobre	Jacinto,
disponiéndolo	todo:	los	libros,	los	copones,	el	agua	bendita,	el	incienso	para	sahumar
las	cenizas…	Y	no	había	enemistad	ni	rencillas	entre	Diego	y	él.	Todo	lo	contrario,	te
lo	 aseguro.	 Incluso	 Diego	 bromeó	 con	 el	 sacristanillo,	 que	 parecía	 de	 excelente
humor.

—¿Quién	puede	atestiguar	que	Diego	estaba	en	casa	esa	medianoche?
—Yo,	por	 supuesto;	y	doña	Ana	Ledot	de	 la	Mota,	nuestra	ama	de	 llaves.	Pero

ambos	dormíamos,	claro.
—Don	Francisco,	he	de	decirle	que	si	han	detenido	a	su	paje	—advirtió	Pedro	de

Alemán—,	 es	 porque	 existen	pruebas	 sólidas	 contra	 él.	Usted,	 reverendo,	 no	 es	 un
cualquiera	 en	 Jerez.	 Se	 le	 respeta	 y	 se	 le	 admira.	 Su	 labor	 en	 el	 hospicio	 de	 niñas
huérfanas	 es	 motivo	 de	 encomio	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Se	 le	 conoce	 no	 solo	 por	 su
piedad,	 sino	 por	 sus	 escritos	 y	 por	 su	 sabiduría…	 Si	 se	 ha	 aprehendido	 a	 su	 paje
acusado	 de	 un	 crimen	 tan	 grave	 como	 el	 homicidio	 o	 el	 asesinato,	 es	 porque	 hay
motivos	para	ello,	padre.	Ya	conoce	usted	a	don	Nuño,	es	un	hombre	prudente.	No
habría	dictado	 auto	de	 registro	ni	 ordenado	detención	preventiva	 si	 no	 le	 asistieran
buenas	razones.

—No	sé	qué	pruebas	podrán	existir	contra	Diego	—aseveró	el	canónigo—,	pero,
sean	las	que	sean,	te	aseguro	que	son	fruto	del	error	o	de	la	perfidia.	Diego	es	un	buen
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muchacho.	Lo	conozco	desde	que	era	un	niño,	un	huérfano	al	que	recogí	en	mi	casa
poco	después	de	llegar	a	Jerez.	Y	lo	he	visto	crecer	y	madurar.	Hacerse	un	hombre.	Y
un	hombre	de	bien.	Soy	capaz	de	poner	mi	mano	en	el	fuego	por	él,	don	Pedro.	¡Pero
si	es	como	mi	hijo,	Dios	mío…!	Y,	además,	¿por	qué	iba	a	dar	muerte	Diego	al	pobre
Jacinto?	¿Y	a	su	mujer?	¿Y	a	su	hijo?	Esto	es	obra	del	diablo,	señor.

—Discúlpeme,	padre,	pero	¿qué	desea	usted	de	mí?
—Diego	necesitará	un	abogado,	¿verdad?	Un	buen	abogado.	Y	don	Bartolomé	me

ha	hablado	tan	bien	de	ti.	Ya	le	dije	la	primera	vez	que	nos	vimos	que	habían	llegado
a	mis	oídos	noticias	de	tus	habilidades	y	de	tus	éxitos.	Y	de	la	manera	tan	diestra	de
conseguirlos.	 También	 he	 sabido	 de	 tu	 defensa	 de	 esa	 señora,	 de	 doña	 Adela,	 la
esposa	 de	 don	 Juan	Navas,	 en	 el	 caso	 de	 adulterio.	Quiero	 que	 defiendas	 a	Diego,
Pedro.

El	 abogado	percibió	que	 la	 sangre	 se	 le	 subía	 a	 la	 cabeza.	 Intentó	que	no	 se	 le
notase	la	turbación	que	sentía.	En	Jerez	apenas	si	había	uno	o	dos	asesinatos	al	año	y
solían	 ser	 reyertas	 de	 facinerosos	 en	 las	 que	 las	 armas	 blancas	 y	 el	 alcohol
conjugaban	 de	 mala	 forma.	 Y	 que	 acababan	 con	 torturas	 y	 confesiones.	 Pero
¡defender	al	asistente	de	un	canónigo	de	la	colegial	acusado	de	asesinato!	Bueno,	de
tres	asesinatos,	en	realidad.	¡Dios	mío!	Sería	un	paso	importantísimo	en	su	carrera.	Y
también	asumir	un	riesgo	imponente,	en	caso	de	que	no	supiera	estar	a	la	altura	de	las
circunstancias.

—Sabe	usted,	padre,	que	soy	joven	y	no	tengo	gran	experiencia	—dijo,	mirando
fijamente	a	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	y	rogando	al	cielo	para	que	sus	palabras,
que	se	veía	obligado	a	pronunciar	muy	a	pesar	suyo,	no	cambiasen	la	determinación
del	cura.

—La	juventud	no	es	pecado,	sino	virtud,	Pedro	—arguyó	el	clérigo,	y	el	abogado
suspiró	en	silencio—.	Y	la	experiencia	suele	servir	para	analizar	lo	que	hemos	dejado
atrás,	pero	no	lo	que	nos	queda	por	vivir.	Insisto,	quiero	que	seas	el	defensor	de	mi
Diego.

—Ha	 de	 saber	 usted,	 don	 Francisco	 —argumentó	 Alemán,	 sintiendo	 cómo	 el
corazón	 le	 palpitaba—,	 que	 letrados	 tan	 prestigiosos	 como	 don	 Luis	 de	 Salazar	 y
Valenzequi	 o	 don	 Martín	 de	 Espino	 y	 Algeciras,	 por	 citar	 solo	 a	 dos,	 estarían
encantados	de	defender	a	Diego	González.	Don	Luis	suele	ser,	además,	abogado	de
frailes	y	sacerdotes.

—Don	Luis	y	don	Martín	merecen	todos	mis	respetos	—aseguró	Mesa	y	Xinete
—.	 Pero	 quiero	 que	 a	 Diego	 lo	 defienda	 alguien	 sin	 ataduras.	 Alguien	 a	 quien	 le
importe	 más	 su	 cliente	 que	 su	 propio	 prestigio.	 Sé	 que	 Diego	 es	 inocente	 y	 no
admitiré	 componendas.	 Quiero	 a	 alguien	 que	 pueda	 ayudarle	 a	 que	 su	 inocencia
reluzca.	Y	ese	alguien	eres	tú.

El	abogado	estuvo	a	punto	de	aceptar	rápidamente	e	incluso	de	abrazar	al	clérigo.
Supo	contenerse,	no	obstante.	E	intentó	que	su	voz	sonase	calmada	cuando	dijo:

—No	puedo	prometer	milagros,	padre.
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—Ni	yo	te	puedo	exigir	lo	que	solo	le	suplico	a	Dios,	a	su	Madre	y	a	sus	santos.
—Si	esa	es	su	voluntad,	acepto,	don	Francisco.	Defenderé	a	Diego	González	con

todas	mis	fuerzas	y	todo	mi	saber.	Y	si	no	me	necesitan	aquí	y	no	han	de	contarme
nada	 más	 que	 precise	 saber,	 creo	 que	 no	 debemos	 perder	 tiempo.	 Lo	 primero	 es
conseguir	la	libertad	de	Diego.	Y	lo	más	importante	es	que	yo	hable	hoy	mismo	con
él,	antes	de	que	nadie	lo	haga,	si	es	que	no	lo	han	hecho	ya.	Así	que,	con	el	permiso
de	ustedes,	voy	a	la	cárcel	real.

—¿No	deseas	que	antes	fijemos	tus	honorarios?	—preguntó	el	canónigo.
—Tendremos	tiempo,	padre,	de	preparar	el	contrato	y	fijar	la	minuta	—objetó	el

abogado,	tendiendo	la	mano	al	clérigo	y	al	sastre,	que	se	la	estrecharon	efusivamente
—.	En	cambio,	a	Diego	el	tiempo	le	parecerá	un	infierno	en	sus	circunstancias.	Así
que	voy	a	verlo.

—Gracias,	Pedro	—dijo	don	Bartolomé	Gutiérrez—.	Muchísimas	gracias.
—Y	que	Dios	te	bendiga,	hijo	—añadió	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete.

*	*	*

El	gesto	de	Diego	González	cuando	Pedro	de	Alemán	fue	a	verlo	a	la	cárcel	real	no
era	de	rabia,	ni	de	enojo,	ni	de	desesperación.	Era	de	incomprensión,	de	incredulidad.
Como	 si	 no	 le	 cupiera	 en	 la	 cabeza	 que	 aquello	 le	 pudiera	 estar	 pasando	 a	 él.	 El
abogado	 se	 le	 presentó,	 le	 dijo	 que	 había	 sido	 contratado	 por	 el	 canónigo	 para	 su
defensa	 y	 entrevió	 enseguida	 el	 buen	 corazón	 del	 paje.	Este,	 antes	 que	 nada,	 antes
incluso	de	preguntarle	por	su	futuro	y	por	sus	expectativas,	le	interrogó	por	el	estado
de	 ánimo	 de	 don	 Francisco.	 Parecía	 que	 le	 importase	más	 el	 estado	 de	 ánimo	 del
clérigo	que	su	propia	situación	de	preso.	El	letrado	lo	tranquilizó	en	ese	sentido	y	le
aseguró	que	el	canónigo	creía	en	su	inocencia	y	estaba	dispuesto	a	empeñar	la	vida	en
su	defensa.	Al	igual	que	él.

Diego	 González	 le	 refirió	 a	 Pedro	 que	 el	 alguacil	 mayor	 le	 había	 tomado
declaración	la	noche	anterior,	que	lo	había	amenazado	con	el	potro	y	con	tormentos
de	agua	si	no	confesaba,	y	que	él,	pese	a	todo,	negó	toda	implicación	en	los	crímenes
y	se	declaró	una	vez	y	otra	ajeno	a	los	mismos.

Sí	reconoció,	por	supuesto,	conocer	al	sacristanillo.
—Él	trabajaba	en	la	capilla	de	la	torre	y	yo	me	muevo	constantemente	por	allí	—

le	 contaba	 ahora	 al	 abogado—.	 Soy	 el	 asistente	 de	 uno	 de	 los	 canónigos	 y	 voy
frecuentemente	por	la	capilla	y	ayudo	a	mi	señor	en	la	supervisión	de	las	obras	de	la
nueva	iglesia.	¡Claro	que	conocía	a	Jacinto!	¡Pero	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	su
muerte,	lo	juro	por	Dios!

—¿Tuviste	alguna	vez	rencillas	con	él?
Diego	fue	a	decir	que	no,	que	jamás	había	mantenido	disputa	con	el	sotasacristán,

pero	 de	 pronto	 se	 le	 vino	 a	 la	mente	 lo	 que	 había	 acontecido	 aquella	 noche	 de…
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noviembre,	 creía	 recordar.	 Sí.	 Noviembre	 del	 año	 pasado,	 poco	 después	 de	 los
Difuntos.	Le	relató	el	encuentro	que	había	tenido	con	él	a	resultas	del	cual	se	había
magullado	en	la	nariz,	pero	que	él	no	había	tenido	nada	que	ver	con	esa	herida.	Y	le
narró	cómo	el	canónigo	y	él	le	habían	ayudado	permitiéndole	sufragar	el	arreglo	de
los	desperfectos	causados	por	el	sacristanillo	sin	que	el	abad	se	enterase.

—¿Cómo	 pudo	 hacerse	 cargo	 de	 esos	 desperfectos?	 —preguntó	 el	 abogado,
extrañado—.	 No	 creo	 que	 el	 de	 sotasacristán	 sea	 un	 oficio	 demasiado	 bien
remunerado.	¿O	es	que	acaso	los	daños	fueron	mínimos?

—No	fueron	mínimos,	señor.	Lorenzo	Moreno	Valderrama,	el	maestro	orfebre	de
la	calle	Nueva,	vino	y	los	tasó	en	casi	cuatro	escudos.

—¿Y	cómo	pudo	el	sacristanillo	pagar	cuatro	escudos	de	su	sueldo?
—No	pudo.	Tenía	algo	menos	de	dos	escudos.	El	resto	lo	puso	don	Francisco	y	se

lo	iba	descontando	del	salario,	sin	que	don	Antonio	de	Morla	se	enterara.
—Aun	 así,	 me	 suena	 raro.	 Jacinto	 Jiménez,	 un	 simple	 sacristanillo,	 tenía

ahorrados	casi	dos	escudos.	Y	con	cinco	hijos…
El	abogado,	reflexivo,	sacó	su	cuaderno	de	apuntes	y	anotó	ese	dato.	Le	pareció

significativo	y	digno	de	que	se	indagase.
Diego	González	no	pudo	aportarle	nada	más	de	interés.	No	conocía	el	resultado

del	 registro	 de	 su	 habitación,	 pues	 no	 había	 estado	 presente	 y	 no	 era	 capaz	 de
aventurar	 el	 porqué	 se	 lo	 acusaba.	Afirmó	 una	 vez	 y	 otra	 su	 inocencia.	Alemán	 le
explicó	 los	detalles	del	proceso	y	 le	hizo	saber	que	esa	misma	mañana	vendría	a	 la
cárcel	real	el	escribano	don	Beltrán	Angulo	para	que	otorgase	poder	a	favor	de	don
Jerónimo	de	Hiniesta	y	que	de	 inmediato	 se	presentaría	 ante	 el	 juez	de	 lo	 criminal
instancia	solicitando	su	libertad	bajo	caución	juratoria.

Antes	de	que	se	despidieran,	el	paje	preguntó	al	letrado:
—¿Qué	me	puede	pasar?
—Nada,	si	en	verdad	eres	inocente.	Y	yo	lo	creo	a	pies	juntillas.
—No	me	refería	a	eso,	don	Pedro.	Supongamos	que	por	mano	del	diablo	todo	se

tuerce	y	me	condenan.	¿Qué	pena	se	me	habría	de	imponer?
Pedro	dudó.	Sintió	una	profunda	lástima	por	ese	muchacho	joven,	grande	y	fuerte

que	 lo	 miraba	 como	 un	 niño	 huérfano.	 A	 punto	 estuvo	 de	 dar	 un	 rodeo	 para	 no
contestar	a	su	pregunta,	pero	al	fin	decidió	que	Diego	González	se	merecía	la	verdad.

—Los	 crímenes	 de	 que	 se	 te	 acusa	 están	 penados	 con	 la	muerte,	Diego.	 En	 la
horca,	tras	escarnio	público.

El	 joven	 paje	 bajó	 la	 mirada	 al	 suelo	 de	 la	 fría	 estancia.	 Se	 estremeció,	 se	 le
demudó	 la	 tez,	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	 Parecía	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 de
dejarse	 caer	 como	 un	 trapo	 sobre	 el	 piso	 de	 tierra	 apisonada.	 Pero	 enseguida	 se
recompuso,	miró	a	su	letrado	y	dijo:

—Confío	en	usted,	don	Pedro.	No	le	conozco,	pero	si	mi	señor	confía	en	usted,
yo	no	puedo	ser	menos.

—Voy	 a	 hacer	 todo	 cuanto	 esté	 en	 mis	 manos	 para	 sacarte	 de	 aquí.	 Y	 luego,
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tiempo	tendremos	para	deshacer	este	entuerto.	Confía	en	Dios,	muchacho.
—Y	en	usted,	señor.	Porque	mi	alma	está	en	manos	de	Dios,	pero	mi	vida	está	en

las	de	usted.
Pedro	 abandonó	 la	 cárcel	 real.	 Las	 palabras	 del	 muchacho	 retumbaban	 en	 sus

oídos.	Esa	era	la	grandeza	y	al	mismo	tiempo	la	miseria	del	abogado.	Se	ponían	en
sus	 manos	 vidas	 y	 haciendas	 ajenas.	 Y	 para	 defenderlas	 carecía	 de	 espadas	 y
escopetas:	solo	disponía	de	sus	conocimientos	y	de	su	destreza	para	salvar	lo	que	en
ese	momento	se	 le	antojó	el	bien	más	precioso	que	existía	 sobre	 la	 faz	del	mundo:
una	vida	joven.

Abrumado,	subió	las	escaleras	de	la	Casa	de	la	Justicia.

*	*	*

Se	 informó	 de	 que	 el	 actuario	 que	 tramitaba	 el	 sumario	 de	Diego	González	 era	 el
escribano	público	don	Damián	Dávalos	y	Domínguez.	Don	Damián	había	intervenido
en	 los	 juicios	 de	 doña	Adela	 y	 del	mozo	 de	 cuerda.	 Conocía	 a	 Pedro	 de	Alemán,
había	conocido	a	su	padre	y	el	letrado	supuso	que	no	le	impediría	echar	un	vistazo	a
lo	actuado	aunque	aún	no	estuviese	personado	en	las	actuaciones	en	nombre	del	paje.

Con	ese	propósito	subió	hasta	el	primer	piso	de	la	Casa	de	la	Justicia.	Un	ujier	le
informó	de	que	don	Damián	se	hallaba	en	la	sala	de	la	planta	baja,	celebrando	juicio
con	don	Nuño.	Y	que,	sin	el	permiso	del	escribano,	no	podría	mostrarle	nada.	Se	dio
la	vuelta,	cariacontecido,	y	se	topó	entonces	con	el	rostro	bonachón	de	Tomás	de	la
Cruz,	el	alguacil.

—Buenos	días	tenga	usted,	letrado.
—Buenos	días,	Tomás.
Bajaron	 juntos	 las	 escaleras,	 hablando	 de	 intrascendencias.	 Al	 llegar	 al

descansillo,	el	alguacil	se	detuvo,	asió	al	letrado	del	brazo	y,	en	voz	baja,	le	dijo:
—He	oído	que	preguntaba	usted	por	el	 sumario	de	Diego	González,	el	paje	del

canónigo.	¿Es	que	acaso	lo	va	a	defender	usted?
—Así	 es.	Pretendía	 echar	 un	vistazo	 al	 sumario	 antes	 de	personarme,	 pero	don

Damián	no	está.
—No	va	a	ser	un	asunto	sencillo,	don	Pedro.
—¿Y	por	qué	lo	dice	usted,	Tomás?
—Intervine	 en	 las	 primeras	 pesquisas	 y	 en	 el	 registro.	 Y	 la	 cosa	 pinta	 fea,

abogado.
—¿Podría	usted	ser	más	explícito?
El	alguacil	miró	arriba	y	abajo,	cerciorándose	de	que	la	escalera	estaba	desierta	y

nadie	podría	oírle.	Luego,	arrimándose	al	letrado,	le	explicó:
—Hay	pruebas	contundentes.	Creo	que	no	hago	ningún	mal	hablando	con	usted,

puesto	que	lo	que	yo	le	diga	ahora	lo	podrá	usted	conocer	de	primera	mano	dentro	de
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unas	horas,	en	cuanto	se	persone.	Pero	he	de	decirle	que	se	han	hallado	pruebas	que
comprometen	y	muy	mucho	a	ese	joven.

—¿Como	cuáles?
—En	 la	 cama	 del	 sacristanillo,	 bajo	 el	 colchón,	 se	 encontró	 un	 pañuelo

ensangrentado.	En	una	de	sus	esquinas	figura	el	escudo	del	canónigo	Mesa	y	Xinete	y
sus	 iniciales.	 Y	 durante	 el	 registro	 de	 la	 habitación	 del	 paje,	 escondida	 bajo	 unas
ropas	en	el	cajón	de	una	cómoda,	se	halló	una	daga,	también	ensangrentada.	Y,	según
he	 oído	 comentar,	 el	 paje	 y	 el	 sacristanillo	 riñeron	 no	 ha	 mucho	 y	 mediaron
amenazas.	 De	 muerte,	 según	 dicen.	 En	 estos	 días	 se	 tomarán	 declaraciones	 y	 se
proseguirá	 con	 las	 pesquisas.	 Y	 es	 el	 propio	 alguacil	mayor	 don	 Florián	Alvarado
quien	dirige	la	investigación.	Ya	ve	usted.	Lo	que	le	digo,	un	asunto	feo,	abogado.

Pedro	de	Alemán	agradeció	al	alguacil	 la	 información,	que	le	había	caído	como
un	jarro	de	agua	fría.	Con	pruebas	de	menos	peso	se	había	ahorcado	a	más	de	un	reo.
Se	despidió	de	Tomás	de	la	Cruz	en	la	planta	baja	y,	cuando	ya	se	disponía	a	salir	de
la	Casa	de	la	Justicia,	se	encontró	con	don	Nuño	de	Quesada,	que	había	finalizado	el
juicio	que	lo	había	mantenido	ocupado	esa	mañana.	Lo	saludó	sonriente.

—No	me	ha	llegado	querella	de	doña	Adela	—dijo	el	juez,	estrechando	la	mano
al	abogado—.	Espero	que	mis	consejos	le	sirvieran	de	algo,	letrado.

—Así	 fue	—aseguró	 Alemán,	 apagada	 la	 voz	 y	 descompuesto	 el	 ademán.	 No
conseguía	 que	 las	 imágenes	 de	 ese	 pañuelo	 bordado	 y	 esa	 daga	 ensangrentados	 se
fueran	de	su	mente—.	Hemos	conseguido	llegar	a	acuerdo	con	don	Juan	Navas	y	por
ahora	no	va	a	haber	pleito,	ni	civil	ni	criminal.

—Pues	 no	 sabe	 usted	 cuánto	 lo	 celebro	—afirmó	 De	 Quesada—.	 ¿Quién	 dijo
aquello	 de	 que	 un	mal	 arreglo	 vale	más	 que	 un	 buen	 pleito?	 ¡Cuánta	 razón	 tenía!
Pero…	le	veo	como	absorto,	letrado.	Preocupado.	¿Se	puede	saber	lo	que	le	ocurre?

—Vengo	de	ver	a	Diego	González,	el	paje	de	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete.
Don	Nuño,	que	estaba	a	punto	de	despedirse	para	seguir	su	camino,	se	detuvo	de

repente.	Su	gesto	se	puso	serio.
—¿En	el	juicio	de	los	asesinatos?
—¿En	cuál	si	no?
—Progresa	usted	rápidamente,	señor	De	Alemán	—dijo	don	Nuño,	contemplando

detenidamente	al	abogado,	con	gesto	serio	y	pensativo—.	Aunque	he	de	decirle	que
es	un	asunto	extremadamente	grave.	Y	con	muchas	connotaciones:	 la	muerte	de	un
chico	 retrasado,	 la	 de	 un	 sacristán	 del	 cabildo	 colegial	 y	 su	 esposa…	No	 es	 caso
baladí.	Nada	 que	 ver	 con	 un	 adulterio	 o	 el	 juicio	 de	 un	mozo	 de	 cuerda	 contra	 un
alguacil	corrupto.

—Lo	sé,	señor	—reconoció	Pedro,	que	no	conseguía	salir	de	su	abatimiento.
—Pues	tenga	usted	cuidado.	No	se	lo	tome	a	mal,	pero	en	este	caso	hablamos	de

asesinatos,	y	hay	pruebas	sólidas.	No	le	van	a	valer	los	interrogatorios	mañosos	ni	los
juegos	de	manos.	Yo	que	usted,	iría	prevenido.

—Gracias	 por	 su	 consejo,	 señoría.	 Y	 ahora,	 si	 usted	 me	 lo	 permite…	—dijo
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Alemán,	deseando	irse.	Ni	 le	gustaba	el	rumbo	de	esa	conversación	ni	 tenía	 tiempo
para	ella.	Quería	tener	acceso	al	sumario	lo	antes	posible	y	contrastar	la	información
de	Tomás	de	la	Cruz.

—Una	última	cosa	—expuso	don	Nuño,	antes	de	que	el	abogado	se	despidiera—.
Cuando	una	lancha	bonitera	se	interpone	entre	dos	navíos	de	noventa	cañones	que	se
bombardean	entre	sí,	¿cuál	cree	usted	que	es	la	primera	embarcación	en	hundirse?

—No	le	entiendo,	señoría.
—En	 este	 caso	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 la	 muerte	 de	 un	 sacristanillo	 y	 su

familia,	letrado.	Hay	otras	posturas	en	juego.	El	cabildo	colegial,	que	se	debate	entre
dos	intereses:	los	de	su	sacristán	muerto	y	los	del	paje	de	uno	de	los	suyos.	El	buen
nombre	de	la	justicia	del	rey,	que	no	puede	quedar	en	entredicho	porque	el	acusado
sea	el	protegido	de	un	hombre	notorio.	Y	el	poder,	que	se	muestra	interesado	en	este
caso.	Muy	interesado,	vive	Dios.	Y	usted	puede	verse	de	pronto	atrapado	en	medio	de
esos	intereses	contrapuestos.	Como	la	lanchita	de	que	le	hablaba.

—¿Quién	 puede	 haber	 interesado	 en	 este	 asunto,	 más	 allá	 de	 los	 propios
implicados?

—¿Sabe	usted	que	don	Florián,	el	alguacil	mayor,	está	dirigiendo	personalmente
las	pesquisas…?	Pero,	bueno.	Creo	que	ya	he	hablado	más	de	lo	que	debía,	letrado	—
dijo	 don	 Nuño	 por	 toda	 respuesta.	 Y	 despidiéndose—:	 Quede	 usted	 con	 Dios.	 Y
suerte	en	su	cometido.

Y	se	marchó,	caviloso,	hacia	la	plaza	de	los	Escribanos.
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XXXV

Tiempos	de	paseos

En	aquellos	años,	el	noviazgo	de	aristócratas	y	burgueses	no	existía.	Entre	las	clases
acomodadas	 de	 Jerez	 no	 había	 ningún	 tiempo	 de	 tránsito	 entre	 la	 soltería	 y	 el
matrimonio.	Los	novios	 solían	 conocerse	personalmente	pocas	 semanas	 antes	de	 la
ceremonia	 nupcial	 concertada	 por	 sus	 padres.	 Hasta	 entonces,	 la	 obligación	 de	 las
jóvenes	 casaderas	 era	 solo	 mantener	 su	 virtud	 a	 la	 espera	 de	 que	 sus	 padres	 le
buscasen	un	marido	de	conveniencia.

A	 esas	 jóvenes	 se	 las	 educaba	 en	 el	 alejamiento	 del	 varón.	 Permanecían
enclaustradas	en	sus	casas,	bajo	la	férrea	vigilancia	de	la	madre,	de	las	nodrizas,	de
las	 ayas,	 de	 los	 hermanos…	 Y,	 en	 última	 instancia,	 de	 su	 padre,	 encargado	 de
proteger	 su	 honra	 y	 su	 honestidad,	 prendas	 tan	 importantes	 como	 la	 dote	 para	 el
concierto	 de	 un	 matrimonio	 de	 interés.	 Y	 las	 muchachas	 se	 avenían	 con	 mayor	 o
menor	 agrado	 a	 esta	 situación,	 que	 consideraban	 como	 la	 única	 que	 les	 iba	 a
posibilitar	el	acceso	a	un	buen	casamiento.	No	se	les	permitían	diversiones	en	las	que
debieran	estar	solas	con	hombres	jóvenes	ni	situaciones	en	las	que	su	virtud	y	recato
pudieran	verse	comprometidos.	Si	tenían	que	salir	a	la	calle	los	domingos	o	fiestas	de
guardar	 para	 ir	 a	 misa	 o	 simplemente	 para	 pasear	 y	 procurar	 que	 su	 tez	 no
empalideciese	en	extremo,	lo	hacían	acompañadas	de	criadas	o	de	ancianas	virtuosas
que	cuidarían	muy	mucho	de	su	pudor.	Y	si,	ya	concertados	los	esponsales,	salían	a
pasear	 con	 sus	 futuros	 esposos,	 lo	 hacían	 acompañadas	 de	 «sujetavelas»,	 como	 se
llamaba	al	fámulo	o	a	la	criada	o	incluso	al	hermano	mayor	que	iba	con	ellos	en	el
paseo	y	vigilaba	para	que	el	novio	no	se	sobrepasase.

En	este	orden	de	cosas,	Adela	Navas	y	Rubio	era	una	muchacha	singular.	No	era
que	no	 respetase	 las	 convenciones,	 no.	 Intentaba	hacerlo	y	 acomodarse	 a	 lo	que	 se
esperaba	 de	 una	 damita	 de	 su	 posición.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 sabía	 que	 no
estaba	dispuesta	a	desperdiciar	su	vida	por	causa	de	esas	convenciones.	Y	así	vivía,
en	un	difícil	 equilibrio	que	hasta	 ahora	había	 conseguido	mantener.	A	pesar	de	 sus
paseos	subrepticios	con	Pedro	de	Alemán	y	las	visitas	a	su	madre	en	la	calle	Abades,
todo	 ello	 a	 espaldas	 de	 don	 Juan	Navas.	 Los	 acontecimientos	 posteriores,	 empero,
dejaron	en	un	segundo	plano	esas	indisciplinas.

Adela	Navas,	como	hija	de	alto	burgués,	no	había	acudido	a	colegio	de	monjas	ni,
por	 supuesto,	 a	 amiga	general.	Había	 recibido	 su	 instrucción	 en	 su	 propia	 casa,	 de
manos	de	una	 institutriz	—doña	María	Antonia	Figueroa—,	 tan	poco	estricta	como
versada	en	muchas	materias.	Y	alegre	como	el	adiós	a	un	adversario.

Adela	Navas	había	aprendido	de	doña	María	Antonia	Figueroa	letras	y	lecturas,
geografía	y	religión,	matemáticas	y	astronomía,	costura	e	hilado,	protocolo	y	trato	a
los	 criados,	 y	 todo	 cuanto	 una	 joven	 de	 su	 posición	 debía	 saber.	 Pero	 asimismo	 la
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institutriz	le	había	inculcado	la	relevancia	fundamental	de	las	féminas	en	la	sociedad
de	 la	 época.	Pues	ya	 comenzaba	 a	 admitirse	 que	 la	mujer,	 aparte	 de	buena	 esposa,
mejor	 educadora	de	 los	hijos	y	 la	 servidumbre	y	 sostén	de	 la	 armonía	 familiar,	 era
algo	más.	No	solo	un	simple	adorno	hermoso	o	un	objeto	de	deseo.	Era	una	persona,
con	las	mismas	aptitudes	que	el	hombre.	En	palabras	del	padre	Feijoo,	el	hombre	y	la
mujer	tenían	las	mismas	capacidades	intelectuales	y	era	la	diferente	educación	que	se
les	daba	a	las	mujeres	lo	que	les	impedía	desarrollar	sus	talentos.

Adela	Navas	y	Pedro	de	Alemán	se	veían	cada	domingo.	Y	ya	el	abogado	no	la
esperaba	 a	 escondidas	 en	 la	 plaza	 de	 las	 Angustias.	 Aunque	 no	 traspasaba	 los
umbrales,	la	esperaba	a	las	puertas	de	su	casa	en	la	Corredera.	Don	Juan	Navas,	que
ya	no	iba	los	domingos	a	la	plaza	de	Jaramago,	procuraba	no	encontrarse	nunca	con
el	letrado	y	hasta	ahora	lo	había	conseguido.	Todas	sus	comunicaciones	se	realizaban
por	escrito,	a	 través	del	nuevo	abogado	del	bodeguero,	don	José	Joaquín	Triano	de
Paradas.	Doña	Adela	se	hizo	 la	encontradiza	en	una	sola	ocasión:	saludó	a	Alemán
educadamente,	pero	con	afecto,	y	le	deseó	lo	mejor.

En	sus	recorridos	dominicales,	Adela	y	Pedro	no	se	limitaban	como	antes	a	pasear
por	las	cercanías	de	las	Angustias.	Sus	paseos	se	decidían	por	sus	antojos	y	no	por	los
miedos	a	ser	vistos.	Siempre	con	Adela	asida	del	brazo	de	Pedro,	hablaban	de	todo
cuanto	les	venía	a	las	mentes,	sin	necesidad	de	miramientos	ni	prevenciones.	Que	era
lo	 importante,	 pues	 cuando,	 entre	 jóvenes	 que	 se	 atraen,	 se	 ha	 de	 pensar	 antes	 de
hablar,	 es	 que	 esa	 atracción	 es	 solo	 física	 y,	 por	 tanto,	 frágil	 y	 quebradiza.	 Adela
conversaba	con	el	letrado	del	estado	de	las	cosas	en	su	casa,	del	delicado	equilibrio
que	existía,	de	las	tensas	relaciones	entre	sus	padres.	Y	de	los	problemas	económicos
del	bodeguero,	que	a	su	hija	no	se	le	escapaban.	Y	de	todo	cuanto	se	le	ocurría:	de	su
hermano	pequeño,	de	la	ansiedad	de	Hortensia,	de	la	marcha	de	Mariano	Sanjuán.	Y
de	ella	misma.	El	abogado,	por	su	parte,	le	hablaba	de	su	pasado,	de	sus	estudios	en
Sevilla,	de	su	padre,	el	recordado	don	Pedro	de	Alemán	y	Lagos,	y	de	sus	asuntos	y
pleitos.	Pese	a	esa	confianza	que	existía	entre	ellos	y	pese	a	que	se	nombraban	entre
sí	como	Adela	y	Pedro,	 seguían	manteniendo	el	 respetuoso	 trato	de	usted.	Y	 jamás
existió	un	contacto	físico	entre	ellos,	más	allá	del	brazo	de	Adela	asido	al	brazo	del
letrado	y	el	casto	beso	de	él	en	la	mano	de	ella	cuando	se	despedían.

Pocos	días	antes	de	Semana	Santa	y	conforme	a	lo	que	todos	intuían	iba	a	pasar,
Adela	enseñó,	 regocijada,	a	Pedro	una	copia	de	 la	escritura	por	medio	de	 la	cual	el
bodeguero	y	don	Juan	Pedro	Lacosta	y	González	declaraban	resueltos	los	esponsales
de	 sus	 hijos	 Adela	 y	 Juan	 Pedro.	 El	 letrado	 no	 tuvo	 reparos	 en	 reconocer	 que	 su
colega	Triano	de	Paradas	había	realizado	un	buen	trabajo,	pues	había	conseguido	que
don	 Juan	 no	 tuviese	 que	 devolver	 una	 parte	 de	 las	 arras	 recibidas,	 como
indemnización	para	«paliar	los	gastos	producidos	para	la	preparación	de	la	boda».

Cuando	 Alemán	 acabó	 de	 leer	 esa	 escritura,	 notó	 un	 pellizco	 feroz	 en	 el
estómago.	Adela	ya	no	era	una	 joven	comprometida	por	contrato	de	esponsales.	Ya
era	 una	 mujer	 soltera	 y	 libre.	 ¿Qué	 se	 esperaba	 de	 él	 ahora?	 ¿Y	 qué	 esperaba	 él
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mismo?	El	pellizco	se	intensificó.
Cuando	se	vieron	al	domingo	siguiente	y	Alemán,	ruborizándose,	sacó	a	colación

el	tema,	Adela	no	dijo	nada.	Ella,	simplemente,	sonrió.
—En	 su	momento	 le	 solicité	 a	 su	 padre	 su	 aquiescencia	 para	 poder	 pasear	 con

usted,	Adela,	 como	 venimos	 haciendo	—expuso	 el	 letrado	 en	 un	momento	 en	 que
caminaban	por	la	calle	Lancería—.	¿Se	opondría	usted	a	que	le	pidiera	permiso	para
que	pudiésemos	hacerlo	en	serio?

—Ah	—repuso	la	damita,	pizpireta—,	¿pero	es	que	se	puede	pasear	en	serio	y	en
broma?
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XXXVI

El	sumario	del	crimen	del	sotasacristán

Diego	 González	 fue	 puesto	 en	 libertad	 bajo	 caución	 juratoria	 el	 primer	 lunes	 de
Cuaresma,	 5	 de	marzo	 de	 1753,	 después	 de	 casi	 cinco	 días	 en	 la	 cárcel	 real.	 Pero,
pese	a	las	palabras	de	don	Nuño	acerca	de	la	justicia	del	rey	y	de	su	aplicación	igual
para	todos,	la	realidad	es	que	el	régimen	carcelario	del	paje	había	sido	muy	atenuado.
Después	 de	 que	 don	 Francisco	 de	Mesa	 y	 Xinete	 hablase	 con	 el	 corregidor	 de	 la
ciudad,	con	la	mediación	del	alcaide	del	alcázar,	a	Diego	se	le	había	permitido	salir
cada	noche	para	cenar	en	casa	del	clérigo,	debiéndose	reintegrar	a	la	cárcel	antes	del
toque	 de	 la	 campana	 de	 la	 queda.	 Cosas	 de	 los	 poderosos.	 Y	 si	 no	 salió	 antes	 de
prisión	fue	porque	don	Nuño	de	Quesada	estaba	desde	el	viernes	anterior	aquejado	de
un	 ataque	 de	 gota	 tan	 doloroso	 que	 ni	 un	 simple	 auto	 quiso	 firmar	 durante	 la
convalecencia.

Otorgado	el	poder	por	el	paje	ante	el	escribano	don	Beltrán	Angulo	y	personado
el	 procurador	 Hiniesta	 en	 nombre	 del	 acusado	 en	 el	 sumario,	 Alemán	 pudo	 tener
acceso	a	él.	Y	lo	primero	que	le	sorprendió	fue	su	tramitación	exhaustiva	y	puntillosa.
Nada	que	ver	con	los	sumarios	chapuceros	a	que	tan	acostumbrado	estaba.

Después	 de	 que	 los	 crímenes	 se	 hubiesen	 descubierto	 cuando	 José	 y	 sus
hermanos,	llorando	a	moco	tendido	y	aterrorizados,	llegaron	a	casa	de	unos	vecinos
que	dieron	la	voz	de	alarma	a	la	ronda,	se	había	llevado	a	cabo	una	investigación	a
fondo:	 se	 registró	 la	 casa	 del	 sacristanillo	 de	 arriba	 abajo	 y	 se	 halló	 el	 pañuelo	 de
Diego	González	bajo	el	colchón	del	desventurado	Jacinto	Jiménez;	se	encontró	en	la
sotana	 del	muerto	 una	 bolsa	 con	 casi	 cinco	 escudos	 de	 oro;	 se	 tomó	 declaración	 a
vecinos	y	colindantes,	que	no	habían	visto	ni	oído	nada;	y	luego	que	se	le	hubo	medio
pasado	el	ataque	de	histeria,	 se	oyó	en	manifestación	a	José	Jiménez	Cabanillas,	el
segundo	de	los	hijos	del	sotasacristán.

José	había	relatado	a	los	alguaciles	que	había	trabajado	hasta	tarde	esa	noche	de
martes	 de	 Carnaval	 en	 la	 casa	 de	 don	 Juan	 Pablo	 Riquelme	 de	 Villavicencio;	 que
había	 salido	 de	 allí	 cerca	 de	 la	 medianoche	 y	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 su	 casa	 sin
desviarse;	y	que	al	doblar	 la	calle	de	 la	Visitación	había	visto	una	figura	embozada
que	subía	la	cuesta	del	Aire.	No	podía	asegurar	que	esa	figura	saliese	de	casa	de	sus
padres;	únicamente	podía	afirmar	que	era	un	hombre,	que	llevaba	máscara	y	que	no
pudo	verle	la	cara.	No	se	le	preguntó	por	los	dineros	del	sacristanillo	ni	por	ninguna
otra	 cuestión.	Después	 se	 le	 dejó	marchar	 a	 la	 casa	de	Riquelme,	donde	 residiría	 a
partir	 de	 entonces	 por	 la	 generosidad	 de	 don	 Juan	 Pablo,	 mientras	 que	 sus	 tres
hermanos	pequeños	—Manuel,	Luisilla	y	María—	quedaban	bajo	el	cuidado	de	su	tía
Cristina,	la	mujer	del	esterero.	A	ninguno	de	los	tres	se	le	oyó	en	manifestación.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 la	 detención	 de	 Diego,	 se	 le	 tomó	 declaración	 a
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Abelardo	Peña,	 el	 campanero.	El	 hombre	dijo	 no	 saber	 nada	de	 la	 noche	de	 autos,
pues	dormía	desde	las	once	y	poco,	después	de	haber	estado	todo	el	día	trabajando	en
la	capilla	de	la	torre.	En	cambio,	sí	pudo	dar	razón	de	la	pelea	que	habían	mantenido
paje	 y	 sotasacristán,	 pues,	 según	 refirió,	 este	 último	 se	 la	 había	 contado.	 Había
sucedido	 allá	 por	 noviembre,	 relataba	 el	 campanero,	 cuando	 Jacinto	 había
sorprendido	 a	Diego	 hurtando	 en	 el	 almacén	 de	 la	 colegial.	O	 al	menos	 eso	 había
asegurado	el	 sacristanillo,	así	como	que	el	paje	 lo	había	amenazado	y	que	«la	cosa
habría	 de	 resolverse	 entre	 hombres».	 Ni	 sabía	 qué	 había	 hurtado	 Diego	 ni	 el
desenlace	de	las	amenazas.	Ni	nada	más,	solo	que	Jacinto	tenía	la	nariz	magullada.

De	resultas	de	la	declaración	de	Abelardo	Peña,	se	tomó	nueva	declaración	a	José,
el	 hijo	 de	 los	 difuntos,	 quien	manifestó	 que	 su	 padre	 también	 le	 había	 contado	 la
reyerta	con	el	paje,	de	quien	el	finado	había	dicho	que	había	salido	peor	parado	que	él
de	 la	 escaramuza.	 El	 motivo	 de	 la	 riña,	 según	 Jacinto	 le	 había	 narrado,	 era	 haber
sorprendido	 a	 Diego	 González	 robando	 en	 el	 almacén	 de	 la	 colegial.	 Las
declaraciones	de	José	y	Abelardo	coincidían	y	señalaban	al	paje.

Se	 tomó	asimismo	declaración	a	doña	Ana	Ledot	de	 la	Mota,	 ama	de	 llaves	de
don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete.	Manifestó	 que	Diego	había	 cenado	 con	 ellos	 ese
martes	 de	 Carnaval,	 que	 estaba	 como	 siempre,	 jovial	 y	 hambriento,	 y	 que	 poco
después	de	las	once	se	había	recogido	en	su	habitación.	Ella,	al	igual	que	el	canónigo,
lo	 habían	 hecho	minutos	 después.	 Aseguraba	 una	 y	 otra	 vez	 que	 el	 paje	 no	 había
salido	luego	de	su	alcoba,	pero	se	vio	forzada	a	reconocer	que,	si	lo	hubiese	hecho,
ella	 no	 se	 habría	 apercibido,	 pues	 dormía	 y	 solía	 tener	 un	 sueño	 duro.	 A	 don
Francisco,	 tal	 vez	 por	 ser	 quien	 era,	 no	 se	 le	 oyó	 en	manifestaciones.	O	porque	 se
presumía	que	 iba	a	 favorecer	al	 acusado,	pues	 sí	 se	 tomó	 respetuosa	declaración	al
abad	 de	 la	 colegial	 don	 Antonio	 de	 Morla	 y	 al	 canónigo	 magistral	 don	 Alonso
Moreno	 Tamajón,	 quienes	 nada	 pudieron	 aportar	 a	 la	 causa,	 y	 a	 otros	 clérigos	 y
ayudantes.

Don	Nuño	de	Quesada	había	dictado	auto	de	detención	contra	Diego	González	el
miércoles	 de	 Ceniza,	 día	 28	 de	 febrero,	 y	 a	 renglón	 seguido	 había	 decretado	 el
registro	de	su	habitación	en	la	casa	del	canónigo.	El	acta	del	registro,	redactada	por	el
escribano	don	Damián	Dávalos	y	Domínguez,	era	meticulosa.	Daba	cuenta	del	estado
de	 la	habitación	antes	de	comenzarse	el	 registro,	de	 los	objetos	que	allí	 había	y	de
que,	en	el	segundo	cajón	de	la	cómoda	situada	a	la	entrada	del	cuarto,	escondida	en	el
fondo	entre	ropas	blancas,	se	halló	un	daga	con	hoja	de	acero	como	de	medio	codo	de
largo	 y	 empuñadura	 sin	 adornos,	manchada	 de	 sangre,	 ya	 seca.	 La	 ronda	 se	 había
incautado	del	arma	así	como	de	las	ropas	bajo	las	cuales	se	había	hallado.	Pedro	de
Alemán	pudo	examinar	esas	piezas	de	convicción:	 tuvo	en	sus	manos	las	sábanas	y
fundas	 de	 almohada	 confiscadas	 y	 la	 daga	 cuya	 hoja	 estaba	 toda	 impregnada	 de
sangre	 ya	 coagulada,	 de	 color	 marrón	 rojizo,	 incluso	 parte	 de	 la	 empuñadura.	 La
ronda	había	decomisado	asimismo	las	prendas	de	vestir	que,	según	doña	Ana,	llevaba
el	paje	la	noche	del	martes.	En	ellas	no	se	habían	encontrado	ni	rastros	de	sangre	ni
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signos	de	reyerta,	ni	desgarrones	ni	roturas.
Aunque,	según	constaba	en	el	sumario,	se	seguían	con	las	indagaciones,	esas	eran

las	 pruebas	 cruciales	 que	 sostenían	 la	 acusación	 contra	Diego	González,	 el	 paje	 de
don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete.

Cuando	Pedro	salió	de	la	Casa	de	la	Justicia	tras	haber	pasado	más	de	dos	horas
leyendo	 el	 sumario,	 iba	 pensando	 que	 en	 esas	 actuaciones	 no	 se	 daba	 respuesta	 a
preguntas	que	debían	de	ser	esenciales	para	cualquiera	que	examinara	el	caso:	¿por
qué	el	sacristanillo,	pobre	de	solemnidad,	guardaba	casi	cinco	escudos	en	su	sotana	y
había	 pasado	 las	 semanas	 anteriores	 gastando	 a	 manos	 llenas?	 ¿Qué	 tipo	 de
enfrentamiento	había	ocurrido	entre	sotasacristán	y	paje?	¿Qué	había	hurtado	Diego
González	del	almacén	de	la	colegial?	¿Por	qué	matar	meses	después	a	Jacinto,	a	su
mujer	y	a	su	primogénito?	¿Cómo	por	una	simple	discusión,	aunque	hubiesen	llegado
a	las	manos,	podía	llegarse	al	asesinato	más	cruel	y	despiadado?

Había,	 pues,	 trabajo	 que	 hacer.	 Existían	 preguntas	 para	 las	 cuales	 había	 que
buscar	 respuestas.	 E	 igualmente	 había	 algo	 más.	 Algo	 que	 el	 abogado	 no	 podía
explicar	 en	 ese	momento.	 Como	 un	 detalle	 que	 se	 le	 escapara.	 Como	 un	 picor	 en
lugar	 al	 que	 la	 uña	 no	 alcanzaba.	 Algo	 que	 sabía	 era	 relevante,	 pero	 que	 en	 ese
momento	no	podía	aprehender.	¿Qué	era,	pardiez?

Sumido	en	esas	cavilaciones,	se	dirigió	a	la	casa	del	canónigo	don	Francisco	de
Mesa	y	Xinete.

*	*	*

Don	 Raimundo	 José	 Astorga	 Azcargorta,	 marqués	 de	 Gibalbín,	 y	 don	 Florián
Alvarado	y	López	de	Orbaneja,	alguacil	mayor	del	concejo,	paseaban	esa	mañana	de
marzo	 por	 la	 Porvera,	 paso	 majestuoso,	 ambos	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 ropas
impolutas	 y	 lujosas,	 pelucas	 recién	 cepilladas,	 sonrisa	 en	 ristre.	 Daban	 limosna	 a
cuantos	mendigos	lograban	sortear	a	su	escolta	—dos	criados	de	cada	noble,	que	los
seguían	 a	 pocos	 pasos—,	 recibían	 plácemes	 y	 respetos,	 saludaban	 con	 leves
inclinaciones	 de	 cabeza	 a	 los	 caballeros	 con	 quienes	 se	 cruzaban	 y	 con	 elegantes
reverencias	 a	 las	 damas	 que	 se	 encontraban	 en	 su	 camino.	 La	 mañana	 parecía
presagiar	la	cercana	primavera:	el	cielo	era	azul:	el	clima,	cálido;	la	brisa,	acariciante;
y	 en	 los	 naranjos	 y	 limoneros	 de	 la	 ciudad	 ya	 empezaban	 a	 aparecer	 las	 blancas
puntillas	de	los	azahares.

—¿Cómo	 llevas	 la	 investigación	 del	 crimen	 del	 sacristán?	 —preguntó	 el	 de
Gibalbín	al	alguacil	mayor,	cuando	se	aproximaban	a	la	puerta	de	Sevilla.

—Caso	cerrado	—contestó	don	Florián—.	Se	halló	el	arma	del	crimen	en	poder
del	paje	y	su	pañuelo	bajo	el	colchón	del	muerto.	No	hay	defensa	posible,	marqués.

—Pero	el	acusado	no	ha	confesado	el	crimen,	¿me	equivoco?
—No	 te	equivocas.	Pero	no	creo	que	se	precise	 la	confesión	para	una	condena.
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Las	pruebas	que	tenemos	son	inexorables	—explicó	el	alguacil	mayor.
—¿No	os	planteasteis	la	tortura?
—¡Por	Dios,	Raimundo!	Estamos	hablando	del	protegido	de	un	canónigo.	Claro

que	no.	Lo	amenacé	con	el	potro,	pero	fue	solo	eso,	una	amenaza.	Por	cierto,	tienes
que	explicarme	 tu	 interés	en	el	caso.	A	más	de	uno	 le	ha	sorprendido	que	me	haya
situado	al	frente	de	la	investigación.

—No	habrás	dicho	que	fue	por	petición	mía,	¿verdad?
—No,	no,	por	supuesto	que	no.	Pero	sí	me	intriga	tu	interés,	ya	te	digo	—insistió

el	Alvarado,	que	no	conocía	la	implicación	de	Andrés	Caputo	en	las	muertes.	Como
tampoco	 sabía	 del	 chantaje	 de	 que	 el	 marqués	 había	 sido	 objeto	 por	 parte	 del
sacristanillo.	El	de	Gibalbín,	 reservado	y	siempre	suspicaz,	había	preferido	afrontar
solo	el	lance,	sin	implicar	en	el	asunto	a	sus	otros	cómplices.	Era	de	los	que	pensaban
que	las	noticias,	cuantos	menos	las	conozcan,	menos	se	propagan.

—Ha	 sido	 un	 crimen	 brutal	—adujo	 don	Raimundo,	 inclinando	 la	 cabeza	 para
saludar	a	un	veinticuatro	que	en	ese	 instante	salía	de	 intramuros	acompañado	de	su
hijo	 por	 la	 puerta	 de	 Sevilla—.	 Y	 con	 los	 tiempos	 que	 corren,	 es	 bueno	 que	 se
resuelva	pronto	y	bien.	Que	no	se	dé	lugar	a	pábulos.	Y	que	no	haya	agitaciones	que
nos	molesten,	ya	sabes.

—Hablando	de	eso,	¿qué	sabes	de	Alarcón?	¿Cómo	lleva	lo	suyo?
—Me	 asegura	 que	 tiene	 terminadas	 las	 réplicas	 de	 las	 santas.	 Está	 dando	 los

últimos	 retoques	a	La	Porciúncula	y	me	ha	prometido	que	para	 final	de	mes	acaba
todo.

—¿Y	de	los	ingleses?
—Llegan	 el	 14	 de	 abril,	 miércoles	 santo.	 Si	 Alarcón	 cumple	 su	 palabra,

tendremos	dos	semanas	para	la	sustitución	de	los	originales	por	las	réplicas.
—Mala	 época	 es	 para	 trastear	 en	 las	 iglesias.	 Raro	 es	 el	 día	 en	 que	 no	 hay

quinario,	septenario	o	novena,	voto	a	bríos.
—Pues	 tendremos	que	apañárnoslas	como	podamos.	El	convento	de	capuchinos

no	creo	que	presente	muchos	problemas.	Está	apartado	y	sin	cofradías.	Más	difícil	va
a	ser	lo	de	San	Dionisio.

—Confío	 en	que	el	 cura	 rijoso	—dijo	don	Florián—	nos	 eche	una	buena	mano
con	el	párroco.

—Por	la	cuenta	que	le	trae	—sentenció	el	de	Gibalbín—,	así	habrá	de	ser,	no	lo
dudes.

Y	 continuaron	 su	 paseo	 por	 la	 calle	 Larga,	 recibiendo	 cortesías	 y	 prodigando
cumplidos.	Ajenos	 cuantos	 les	 reverenciaban	 y	 cuantos	 recibían	 sus	 agasajos	 a	 los
planes	que	barruntaban	los	dos	gentilhombres	jerezanos.

*	*	*
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El	ademán	de	Diego	González	apenas	si	había	cambiado	desde	que	lo	visitara	en	la
cárcel	real.	Seguía	con	gesto	de	incomprensión,	de	incredulidad,	como	si	aquello	 le
estuviese	pasando	a	otro.	Miraba	a	su	abogado	con	semblante	confundido,	y	más	de
una	vez	tenía	Pedro	de	Alemán	que	repetir	sus	preguntas.

—¡Pero	 si	 fui	 yo	 quien	 sorprendió	 al	 pobre	 Jacinto	 hurtando	 y	 no	 al	 revés!	—
explicaba	Diego	González	en	el	salón	de	la	casa	del	canónigo	Mesa	y	Xinete—.	¡Y
eran	solo	unos	cuartillos	de	vino	de	misa,	por	todos	los	santos!	¿Quién	querría	matar
por	eso?

—Se	dice	que	hubo	una	reyerta	y	que	la	nariz	del	sacristanillo	se	quebró.
—No	 hubo	 reyerta	 ninguna,	 señor	—añadió	 Diego,	 cansada	 la	 voz—.	 Jacinto

tropezó	y	cayó	y	se	abrió	la	nariz.	Eso	fue	todo.	No	usé	ninguna	violencia	contra	él,
todo	 lo	 contrario.	 Y	 como	 no	 paraba	 de	 sangrar,	 le	 di	 mi	 pañuelo	 para	 que	 se
limpiase.	Se	lo	quedó,	y	ni	yo	ni	él	hicimos	para	que	me	lo	devolviera.	Por	eso	se	ha
hallado	el	maldito	pañuelo	en	casa	del	sotasacristán.

—¿Alguien	puede	confirmar	que	no	hubo	 reyerta	 entre	 Jacinto	y	 tú,	Diego?	—
preguntó	el	abogado.

—Yo,	por	supuesto	—terció	el	canónigo	antes	de	que	el	paje	pudiera	responder—.
Me	vi	con	Jacinto	al	día	siguiente	del	suceso	en	la	capilla	de	la	torre.	Lo	reprendí	y	él
me	reconoció	sin	ambages	el	hurto	del	vino.	Me	pidió	perdón,	me	suplicó	que	no	se
lo	tuviera	en	cuenta.	Y	me	dijo	que	estaba	dispuesto	a	pagar	los	daños	y	me	rogó	para
que	el	abad	no	se	enterase,	porque	temía	por	su	empleo.

—¿Le	 preguntó	 usted,	 don	 Francisco,	 por	 la	 procedencia	 del	 dinero	 que	 decía
tenía?	 ¿No	 le	 pareció	 raro	 que	 un	 sacristanillo	 pudiese	 tener	 en	 su	 poder	 casi	 dos
escudos?

—Sí	 que	me	 pareció	 raro	 y	 sí	 que	 le	 pregunté.	Me	 dijo	 que	 eran	 ahorros	 y	 no
quise	insistir,	aunque	no	me	creí	ni	tanto	así	de	sus	palabras.

—Lorenzo	 Moreno	 Valderrama,	 el	 orfebre	 de	 la	 calle	 Nueva,	 también	 puede
corroborar	lo	que	digo	—intervino	entonces	Diego,	más	esperanzado—.	Le	conté	lo
que	había	sucedido	cuando	me	reuní	con	él	para	tasar	los	daños.

—Bien,	 tenemos	 dos	 testigos	 que	 pueden	 corroborar	 lo	 que	 dices	 y	 una
explicación	razonable	para	que	se	hallara	el	pañuelo	en	casa	de	Jacinto	—resumió	el
abogado—.	¿Qué	me	pueden	decir	ustedes	de	la	daga	hallada	en	la	cómoda?

Canónigo	y	paje	se	miraron,	sin	saber	qué	decir.
—Jamás	 había	 visto	 esa	 daga,	 señor	—aseguró	 Diego	 González,	 volviendo	 la

mirada	hacia	Alemán—.	Lo	juro	por	mi	madre,	que	su	gloria	goce.	¡Jamás!
—Alguien	 debió	 de	 ponerla	 allí…	 —sugirió	 el	 canónigo,	 sin	 demasiada

convicción.
—Sí,	pero	¿por	qué?	—preguntó	el	abogado—.	¿Y	cómo?	¿Y	cuándo?
—No	lo	sé,	no	 lo	sé	—musitó	el	paje,	difuminada	 la	esperanza	que	antes	había

alumbrado	sus	ojos.
—El	miércoles	de	Ceniza,	por	la	mañana,	recuerdo	que	la	casa	quedó	sola	desde
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primera	 hora	—advirtió	 don	 Francisco	 de	Mesa	 y	 Xinete—.	 Diego	 y	 yo	 subimos
temprano	 a	 la	 capilla	 de	 la	 torre	 y	 doña	Ana	 salía	 con	 Juana,	 la	 criada,	 al	mismo
tiempo	 que	 nosotros.	 Nos	 dijo	 que	 iba	 a	 la	 pescadería,	 a	 buscar	 bacalao.	 Ya	 sabe
usted,	la	vigilia…	Cualquiera	pudo	entrar	en	esta	casa	y	esconder	la	daga	en	la	alcoba
de	Diego.

—¿Pero	cómo,	padre?
—Esta	casa	es	vieja,	usted	mismo	lo	puede	ver.	Y	no	he	llevado	a	cabo	arreglos

porque	estamos	en	tratos	con	el	cabildo	para	venderla	y	que	pueda	ser	derribada,	para
así	 ampliarse	 el	 reducto	 del	 nuevo	 templo.	 Las	 ventanas	 son	 endebles,	 hay	 alguna
incluso	que	no	cierra	bien.	Pero	nunca	nos	ha	preocupado.	¿Quién	iba	a	entrar	a	robar
en	casa	de	un	canónigo	tan	pobre	como	yo?	¡Si	todo	lo	que	tenía,	hasta	la	herencia	de
mis	padres,	se	me	fue	en	el	hospicio	y	en	la	amiga…!

Pedro	 de	 Alemán	 se	 quedó	 pensativo.	 De	 nuevo	 le	 recorrió	 el	 pecho	 aquella
sensación	angustiosa	de	que	había	algo	que	se	le	escapaba,	mas	no	conseguía	dar	con
lo	que	fuera.

—Sí,	 es	 probable	—dijo,	 al	 fin,	 levantándose—.	O,	 al	menos,	 posible.	Alguien
entró	en	la	casa	y	dejó	la	daga	entre	las	cosas	de	Diego.	Es	la	única	explicación	que
nos	 queda.	 Pero…	¿por	 qué?	De	 todas	 formas,	 hay	 otras	 preguntas	 que	 siguen	 sin
responderse.	Eso	 de	 los	 dineros	 del	 sacristanillo	me	 da	 que	 pensar,	 no	 sé…	Y	hay
algo	más…	Creo	que	debo	hablar	personalmente	con	los	testigos	de	la	acusación.
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XXXVII

La	visita	al	estudio	del	pintor

En	 su	 estudio	 de	 la	 calle	 Évora,	 atestado	 de	 latas	 de	 pintura,	 brochas,	 aguarrases,
ceras,	 restos	 de	 comida	 y	 basuras	 por	 doquier,	 Ignacio	 de	 Alarcón	 contempló
orgulloso	los	cuatro	cuadros	de	las	santas	de	Zurbarán,	cuyos	originales	se	hallaban
en	el	convento	de	 los	padres	capuchinos,	en	el	valle	de	San	Benito,	en	el	camino	a
Sevilla.	Llevaba	un	rato	contemplando	su	obra,	como	el	capitán	su	barco	antes	de	la
botadura.	Se	admiró	de	los	colores,	de	los	trazos	delicados	y	al	mismo	tiempo	firmes,
de	 los	 juegos	 de	 luces,	 de	 las	 sombras	 magníficas,	 de	 los	 pliegues	 soberbios.	 Se
embelesó	en	su	propia	habilidad.

Había	finalizado	los	cuatro	cuadros	el	día	anterior:	Santa	María	Egipciaca,	Santa
Olalla,	 Santa	 Eufemia	 y	 Santa	 Dorotea.	 Todas	 ellas	 vestidas	 con	 lujosos	 ropajes
renacentistas	y	luciendo	gestos	piadosos.	Se	representó	en	su	mente	los	originales	y
se	 dijo	 que	 solo	 un	 consumado	 experto	 en	 artes	 podría	 diferenciar	 los	 lienzos
auténticos	 de	 esas	 espléndidas	 falsificaciones.	 Uno	 de	 los	 lienzos,	 el	 de	 Santa
Eufemia,	 aparecía	 incluso	 firmado	 por	 el	maestro	 don	Francisco	 de	Zurbarán,	 algo
poco	habitual.	Y	había	plagiado	su	firma	y	rúbrica	con	una	maña	de	la	que	él	mismo
se	sorprendía.

Le	restaba	solo	el	proceso	de	envejecer	los	cuadros.	Para	ello,	Ignacio	de	Alarcón
se	fabricaba	su	propio	betún	de	Judea:	había	mezclado	brea	líquida	con	trementina	y
durante	 dos	 semanas	 había	 dejado	 la	mezcla	 en	 un	 bote	 de	 vidrio	 para	 que	 ambos
materiales	se	fundieran	adecuadamente;	luego,	le	había	añadido	cera,	y	volvió	a	dejar
reposar	 la	 mezcolanza.	 Cuando	 el	 betún	 así	 conseguido	 estuvo	 preparado	 y	 hubo
comprobado	que	el	óleo	de	los	cuadros	falsificados	estaba	seco	por	completo,	asió	la
brocha	 y	 comenzó	 a	 aplicar	 con	 extremo	 cuidado	 y	 muy	 lentamente	 la	 sustancia
obtenida	 sobre	 las	 telas,	 dando	pequeños	 toques	 en	 redondo	con	un	paño	de	 lino	y
frotando	suavemente	para	conseguir	una	pátina	antigua	similar	a	la	de	los	originales.

En	esas	tareas	se	hallaba	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	la	calle	Évora.	La	moza
de	la	mancebía	de	la	Hoyanca	a	la	que	pagaba	diez	reales	por	visitarle	dos	veces	por
semana	no	tendría	que	llegar	hasta	la	noche.	Y	no	esperaba	visitas.	Dejó	el	betún	con
cuidado	en	una	mesa,	depositó	las	brochas	en	el	recipiente	con	aguarrás	y	cubrió	los
cuadros	 con	 sábanas	 blancas	 procurando	 que	 la	 tela	 colgara	 sobre	 el	 bastidor	 y	 no
tocara	los	lienzos.	Cerró	la	puerta	del	estudio,	cruzó	el	vestíbulo	y	abrió	la	puerta.

—¿Molestamos?	¿Es	buen	momento	para	una	visita	de	cortesía?
Don	Raimundo	 José	Astorga	 y	 don	 Florián	Alvarado	 estaban	 plantados	 ante	 la

puerta	del	estudio	del	pintor.	Ambos	lucían	elegantes	ropajes	y	sonreían	abiertamente.
—Buenos	 días,	 caballeros	 —dijo	 el	 artista,	 con	 un	 suspiro	 de	 extrañeza	 y	 al

mismo	tiempo	de	alivio—.	No	esperaba	a	nadie	y	han	logrado	inquietarme.	¿Qué	se
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les	ofrece?
—Ver	 aquello	 por	 lo	 que	 hemos	 pagado	 —contestó	 el	 marqués	 de	 Gibalbín,

abriéndose	paso	hasta	el	interior	de	la	vivienda,	con	cuidado	de	dónde	pisaba,	pues	la
casa	estaba	hecha	una	cochinera.	Don	Florián	lo	siguió	y	el	pintor	cerró	la	puerta	a
sus	espaldas—.	Teníamos	tiempo	hasta	la	hora	del	almuerzo.	¿Algún	problema?

—Ninguno,	por	 supuesto	—afirmó	Alarcón,	 intentando	 secarse	 las	manos	en	el
delantal—.	Pasen,	pasen…	Y	perdonen	el	desorden.

Caballeros	y	pintor	 entraron	al	 estudio	de	este.	 Ignacio	de	Alarcón	 se	 adelantó,
descolgó	 las	 sábanas	 que	 tapaban	 los	 cuadros	 de	 las	 santas	 y	 miró	 a	 los	 nobles,
expectante.

—Si	lo	desean,	puedo	quitar	las	esteras	del	ventanal.	Así	tendrán	más	luz	y…
—No	es	necesario	—atajó	don	Florián,	apartando	con	el	pie	un	mendrugo	de	pan

tirado	 en	 el	 suelo	 a	medio	morder.	 Su	 voz	 denotaba	 la	 admiración	 que	 sentía	 ante
aquellas	 obras	 de	 arte.	 Obras	 que	 si	 no	 fueran	 copias	 de	 un	 original	mejor,	 serían
extremadamente	valiosas.

Durante	 unos	 minutos	 los	 caballeros	 contemplaron	 admirados	 las	 réplicas	 de
Alarcón,	 recibieron	 las	 explicaciones	 de	 este	 sobre	 los	 trabajos	 que	 quedaban	 por
hacer	 en	 esos	 cuadros	 y,	 luego,	 les	 mostró	 la	 réplica	 del	 lienzo	 del	 jubileo	 de	 la
Porciúncula,	sobre	el	que	el	pintor	ya	estaba	aplicando	color,	y	la	de	la	Virgen	niña
dormida,	que	solo	era	un	bosquejo	de	carboncillo	todavía.

—¿Estarán	para	la	fecha	fijada?	—preguntó	el	de	Gibalbín.
—No	tenga	usted	la	más	mínima	duda	—aseguró	el	artista	con	más	seguridad	de

la	que	sentía.
Astorga	 y	 Alvarado	 estuvieron	 con	 el	 pintor	 un	 rato	 más,	 conversando	 sobre

lienzos	 y	 fechas,	 sobre	 técnicas	 de	 falsificación	 y	 sobre	 la	 manera	 de	 envejecer
cuadros.	A	eso	de	las	doce	y	media,	los	caballeros	se	despidieron.	A	la	salida,	poco
antes	 de	 alcanzar	 la	 Corredera,	 saludaron	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	 pariente	 de	 un
veinticuatro.
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XXXVIII

Las	pesquisas	de	Pedro	de	Alemán

La	casa	de	Riquelme	estaba	situada	en	la	plaza	del	Mercado,	en	la	collación	de	San
Mateo.	Se	trataba	de	un	imponente	palacio	de	estilo	plateresco	construido	hacía	más
de	 dos	 siglos	 por	 el	 alarife	 Fernando	 Álvarez	 por	 encargo	 de	 don	 Hernán	 Riquel,
antepasado	de	don	Juan	Pablo.

Pedro	de	Alemán	se	anunció	en	la	puerta	y	solicitó	ver	a	José	Jiménez	Cabanillas,
el	hijo	del	sotasacristán	asesinado.	Don	Juan	Pablo	Riquelme	no	se	hallaba	en	la	casa
y	el	 criado	que	 lo	 recibió	no	vio	 inconveniente	 en	que	el	 letrado	 se	visitase	 con	el
joven	palafrenero,	que	se	hallaba	trabajando	en	las	cuadras	situadas	a	la	entrada	del
palacio,	en	la	parte	derecha.

José	Jiménez	tenía	aspecto	de	jovenzuelo	despierto.	En	sus	grandes	ojos	lucía	una
mirada	de	curiosidad	que	apenas	era	velada	por	la	conmoción	de	la	tragedia	vivida.
Alemán	 se	 presentó	 como	el	 abogado	de	Diego	González	 y	 solicitó	 de	 José	 hablar
con	él	sobre	el	crimen	de	sus	padres	y	su	hermano	Jacintillo.

—No	sé	si	debo	—repuso,	dubitativo,	el	rapaz.
—No	creo	que	hagas	daño	a	nadie,	José	—adujo	el	 letrado—.	Ya	has	declarado

dos	 veces	 ante	 los	 alguaciles	 y,	 de	 todas	 formas,	 tendrás	 que	 responder	 a	 mis
preguntas	durante	el	juicio.	¿No	piensas	que	sería	mejor	que	antes	de	ello	tú	sepas	lo
que	yo	quiero	saber	y	yo	conozca	lo	que	tú	sabes?	Así	será	más	fácil	para	todos,	¿no
crees?	Y	serán	solo	unos	minutos.

—¿Cómo	está	Diego?	—preguntó	el	joven.
—Bien,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe.	 ¿Eres	 amigo	 de	Diego?	—respondió	 el	 letrado,

sorprendido	por	la	pregunta.
—Lo	conozco,	sí,	y	no	me	puedo	creer	que…	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	saber?
—Tal	 ver	 fuera	 mejor	 que	 saliésemos	 a	 la	 plaza,	 José.	 Allí	 podremos	 hablar

tranquilamente.
José	 Jiménez	 dejó	 en	 un	 cubo	 el	 cepillo	 con	 el	 que	 instantes	 antes	 peinaba	 las

crines	 de	 un	 hermoso	 caballo	 negro.	 No	 había	 nadie	más	 en	 las	 cuadras.	Miró	 de
nuevo	al	letrado,	asintió	con	la	cabeza	y	señaló	a	Alemán	la	salida	de	la	mansión.	Se
sentaron	en	un	banco	junto	a	 la	fuente	que	había	en	la	plaza.	Aunque	el	 tiempo	era
bueno,	no	había	demasiada	gente	allí,	solo	unos	mendigos	y	un	par	de	paseantes,	y
pudieron	hablar	sin	que	nadie	les	molestase.

—Me	decías	antes,	José,	que	no	te	podías	creer	que…,	y	te	interrumpiste.	¿Qué	es
lo	que	no	puedes	creer?

El	joven	agachó	la	cabeza,	se	llevó	ambas	manos	a	las	sienes	y	la	movió	a	diestra
y	 siniestra	 como	 queriendo	 apartar	 de	 sí	 un	 recuerdo	 ominoso.	Después,	 la	 alzó	 y
enfrentó	la	mirada	de	Alemán.
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—¡Hay	 tantas	cosas	que	no	me	puedo	creer!	—exclamó,	con	 los	ojos	 llenos	de
lágrimas—.	¡No	me	puedo	creer	que	mis	padres	estén	muertos!	¡No	me	puedo	creer
que	no	volveré	a	ver	a	mi	hermano	Jacintillo,	que	jamás	hizo	daño	a	nadie!	¡No	me
puedo	creer	lo	que	ha	pasado,	señor!	Eso	es	lo	que	no	puedo	creer…

—Lo	 siento	 mucho,	 de	 verdad	—dijo	 el	 letrado,	 poniendo	 una	 mano	 sobre	 el
brazo	 del	 muchacho;	 lo	 mantuvo	 allí	 hasta	 que	 vio	 que	 se	 tranquilizaba;	 luego
continuó—:	Te	preguntaba	porque	creí	que	te	referías	a	Diego…

—A	Diego	 también,	 claro.	 ¿Cómo	 voy	 a	 creer	 que	 Diego	 haya	 matado	 a	 mis
padres	y	a	Jacintillo,	por	Dios?	Ya	me	costó	creer	a	mi	padre	cuando	me	contó	lo	que
había	pasado	en	el	almacén	de	la	colegial…	Es	todo	tan	raro,	tan	increíble,	que…

—¿Qué	te	contó	tu	padre,	José?
El	muchacho	narró	 entonces	 a	Alemán	 lo	 que	había	 sucedido	 aquella	 noche	de

noviembre:	 que	 casi	 choca	 con	 su	 padre	 cuando	 llegaba	 a	 casa;	 que	 vio	 la	 nariz
sangrando	del	sacristanillo	y	que	este	le	dijo	que	había	reñido	con	Diego	González,	el
paje	del	canónigo;	que	lo	había	sorprendido	robando	y	que	el	paje	había	salido	peor
parado	que	él	de	la	escaramuza.

—¿Le	 creíste,	 José?	—preguntó	 Alemán	 al	 detectar	 cierto	 tono	 de	 duda	 en	 el
joven	cuando	contaba	lo	que	su	padre	le	había	relatado	aquella	noche—.	Decías	antes
que	te	costó	creerle.

—Era	mi	padre,	señor…
—Era	tu	padre,	sí,	y	nuestra	obligación	es	respetar	a	nuestros	padres,	José.	Pero	el

tuyo	 ya	 no	 está,	 como	 no	 lo	 está	 el	 mío.	 Y	 quien	 sí	 está	 entre	 nosotros	 es	 Diego
González,	cuya	vida	está	en	juego.	Sabes	que	la	pena	por	los	crímenes	de	que	se	le
acusa	es	la	muerte,	¿verdad?	La	muerte	en	la	horca.	A	la	vista	de	todos,	en	la	plaza
del	Arenal.	Lo	sabes,	¿verdad,	José?

—No	le	creí	—dijo	José	Jiménez,	después	de	unos	instantes	de	silencio	durante
los	 cuales	 no	había	 dejado	de	 clavar	 la	mirada	 en	 la	 del	 abogado,	 como	queriendo
apreciar	sus	propósitos—.	Que	Dios	me	perdone	porque	era	mi	padre,	pero	no	le	creí.

—No	le	creíste…	¿Por	qué,	José?
El	muchacho	guardó	silencio	una	vez	más.	Luego,	explotó	de	nuevo:
—¡Pues	porque	Diego	no	tenía	necesidad	ninguna	de	robar	nada	en	el	almacén	de

la	colegial!	¿Por	qué	va	a	ser?	¡Y	porque	yo	sé	que	quien	robaba	allí	el	vino	de	misa
era	mi	 padre!	 ¡Lo	 vi	muchas	 veces	 llegar	 a	 casa	 con	 el	 cántaro,	 cuando	 creía	 que
todos	dormíamos!	Y	aunque	fuera	verdad	que	Diego	estaba	robando,	¿quién	era	mi
padre	para	amonestarle?	¿Por	qué	se	iban	a	enfrentar?	¡Y	Diego	es	buena	persona,	sí,
lo	es,	y	no	era	él	a	quien	yo	vi	aquella	noche!

—¿A	 quién	 te	 refieres?	 ¿Y	 a	 qué	 noche?	 ¿Me	 hablas	 de	 la	 noche	 de…	 las
muertes?

—Sí,	la	noche	del	crimen.	Ya	les	dije	a	los	alguaciles	que	la	persona	a	la	que	vi
subiendo	 la	 cuesta	 del	 Aire	 no	 podía	 ser	 Diego.	 ¡Se	 lo	 dije	 la	 segunda	 vez	 que
vinieron	a	verme,	pero	no	quisieron	saber	nada	de	lo	que	les	decía!	Ese	hombre,	ese
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caballero,	perdón,	decía	que	no	era	importante…
—José,	tranquilízate,	te	lo	ruego.	¿De	qué	caballero	hablas?
—Del	que	parecía	mandar	sobre	los	demás	alguaciles.	Se	dirigían	a	él	como	don

Florián.
—Sí,	don	Florián	Alvarado,	el	alguacil	mayor.	¿Qué	ocurrió	con	él?
—Cuando	me	tomaron	declaración	por	segunda	vez,	me	preguntaron	por	Diego	y

por	la	pelea	aquella	del	almacén	de	la	torre.	Y	les	conté	lo	mismo	que	le	he	contado	a
usted,	aunque	ellos	no	me	preguntaron	si	creía	a	mi	padre,	que	en	paz	descanse.	Y
cuando	me	preguntaron	si	la	persona	que	vi	subir	la	cuesta	cuando	yo	llegaba	a	casa
la	noche	de	las	muertes	podía	ser	Diego	González,	yo	les	dije	que	no,	que	ese	hombre
era	más	grueso	y	más	bajo	que	Diego,	casi	un	pie	más	bajo.	Pero	no	lo	escribieron,
decían	que	eso	no	importaba.

—Háblame	de	ese	hombre	a	quien	viste,	José,	por	favor.
—Yo	 llegaba	 a	 casa	 después	 de	 haber	 ayudado	 en	 la	 cena	 de	Carnaval	 de	 don

Juan	Pablo.	Serían	poco	más	de	las	doce,	creo.	O	un	poco	antes,	no	sé,	ya	no	recuerdo
con	claridad.	Y	cuando	doblaba	la	calle	Visitación,	vi	a	una	figura	que	se	hallaba	a
pocos	pasos	de	mí,	 subiendo	 la	 cuesta	del	Aire.	No	 le	pude	ver	 la	 cara	porque	 iba
embozado	y	con	antifaz.	Y	con	sombrero	chambergo.	Pero	sí	me	di	cuenta	de	que	no
era	Diego,	porque	era	mucho	más	bajo	que	el	paje.	Y	se	lo	dije	a	los	alguaciles.

—De	acuerdo,	José.	Ahora	quiero	preguntarte	por	otra	cosa.	Cuando	fue	hallado
su	cadáver,	tu	padre	guardaba	en	la	sotana	cinco	escudos.	¿De	dónde	sacaba	tu	padre
el	dinero?

—No	lo	sé,	señor.
—Alguna	idea	tendrás…
—No,	 nunca	 me	 contó	 nada.	 Y	 eso	 que	 era	 conmigo	 con	 quien	 más	 hablaba,

porque	el	pobre	Jacintillo…	ya	sabe	usted…	—Se	secó	una	lágrima	y	continuó—:	Ya
en	verano	había	estado	manejando	más	reales	de	la	cuenta,	pero	no	sé	de	dónde	los
sacaba.

—¿En	verano?
—Así	es,	señor.	Poco	después	de	julio.	Comenzó	a	gastar	a	manos	llenas,	ya	sabe

usted,	 comida,	 ropas	 para	 nosotros,	 vino	 y…	bueno,	 otras	 cosas.	 Pero,	 sobre	 todo,
vino.	Y	de	pronto	se	quedó	sin	nada	y	otra	vez	en	la	miseria.

—¿Hasta	cuándo?
—Pues	hasta	poco	antes	de…	de	morir.	De	nuevo	estaba	gastando	como	loco	y

sin	miramientos.
—¿Nunca	le	preguntaste	por	el	origen	del	dinero?
—Nunca,	señor.	Mi	padre	no	era	muy	dado	a	las	explicaciones.
—¿Tu	madre	tampoco	le	preguntó?
—Mis	padres	no	hablaban	—explicó	el	muchacho	con	pena—.	Solo	peleaban.
—Está	bien,	José.	Creo	que	no	tengo	ninguna	pregunta	más	que	hacerte.	No	sabes

cómo	te	agradezco	que	hayas	querido	hablar	conmigo.	Ahora	ya	puedes…
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—Hablaba	en	sueños,	señor.
—¿Cómo?
—Mi	padre,	que	solía	hablar	en	sueños…	Alguna	vez	lo	oí,	cuando	llegaba	tarde

a	casa	del	trabajo	y	me	lo	encontraba	durmiendo	la	borrachera	en	la	cocina.
—¿Y	qué	soñaba?
—Siempre	 farfullaba	 lo	 mismo:	 algo	 muy	 extraño	 para	 mí.	 Algo	 sobre	 unos

caballeros	y	unos	cuadros,	y	sobre	la	colegial,	y	sobre	un	cura.	Siempre	lo	mismo.
—¿Y	nunca	dijo	nombres?	¿Nunca	se	refirió	a	alguien	por	su	nombre?
—No,	no,	nunca	mascullaba	nombres.	Solo	decía	eso:	no	se	qué	de	unos	cuadros

y	escudos…	miles	de	escudos.	Nada	más.
—¡Qué	cosa	más	rara,	José!	¿Qué	podía	saber	tu	padre	de	pinturas?
—¿Mi	padre	de	pinturas?	Pues	lo	mismo	que	yo,	señor:	nada.	El	pobre	sabía	de

copones	e	incensarios,	y	poquito,	y	pare	usted	de	contar.	¿Qué	iba	a	saber	mi	padre	de
pinturas?	Pero	tal	vez	no	haya	que	hacer	mucho	caso	a	eso,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,	los
sueños	solo	son	eso:	sueños.

El	 letrado,	 sin	embargo,	después	de	despedirse	de	José	Jiménez	Cabanillas,	que
regresó	a	sus	faenas	en	la	casa	de	Riquelme,	se	pasó	un	buen	rato	sentado	en	aquel
banco	de	 la	plaza	del	Mercado	 sin	parar	de	 escribir	 en	 su	 librillo	de	notas.	 ¿Quién
sería	ese	individuo	del	chambergo	y	antifaz?	¿En	qué	cuadros	estaría	soñando	Jacinto
Jiménez?	¿Y	en	qué	caballeros,	pardiez?

*	*	*

—Si	 el	 pobre	 Jacinto	 hubiese	 tenido	 que	 llamar	 amigo	 a	 alguien,	 ese	 alguien
posiblemente	habría	sido	yo.	No	tenía	a	nadie.

Alemán	se	había	citado	con	Abelardo	Peña	en	la	taberna	de	la	calle	Cazorla	Alta
con	la	mediación	del	canónigo	Mesa	y	Xinete.	Era	poco	antes	de	la	hora	de	comer	y
ambos	compartían	una	jarra	de	cerveza	y	un	plato	de	queso.

—Excepto,	claro	—añadió	el	campanero—,	la	muchacha	esa,	Guadalupe.
—¿Guadalupe…?	Pues	no	sé	a	quién	te	refieres.
—Sí,	Guadalupe.	Una	de	las	mancebas	del	mesón	del	Toro,	en	los	Llanos	de	San

Sebastián.	Una…	ya	sabe	usted…	una	prostituta.
—Y	él	te	habló	de	ella…
—Pues…	verá	usted…	no,	él	nunca	me	habló	de	ella	—reconoció	Abelardo	Peña,

ruborizándose—.	Yo	estoy	soltero,	¿sabe	usted?	Lo	vi	allí	en	alguna	ocasión	y…	y…
bueno,	que	lo	vi,	diantres.	Y	más	de	una	vez.

Pedro	comprendió	de	inmediato.	Procurando	mantener	el	semblante	serio,	asintió
con	la	cabeza.

—¿Y	estaba	muy	unido	Jacinto	a	esa…	Guadalupe?	Me	has	dado	a	entender	que
se	la	podría	considerar	su	amiga,	o	algo	así.
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—Siempre	 se	 iba	 con	 ella,	 cada	vez	que	 iba	 al	Toro.	Se	 comentaba	mucho	por
allí,	¿sabe	usted?	Porque	se	dice	que	en	la	variedad	está	el	gusto,	¿no?	Pero	el	pobre
siempre	se	iba	con	la	misma,	con	esa	Guadalupe.	Bueno,	cada	vez	que	tenía	dinero,
claro.	¿Y	de	verdad	que	ha	sido	Diego	quien	ha	dado	muerte	a	esos	infelices?	Le	juro
por	lo	más	santo	que	no	me	entra	en	la	cabeza,	que	no	me	lo	puedo	creer,	vamos…

—Últimamente	—continuó	Alemán,	sin	pararse	a	responder	la	pregunta	de	Peña
—,	parece	que	el	sacristanillo	manejaba	sus	buenos	maravedíes.

—Eso	creí	entender,	aunque	él	nunca	me	dijo	nada.	Pero	se	le	veía	gastar	a	gusto,
sí,	señor.

—¿Y	sabes	de	dónde	sacaba	Jacinto	esos	dineros,	Abelardo?
—Ni	 idea,	 señor	 —contestó	 el	 campanero,	 masticando	 un	 trozo	 de	 queso—.

Jacinto	 ganaba	 más	 o	 menos	 lo	 que	 yo,	 y	 ya	 ve	 usted,	 yo	 ni	 siquiera	 he	 podido
casarme.	Así	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 lo	 hacía	 para	 gastar	 de	 esa	 forma.	 Es
cierto	que	José	lleva	algún	tiempo	trabajando	con	el	señor	Riquelme,	pero	tampoco
creo	yo	que	gane	mucho	allí	el	chaval,	¿no?…	Lo	siento.	No	tengo	ni	idea,	de	verdad.

—Háblame	de	la	pelea	aquella	que	te	refirió	Jacinto.	La	que	dijo	tuvo	con	Diego
González.

Abelardo	Peña,	por	enésima	vez	en	esos	días,	contó	a	Pedro	lo	que	el	sacristanillo
Jacinto	 Jiménez	 Bazán	 le	 había	 narrado	 aquel	 día	 de	 noviembre:	 que	 había
sorprendido	al	paje	trasteando	en	el	almacén,	que	habían	reñido	y	que	ambos	salieron
lastimados;	y	que	Diego	le	había	proferido	amenazas.

—Y	eso	es	todo,	señor.	Ni	me	volvió	a	decir	nada	más	ni	yo	le	volví	a	preguntar.
Era	un	asunto	delicado,	estando	de	por	medio	un	canónigo,	como	usted	comprenderá.
Ya	se	lo	dije	al	tipo	aquel	que	también	me	preguntó	antes	de	que	todo	esto	pasara.

—¿Un	tipo	te	preguntó	por	esa	pelea	antes	de	las	muertes?	¿De	quién	me	hablas,
Abelardo?

—Sí,	 aquí	mismo,	 en	 la	mesa	 de	 allí	—dijo,	 señalando	 una	 de	 las	mesas	 de	 la
entrada—.	Y	a	esta	misma	hora,	chispa	más	o	menos.

—¿Y	eso	qué	día	fue?
—Hoy	 es	 viernes,	 ¿verdad…?	—se	 preguntó	 a	 sí	mismo	Abelardo	 Peña—.	 Sí,

claro,	el	segundo	viernes	de	Cuaresma.	Esta	noche	tenemos	via	crucis,	sí.	Pues	fue	el
lunes.	Eso	es,	el	lunes	de	Carnaval.

—Te	refieres	al	día	antes	del	crimen.
—Así	es,	 sí.	Creo	que	 sí.	El	 lunes.	De	 lo	que	estoy	 seguro	es	de	que	 fue	antes

de…	de	los	crímenes,	vaya.
—¿Y	quién	te	preguntó	por	la	pelea	entre	Jacinto	y	Diego,	Abelardo?
—Bueno,	en	realidad,	no	me	preguntó	por	la	pelea	en	sí.	Me	preguntó	por	Jacinto.

Un	 tipo	 al	 que	 nunca	 había	 visto	 antes.	 Me	 invitó	 a	 vino	 y	 arenques	 y	 me	 hizo
algunas	preguntas.

—Sobre	Jacinto.
—Bueno,	 al	 principio,	 no.	 Al	 principio	 no	 hablamos	 de	 Jacinto.	 Tampoco
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recuerdo	muy	bien	de	qué	hablamos,	pero	de	Jacinto	no,	eso	seguro.	Pero	al	segundo
platillo	de	 arenques	me	preguntó	por	 él.	Tampoco	dijo	 su	nombre,	 sino	que	vino	 a
decir	que	me	había	visto	antes	por	allí	con	«el	hombrecillo	ese	que	tanto	presumía	de
dineros,	vestido	con	 sotana	de	monaguillo».	O	algo	así.	Y	entonces	 le	dije	que	ese
hombre	era	Jacinto,	el	sotasacristán	de	la	colegial.	Y	le	conté	algunas	cosas,	es	cierto.
Como	la	pelea	que	tuvo	con	Diego.	Y	el	tipo	entonces	se	mostró	interesado	y	me	hizo
algunas	preguntas	sobre	esa	riña.	¿Hice	mal,	señor?

—¿Sabes	quién	era	ese	individuo?	¿Sabes	su	nombre?
—Ni	 idea	—respondió	el	 campanero—.	Ahora	que	 lo	pienso,	 sí	que	es	 extraño

que	no	me	dijera	 su	nombre.	Y	yo	no	 se	 lo	pregunté.	Y	él	 sí	 sabía	 el	mío…	Raro,
¿verdad…?	Nunca	lo	había	visto	por	aquí.

—¿Me	lo	podrías	describir?
—Bueno,	no	sé.	Yo	juraría	que	es,	o	fue,	soldado.	Y	no	me	pregunte	por	qué.	Tal

vez	por	la	pinta,	por	la	forma	de	beber.	No	sé…
—¿Cómo	era?	Físicamente,	me	refiero.
Abelardo	 Peña	 pensó	 durante	 unos	 instantes	 que	 el	 letrado	 aprovechó	 para

rellenarle	el	vaso.
—Más	bajo	que	usted	y	que	yo.	Pero	con	el	pecho	como	un	toro.	Un	bigote	negro

y	largo	como	un	día	sin	pan…	¿Y	qué	más…?	Pues	no	sé.
—¿No	te	dijo	su	nombre?	¿Seguro?	¿Ni	el	de	pila?	—insistió	Alemán.
—No,	no,	ya	le	he	dicho	que	no.	Y	él	sabía	el	mío.	¿Es	raro,	verdad?	—repitió.
—Dices	que	te	pareció	soldado.	Intenta	recordar,	Abelardo.	Es	importante,	 te	 lo

aseguro.	¿Por	qué	te	dio	esa	impresión?	¿Iba	armado?
—Pues…	no	lo	sé…	Pero	fue	lo	primero	que	pensé	cuando	lo	vi.	Tal	vez…	sí,	tal

vez	fue	por	el	sombrero	que	llevaba.	El	chambergo	ese…
Pedro	a	punto	estuvo	de	tirar	la	jarra	de	vino	al	suelo	de	la	tabernucha,	repleto	de

serrín	y	desperdicios.

*	*	*

Los	domingos	eran	habitualmente	días	felices	para	Pedro	de	Alemán.	Días	de	ilusión,
de	olvidarse	de	pleitos	y	desgracias	ajenas.	Eran	los	días	de	la	semana	en	que	se	veía
con	Adela	Navas,	 en	 que	 paseaban	 y	 hablaban,	 en	 que	 se	 reía	 como	 no	 recordaba
haberse	reído	jamás.	En	los	que	se	embriagaba	con	su	perfume,	de	lavanda	y	lilas;	en
que	se	estremecía	con	el	roce	de	las	telas	de	sus	vestidos;	en	que	se	perdía	en	los	ojos
verdes	de	la	damita.

Ese	domingo	segundo	de	Cuaresma,	sin	embargo,	había	sido	un	día	raro:	no	había
sentido	 la	 jovialidad	 de	 otros	 domingos,	 había	 estado	 caviloso,	 taciturno.	 No
conseguía	 alejar	 de	 su	 pensamiento	 el	 crimen	 del	 sacristanillo,	 y	 más	 de	 una	 vez
Adela	tuvo	que	llamarle	la	atención,	de	ido	como	lo	veía.
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—Pero	¿qué	 le	pasa,	Pedro?	¿Se	aburre	hoy	conmigo?	—preguntó	ella,	 cuando
paseaban	por	la	plaza	de	la	Yerba,	donde	se	instalaban	los	vendedores	de	hortalizas,
de	garbanzos	y	lentejas,	de	berzas	y	coles	y	otras	verduras.	Y	por	eso	se	llamaba	«de
la	Yerba».

—No,	no,	en	absoluto	—respondió	él,	intentando	asomar	una	sonrisa	a	sus	labios
—.	 No	 es	 eso.	 ¿Cómo	 me	 voy	 a	 aburrir	 yo	 con	 usted,	 si	 espero	 cada	 semana	 la
llegada	del	domingo	como	agua	de	mayo?	Si	supiera	usted	lo	que	la	eché	de	menos	el
domingo	pasado,	que	no	pudimos	vernos…

El	 domingo	 anterior,	 primero	 de	 la	 Cuaresma,	 había	 coincidido	 con	 el
cumpleaños	 de	 Juan,	 el	 hermano	 pequeño	 de	 la	 joven,	 que	 había	 nacido	 un	 4	 de
marzo.	Adela	se	había	tenido	que	quedar	en	casa	preparando	la	fiesta	de	cumpleaños
del	niño.

—Pues	hoy	se	le	ve	como	si	estuviera	en	otro	lugar.	Como	si	estuviese	pensando
en	no	sé	qué.

Alemán	dudó	si	 contarle	a	Adela	 la	causa	de	 su	desánimo.	Finalmente,	 al	verla
tan	preocupada,	se	decidió.

—Se	habrá	enterado	usted	—dijo—	de	 lo	que	aconteció	 la	noche	del	martes	de
Carnaval	al	miércoles	de	Ceniza…

—¿Se	refiere	usted	a	las	muertes	del	sacristán	de	la	colegial,	de	su	mujer	y	de	su
hijo	mayor?	—preguntó	Adela,	con	ademán	de	horror—.	¡Ha	sido	algo	terrible!	¡Tres
asesinatos!	¡Y	en	Jerez!	Nos	lo	contó	Hortensia	el	mismo	miércoles	de	Ceniza,	pues
salió	a	 la	compra	y	decía	que	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	 las	calles…	Pero	¿qué
tiene	que	ver	eso	con	usted?

—Defiendo	a	Diego	González.	Lo	han	detenido	y	 acusado	de	 los	 crímenes.	Yo
soy	su	abogado,	Adela.	Y	no	consigo	sacarme	el	caso	de	mi	mente,	lo	siento.

—Algo	he	oído	acerca	de	una	detención.	De	alguien	relacionado	con	un	canónigo
de	la	colegial.

—Diego	González	es	el	asistente	de	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	canónigo
del	 cabildo	 colegial.	 Ha	 sido	 imputado	 por	 los	 asesinatos,	 aunque	 ahora	 está	 en
libertad	bajo	caución	juratoria.	Como	le	he	dicho,	yo	lo	defiendo.	Y	estoy	preocupado
por	ese	caso.	Eso	es	lo	que	me	ocurre,	pero	no	es	por	causa	de	usted.

Ella	 se	 quedó	 pensativa,	 con	 el	 gesto	 serio	 y	 la	 mirada	 al	 frente.	 Después,
aminorando	el	paso,	miró	al	letrado	y	preguntó:

—¿Cómo	se	puede	defender	a	alguien	que	ha	hecho	cosas	tan	horribles?
Pedro	de	Alemán	enfrentó	su	mirada,	dejó	pasar	unos	segundos	y	tomó	aire	antes

de	responder.
—Vino	 usted	 a	 buscarme	 cuando	 su	 padre	 acusó	 a	 su	 madre	 de	 adulterio,

¿recuerda,	Adela?
—¡Claro	que	sí!	¿Cómo	lo	voy	a	olvidar?
—¿Y	por	qué	vino	a	verme?
—Bueno,	mi	madre	necesitaba	un	abogado,	¿no?	Y	yo…
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Y	la	joven	calló.	Se	dio	cuenta	de	que	ella	misma	había	respondido	a	la	pregunta
que	 había	 hecho.	 Una	 pregunta	 que	 ahora	 se	 le	 antojaba	 estúpida.	 Y	 ella	 no	 era
estúpida.

—Lo	 siento	—dijo,	 en	 cierta	 forma	 conmovida—.	 No	 debí	 haberle	 hecho	 esa
pregunta.	Soy	una	tonta.

—No	se	reprenda	usted	—la	consoló	Alemán—.	Hay	mucha	gente	que	también	se
plantea	esa	cuestión.	Más	de	una	vez	yo	también	me	la	he	planteado,	no	crea	usted,
Adela,	porque	he	conocido	personas	que	no	se	merecían	ni	una	palabra	en	su	defensa.
Una	vez,	en	la	oficina	del	abogado	de	pobres,	recién	tomada	posesión	del	cargo,	tuve
que	defender	a	un	quincallero	que	había	abusado	durante	la	feria	de	una	niñita,	poco
mayor	 que	 su	 hermano	 Juan.	 Y	 me	 dieron	 ganas	 no	 de	 no	 defenderlo,	 sino	 de
estrangularlo	yo	mismo	con	mis	propias	manos.	Pero,	claro,	después	pensé:	¿soy	yo
juez	acaso?	Y	si	no	existieran	 los	 abogados,	 ¿para	qué	 iba	a	haber	 jueces?	Y	si	no
hubiera	jueces,	¿habría	justicia?	Y	si	no	hubiese	justicia,	¿habría	reino?	Y	así	podría
seguir	un	rato	más.

—¿Su	cliente	es…	es	inocente?
—Eso	solo	le	corresponde	decirlo	a	don	Nuño,	Adela	—expuso	Alemán—.	Pero

yo	estoy	convencido	de	su	inocencia.	Daría	mi	mano	derecha	por	ella.
Y	 le	 contó	 los	 pormenores	 del	 caso,	 y	 así	 pasaron	 el	 mediodía,	 hablando	 de

pruebas	e	incriminaciones.
Ahora,	por	la	tarde,	en	su	bufete,	Pedro	de	Alemán	era	incapaz	de	apartar	el	caso

de	Diego	González	de	su	pensamiento.	Aunque	era	domingo,	tenía	trabajo.
Convencido	 de	 que	 sería	 inútil	 seguir	 intentando	 concentrarse	 en	 esos	 asuntos,

apartó	los	legajos	de	la	mesa	y	abrió	su	librillo	de	notas.	Fue	leyendo	y	escribiendo	al
mismo	tiempo,	a	medida	que	se	le	ocurrían	ideas,	que	más	que	ideas	eran	preguntas	y
más	 preguntas:	 ¿cuál	 fue	 el	 motivo	 de	 las	 muertes?	 ¿Quién	 era	 el	 individuo	 del
sombrero	 chambergo?	 ¿Por	 qué	 apareció	 la	 daga	 con	 que	 se	 había	 dado	muerte	 al
sacristanillo	en	la	alcoba	de	Diego	González?	¿Con	qué	cuadros	y	con	qué	caballeros
soñaba	el	sacristanillo?	¿Qué	origen	tenían	los	dineros	que	guardaba	Jacinto	Jiménez
en	su	sotana?	¿Por	qué	se	dio	muerte	a	Luisa	Cabanillas	y	a	su	hijo	Jacintillo?	¿Por
qué	se	dejó	con	vida	a	los	tres	chiquillos	menores?	¿Habrían	matado	también	a	José
de	haberse	hallado	en	la	casa?;	si	la	daga,	tal	como	Diego	mantenía,	no	era	suya,	¿por
qué	se	había	pretendido	inculpar	al	paje?	Preguntas	para	las	que	no	tenía	respuestas
en	 la	 soledad	 de	 su	 bufete.	 En	 la	 soledad	 del	 abogado,	 que	 era	 la	 mejor	 de	 sus
compañeras	y	la	más	terrible	de	sus	adversarias.

Cansado,	 necesitado	 de	 tomar	 el	 aire,	 que	 en	 esos	 primeros	 días	 de	marzo	 era
agradable,	se	guardó	la	libreta	y	salió	del	despacho.	Dio	un	paseo	por	los	Llanos	del
Alcázar	 y	 cuando	 se	 hartó	 de	 andar	 se	 le	 ocurrió	 visitar	 al	 canónigo	 y	 a	 su	 paje	 y
compartir	 con	 ellos	 esas	 inquietudes.	 Lo	 recibieron	 con	 agrado	 y	 lo	 convidaron	 a
cenar,	mas	Pedro	de	Alemán	declinó	la	invitación.	No	tenía	hambre;	al	menos,	no	de
alimentos,	 sí	 de	 respuestas.	 Pero	 ni	 el	 canónigo	 ni	 el	 paje	 le	 pudieron	 ayudar	 a
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encontrarlas.
Abandonó	 la	 casa	de	Mesa	y	Xinete	poco	antes	de	 las	ocho.	Caminaba	ceñudo

bajo	 la	 tarde	que	 se	oscurecía.	Durante	 los	diez	días	que	habían	 transcurrido	desde
que	asumió	la	defensa	de	Diego	González,	había	hecho	cuanto	había	podido,	cuanto
estaba	a	su	alcance,	bien	lo	sabía	Dios.	Había	dado	una	y	mil	vueltas	a	cada	prueba,	a
cada	resquicio,	había	hablado	con	José	Jiménez,	se	había	visto	con	Abelardo	Peña	y
había	hablado	con	decenas	de	vecinos	de	la	collación	buscando	una	pista,	algo	que	lo
orientara.	Pero	ni	había	encontrado	respuestas	a	sus	preguntas,	ni	había	 logrado	dar
con	el	motivo	de	la	inquietud	que	lo	corroía,	esa	sensación	de	que	algo	se	le	pasaba
por	alto;	ni	se	le	iba	de	la	cabeza	que	el	paje	podría	ser	condenado	a	la	horca	si	no
hallaban	una	explicación	a	la	daga	encontrada	en	la	cómoda	de	su	alcoba.

No	tenía	ganas	de	meterse	en	su	casa,	de	seguir	dándole	vueltas	a	sus	problemas.
Se	dijo	que	no	perdería	nada	por	hablar	con	ella.	Y	enfiló	el	camino	de	los	Llanos	de
San	Sebastián	y	del	mesón	del	Toro.

*	*	*

Las	mancebías	 habían	 sido	 prohibidas	 en	 el	 siglo	 pasado	 por	 disposición	 real.	 Sin
embargo,	en	los	tiempos	que	corrían,	que	lo	eran	de	estrecheces	y	carencias,	¿cómo
pretender	 también	 estrechuras	 en	 lo	 carnal?	 Y	 resultaba	 que,	 pese	 a	 decretos	 y
pragmáticas,	 las	 putas	 eran	 consentidas	 siempre	 que	 prestasen	 sus	 servicios	 en
tabernas	y	mesones	y	no	en	la	vía	pública.

En	Jerez,	como	en	toda	ciudad	grande,	había	varias	mancebías.	No	es	que	fuese
como	Madrid,	donde	había	censadas	más	de	setecientas,	pero	sí	que	había	lupanares
con	putas	de	carnes	abundantes	y	limpias.	De	entre	ellos,	los	más	conocidos	eran	el
de	 la	Hoyanca,	antaño	mancebía	pública,	y	el	de	 los	Llanos	de	San	Sebastián.	Este
último,	conocido	como	mesón	del	Toro,	pues,	además	de	hembras,	ofrecía	comida	y
camas,	subsistía	desde	hacía	casi	tres	siglos.

Allí	 se	 hallaba	 Pedro	 de	 Alemán	 en	 la	 noche	 de	 ese	 segundo	 domingo	 de
Cuaresma.	Mal	día	para	asuntos	carnales,	con	tantos	quinarios	y	abstinencias,	y	por
ello	estaba	el	establecimiento	casi	vacío.	Había	preguntado	por	Guadalupe,	y	daba	un
sorbo	de	vino	de	 la	 jarra	que	 le	habían	 servido	cuando	vio	 llegar	 a	una	hembra	de
buen	porte,	carnes	blancas	y	firmes,	pero	con	un	gesto	displicente	que	mal	casaba	con
la	alegría	que	creía	era	consustancial	con	las	putas,	ya	fuera	natural	o	fingida.

—¿Ha	preguntado	usted	por	mí?	—interrogó	la	hetaira.
—Si	eres	Guadalupe,	sí	—contestó	el	letrado.
—Pues	 vamos	 —dijo	 la	 extremeña,	 girando	 la	 cabeza	 para	 señalar	 a	 un

portoncillo	que	conducía	al	piso	superior,	donde	estaban	los	cuartuchos	en	los	que	el
trato	se	consumaba.	Y	al	hacer	ese	gesto,	su	pelo	negro	y	rizado,	que	antes	le	cubría
las	mejillas,	dejó	al	descubierto	varios	cardenales	que	le	llegaban	hasta	la	frente	y	que
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se	introducían	bajo	su	cabello,	y	que	ya	amarilleaban.	El	letrado	observó	que	también
asomaban	magulladuras	por	su	escote.

—¡Espera!	—rogó	Alemán—.	Siéntate,	por	favor.	Solo	quiero	hablar.
La	 coima	miró	 al	 abogado	 con	 detenimiento.	 Se	 fijó	 en	 sus	 ropas,	 usadas	 pero

pulcras;	en	el	buen	color	de	su	tez	y	en	sus	manos,	que	eran	grandes	y	sin	callos	y	que
revelaban	que	 no	 se	 hallaba	 ante	 un	 obrero	 o	 un	 campesino,	 sino	 ante	 alguien	 que
trabajaba	no	con	la	fuerza	de	sus	brazos,	sino	con	la	de	su	mente.

—Le	cobraré	igual	—dijo	Guadalupe.
—No	me	importa.	Siéntate,	por	favor.
Guadalupe	echó	una	última	ojeada	a	Alemán	y	después	a	la	silla	que	había	frente

a	él.	Pareció	que	su	desconfianza	se	atenuaba	y	se	sentó.
—¿Quieres	vino?	¿Una	zarzaparrilla,	tal	vez?
La	 joven,	 porque	 la	 puta	 era	muy	 joven,	 no	más	 de	 veinte	 años	 posiblemente,

sonrió	por	primera	vez.	Una	sonrisa	cansada	y	efímera.
—Las	 putas	 no	 bebemos	 zarzaparrilla	—adujo—.	 Probaré	 ese	 vino.	 ¡Un	 vaso,

niño!
Aguardaron	a	que	el	mozo	les	trajera	otro	vaso.	Alemán	lo	llenó	hasta	la	mitad.
—Toma	—dijo,	ofreciéndoselo—.	¿Quién	te	ha	hecho	eso?
Guadalupe	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pelo	 y	 procuró	 que	 le	 volviese	 a	 cubrir	 las

magulladuras.	Y	se	ajustó	el	escote.
—Nadie	—respondió—.	Y	son	cinco	reales.	Aunque	sea	por	hablar.
Pedro	de	Alemán	sacó	su	bolsa,	extrajo	de	ella	varias	monedas	y	se	las	dio	a	la

extremeña.
—Aquí	tienes.
—Pues	usted	dirá	—dijo	 la	coima,	guardándose	 las	monedas—.	¿De	qué	quiere

que	hablemos?	¿Le	pone	hablar	conmigo?
—Soy	abogado	—explicó	Alemán.
—Y	yo	puta	—repuso	ella—.	¿Hay	mucha	diferencia?
El	letrado	no	pudo	por	menos	que	sonreír.
—Otro	día	intentaremos	responder	a	esa	pregunta	—dijo—.	Lo	que	quería	decirte

es	que	estoy	aquí	por	motivos	de	trabajo.
—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	su	trabajo?
—¿Conocías	a	Jacinto,	el	sacristanillo	de	la	colegial?
Guadalupe	Zambruno,	que	ese	era	el	apellido	de	 la	hetaira,	pegó	un	salto	que	a

punto	estuvo	de	derribar	 la	 silla.	Como	si	 le	hubiesen	 tocado	el	culo	con	un	hierro
candente.	Y	se	puso	pálida.

—¿Qué	te	pasa,	mujer?	—preguntó	Alemán,	extrañado—.	Pero	siéntate.	¿Qué	he
dicho?

—Ni	tengo	nada	que	ver	con	ese	tipo	ni	quiero	tenerlo.	¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—Por	 lo	pronto,	que	 te	sientes.	—Y	se	quedó	en	silencio	hasta	que	Guadalupe,

aunque	con	desconfianza,	volvió	a	ocupar	la	silla—.	Y	ahora,	explícame,	¿por	qué	te
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has	asustado	de	esta	manera?
—El	último	que	me	preguntó	por	ese	hombre	me	dejó	estos	recuerdos	—explicó,

señalándose	los	cardenales—.	Ya	ve	usted	que	tengo	mis	razones.
—Jacinto	ha	muerto.	Asesinado.
Guadalupe	Zambruno	abrió	la	boca,	sorprendida.	Fue	a	hablar,	pero	no	le	salieron

las	palabras.
—¿No	te	has	enterado	de	esos	crímenes?	¿Los	del	martes	de	Carnaval?
—Algo	se	escuchó	por	aquí	—respondió	 la	manceba,	 tras	apurar	 su	vaso	de	un

buche	y	volver	a	llenarlo—.	Pero	no	sabía	que…	que	Jacinto…	¡No	tenía	ni	idea!	He
estado	varios	días	sin	poder	bajar.

Pedro	le	contó	los	atroces	asesinatos,	le	refirió	que	el	paje	de	un	canónigo	había
sido	 inculpado	 y	 que	 él	 era	 su	 defensor.	 Guadalupe	 adujo	 no	 saber	 nada	 de	 esos
crímenes.	Conocía,	sí,	al	sacristanillo,	que	iba	muy	de	vez	en	cuando	por	la	mancebía
y	 siempre	 la	 reclamaba	a	 ella.	Bueno,	 siempre	no,	desde	hacía	 año	y	medio	más	o
menos,	que	era	el	 tiempo	que	 llevaba	ella	 trabajando	en	el	mesón.	Y	que	era	cierto
que	últimamente	 el	 sotasacristán	 iba	más,	 y	durante	 el	Carnaval	 casi	 a	 diario,	 pero
que	ella	no	sabía	el	origen	de	sus	dineros	ni	podía	ofrecer	más	datos.

—Está	bien	—dijo	el	abogado,	con	 la	decepción	dibujada	en	el	 rostro—.	No	 te
molesto	más.

—Ha	pagado	usted,	así	que	molestia,	ninguna.
Pedro	iba	a	levantarse	y	marcharse	cuando	decidió	formular	una	pregunta	que	no

podía	dejar	de	hacer:
—Antes,	cuando	te	nombré	al	sacristanillo,	te	espantaste	como	si	hubieses	visto	al

demonio.	Y	dijiste	que	quien	te	había	pegado	también	lo	nombró.	¿Quién	era?
—¡Un	hijo	de	la	gran	puta,	que	el	diablo	se	lo	lleve!	¡Espero	que	no	vuelva	por

aquí!	 —Y	 bajando	 la	 voz,	 aunque	 resuelta,	 añadió—:	 A	 usted	 se	 lo	 puedo	 decir,
porque	 solo	 quiere	 hablar:	 desde	 que	 pasó	 lo	 que	 pasó,	 hay	 una	 daga	 debajo	 de	 la
almohada	de	mi	cuarto.	¡Y	si	ese	cabrón	del	chambergo	quiere	pelea,	por	Dios	que	la
va	a	tener!

—¿Qué	has	dicho,	Guadalupe?
—Que	si	ese	cabrón	quiere	una	pelotera,	que	se	vaya	cuidando	los	machos,	que

puede	resultar	rebanao.	Eso	he	dicho,	sí,	y	no	lo	retiro.
—¡No,	no,	lo	del	chambergo!
—¿A	qué	se	refiere	usted?
—Ese	hombre…	el	que	te	pegó…	¿Llevaba	un	sombrero	chambergo?
—Sí,	así	es.	Un	sombrero	chambergo,	el	muy	cabrón.	¡Y	más	mala	leche	que	una

vaca	enferma!
—Descríbemelo,	por	favor.	Y	cuéntame	qué	te	preguntó	acerca	de	Jacinto	y	qué

ocurrió.
Y	 Guadalupe,	 olvidada	 la	 displicencia	 y	 recobrados	 los	 bríos	 por	 lo	 que	 la

motejaban	Guadalupe	la	Brava,	contó	a	Pedro	todo	cuanto	recordaba	de	esa	infausta
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noche.	Todo	menos	el	nombre	del	bravonel,	pues	este	le	había	dejado	sus	recuerdos
pero	no	su	gracia.
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XXXIX

El	latrocinio

Es	lunes	2	de	abril	de	1753.	Quinto	lunes	de	Cuaresma.	Once	y	media	de	la	noche.
Jerez	está	desierto	como	un	erial	a	estas	horas.	Y	oscuro,	pues	la	luna	de	Nisán	está
velada	 por	 nubes	 negras	 que	 amenazan	 agua.	 Un	 carruaje	 transita	 al	 trote	 por	 los
Llanos	de	San	Sebastián.	Es	uno	de	los	coches	de	la	ronda,	y	en	él	van	tres	personas:
Andrés	 Caputo,	 el	 bravonel	 del	 marqués	 de	 Gibalbín,	 al	 pescante,	 y	 don	 Florián
Alvarado	e	Ignacio	de	Alarcón	en	su	interior,	al	resguardo	del	mal	tiempo.	Caputo	y
Alarcón	visten	ropajes	de	alguaciles,	aunque	el	bravo,	en	vez	del	 tricornio,	 lleva	su
inseparable	chambergo.	Se	ha	negado	a	quitárselo.	«Si	me	lo	quito	—había	aducido
—,	 igual	 se	me	 va	 la	 cabellera	 con	 él.	Y	 ya	 no	 soy	 yo».	Don	Florián	 viste	 casaca
negra	y	va	amparado	por	su	cargo	de	alguacil	mayor	del	concejo.

Llegan	 a	 las	 puertas	 del	 convento	 de	 los	 padres	 capuchinos	 enseguida.	 El
convento,	aunque	ubicado	en	las	afueras	de	Jerez,	se	encuentra	a	apenas	doscientos
estadales	 de	 la	 puerta	 de	 Sevilla.	 Se	 halla	 rodeado	 de	 una	 gran	 huerta	 donde	 los
frailes	 cultivan	 sus	 propias	 hortalizas,	 frutas	 y	 verduras,	 y	 aún	 les	 da	 para	 vender
parte	a	los	mercaderes	de	la	ciudad.

El	coche	de	la	ronda	cruza	la	huerta	sin	importarle	que	los	cascos	de	los	caballos
pisoteen	algunas	de	las	verduras.	Ni	el	ruido	de	esos	cascos	retumbando	sobre	la	dura
tierra.	 Cuando	 llegan	 a	 las	 puertas	 del	 convento,	 Andrés	 Caputo	 desciende	 del
pescante	y	don	Florián	y	el	Alarcón	de	la	caja	del	coche.	Bravonel	y	pintor	dejan	que
el	alguacil	mayor	se	adelante	y	haga	resonar	la	aldaba	del	portón.	Los	frailes	duermen
a	esa	hora,	a	espera	de	 los	maitines.	Don	Florián	hace	sonar	 la	aldaba	por	 segunda
vez.	Por	tercera	vez,	con	mayor	fuerza.	Al	fin,	se	oye	una	voz	ronca	desde	el	interior.
Suponen	que	es	el	fraile	portero.

—Alabado	sea	el	Señor	—saluda	la	voz—.	¿Quién	va?
—El	alguacil	mayor	del	concejo	y	la	ronda	de	noche.
—¿Y	qué	desean?
—Hemos	 sido	 alertados	 de	 un	 intento	 de	 robo	 en	 el	 convento,	 hermano	—dice

don	Florián,	conforme	a	lo	urdido—.	Abra	con	urgencia.
—Aviso	al	fray	prior.	Aguarden.
—No	tenemos	tiempo	—insiste	don	Florián—.	Es	de	 la	máxima	urgencia.	Abra

de	inmediato	o	no	respondo	de	lo	que	ocurra.
El	 fraile	 portero	 duda.	 Sabe	 que	 en	 el	 convento	 hay	 cosas	 valiosas:	 cálices	 y

copones,	objetos	de	oro,	joyas	en	algunas	imágenes,	cuadros…	Se	santigua	y	abre.
—Gracias,	hermano	—lo	saluda	el	alguacil	mayor.	Y	entra	en	la	portería,	seguido

del	bravo	y	del	pintor,	ambos	con	sus	ropajes	de	alguaciles.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	el	portero,	asustado.
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—Gente	armada	ha	penetrado	en	el	convento	con	intención	de	robar.	Avise	a	su
prior	y	que	dé	órdenes	de	que	 todos	 los	 frailes	 se	 encierren	en	 sus	celdas	hasta	mi
aviso.	 Se	 trata	 de	 individuos	 peligrosos	 que	 pueden	 hacer	 uso	 de	 las	 armas	 si	 se
sienten	en	peligro.

El	 portero	 mira	 al	 caballero	 y	 en	 sus	 ojos	 brilla	 el	 temor	 de	 los	 pusilánimes.
Asiente	con	la	cabeza,	va	a	decir	algo,	pero	no	le	sale	la	voz.	Se	da	media	vuelta	y	se
adentra	corriendo	en	las	profundidades	del	convento.

—Vamos	—urge	don	Florián	a	sus	compinches.
Ignacio	de	Alarcón	y	Caputo	salen	afuera	y	se	 introducen	en	el	coche.	Vuelven

cargados	con	cuatro	bultos.	Son	los	cuadros	falsificados,	envueltos	esmeradamente	en
telas	negras.	Y	entran	en	el	convento	con	su	carga.

Atraviesan	el	claustro	y	llegan	a	la	iglesia	conventual.	Allí,	en	ambas	paredes	del
coro,	 se	 hallan	 los	 cuadros	 de	 Zurbarán.	Hay	 seis	 cuadros	 de	 santas,	 y	 es	Alarcón
quien	se	encarga	de	localizar	los	que	le	interesan:	los	de	Santa	María	Egipciaca,	Santa
Olalla,	 Santa	 Eufemia	 y	 Santa	 Dorotea.	 Para	 poder	 identificar	 las	 pinturas,	 el
sevillano	tiene	que	descorrer	los	lienzos	morados	que	cubren	los	cuadros,	que,	al	ser
de	 santas,	 han	 de	 ser	 velados	 durante	 la	 Cuaresma.	 Los	 tres	 primeros	 se	 hallan
colgados	en	 la	pared	de	 la	derecha;	 el	otro,	 el	de	Santa	Eufemia,	 en	 la	pared	de	 la
izquierda,	junto	a	los	de	otras	dos	santas.	Al	cuadro	del	jubileo	de	la	Porciúncula	lo
localiza	 de	 inmediato,	 pues	 es	 de	mayor	 tamaño	 que	 los	 otros	 y	 cuelga	 en	 el	 altar
mayor.

Mientras	 el	 bravonel	 vigila,	 Ignacio	 de	 Alarcón,	 ayudado	 por	 don	 Florián,	 va
descolgando	uno	a	uno	los	cuadros.	No	necesita	de	escalera,	pues	los	lienzos	cuelgan
a	no	excesiva	altura.	Solo	necesita	alzarlos	para	desprender	el	cáncamo	de	la	alcayata.
Aunque	 pesan,	 puede	 con	 ellos,	 y	 luego	 el	 alguacil	 mayor	 le	 va	 ayudando	 a
depositarlos	con	cuidado	en	el	suelo.	Alarcón	respira	para	recuperar	el	resuello.	Con
unas	tenazas	que	saca	de	sus	ropajes	abre	los	clavos	que	sujetan	el	bastidor	al	marco.
Saca	los	lienzos	de	sus	marcos	y	va	sustituyéndolos	uno	a	uno	por	las	réplicas.	Estas
encajan	perfectamente	en	los	marcos.	Vuelve	a	cerrar	los	clavos	con	la	cabeza	de	las
tenazas.	Mira	las	pinturas	falsificadas.	Las	observa	con	detalle.	Y	se	admira	una	vez
más	de	su	habilidad.

Cuando	salen	afuera,	cargados	con	los	cinco	cuadros	originales,	montados	solo	en
sus	 bastidores,	 don	 Florián	 encarga	 a	 Caputo	 que	 se	 adelante.	 No	 quiere	 que	 un
curioso	prior	los	sorprenda	en	plena	faena.	El	bravo	comprueba	que	el	claustro	está
desierto	y	que	el	pasillo	que	conduce	a	 la	portería	y	al	exterior	está	 también	vacío.
Sonríe	al	imaginarse	a	los	frailes	aterrorizados	en	sus	celdas.	Muestra	al	sonreír	sus
dientes	 de	 oro	 y	 escupe	 un	 trozo	 de	 tabaco	masticado	 al	 suelo.	Hace	 señales	 a	 los
otros:	les	anima	a	avanzar.	No	hay	peligro.

Don	Florián,	cuando	se	cerciora	de	que	los	cuadros	robados	están	a	buen	recaudo
en	el	coche,	se	adentra	en	el	convento	y	grita:

—¡Hermanos,	 ya	 pueden	 salir!	 ¡No	 hay	 nadie,	 era	 una	 falsa	 alarma!	 ¡Queden
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ustedes	con	Dios!
Oye	ruidos	de	pasos	y	suspiros	de	alivio	más	allá	del	refectorio.	Cree	oír	una	voz

lejana	dándole	las	gracias	y	alabando	a	Dios.
El	coche	de	 la	 ronda	abandona	el	valle	de	San	Benito	camino	de	San	Dionisio.

Con	él,	cuatro	«zurbaranes»	que,	si	Dios	no	lo	remedia,	acabarán	en	la	lejana	Albión,
en	manos	de	míster	John	Blackwood.

Apenas	un	cuarto	de	legua,	o	menos,	los	separa	de	la	vieja	iglesia	del	patrón	de	la
ciudad.	 Es	 esta	 un	 templo	 levantado	 por	 maestros	 alarifes	 jerezanos	 en	 el	 siglo
quince.	Con	caracteres	góticos	y	mudéjares,	preside	 la	plaza	de	los	Escribanos,	a	 la
izquierda	de	la	Casa	del	Cabildo,	según	se	la	mira.	Es	de	planta	basilical	y	tiene	tres
naves.	En	 una	 de	 ellas,	 junto	 al	mausoleo	 de	 doña	Catalina	 de	Zurita	 y	Riquelme,
noble	y	descendiente	de	nobles,	y	como	amparándolo,	está	 lo	que	 los	 tres	hombres
que	llegan	en	el	coche	de	la	ronda	buscan:	el	cuadro	de	la	Virgen	niña	dormida,	de
don	Francisco	de	Zurbarán.

Dejan	 el	 coche	 de	 caballos	 junto	 al	 angostillo	 de	 San	 Dionisio.	 La	 plaza	 está
desierta,	ni	 ratas	corren	por	 las	calles	a	 la	hora	que	es.	El	alguacil	mayor	y	 los	dos
falsos	 alguaciles	 descienden	 del	 coche	 y	 ven	 llegar,	 como	 encogido,	 a	 don	 Alejo
Suárez	 de	 Toledo,	 cura	 colector	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Miguel,	 que	 les	 aguarda
aterido	bajo	un	naranjo.	Don	Alejo	no	se	halla	en	sus	dominios,	pero	ha	conseguido
que	el	sacristán	de	San	Dionisio	le	preste	por	unas	horas	la	llave	de	la	puerta	lateral
del	templo,	la	que	da	al	angostillo.	Una	boda	secreta	de	los	hijos	de	un	noble	ha	sido
la	 torpe	 excusa.	 Una	 boda	 secreta	 que	 por	 juramento	 habría	 de	 celebrarse	 en	 la
soledad	 de	 la	 noche	 y	 en	 la	 capilla	 del	 Cristo	 de	 las	Aguas.	Y	 de	 la	 que	 nadie,	 y
menos	el	párroco	de	San	Dionisio,	debe	enterarse.	Pero	el	sacristán,	tan	torpe	como	la
excusa,	no	ha	dudado	de	la	certeza	de	la	historia	y	ha	prestado	su	llave	a	un	cura,	a
todo	 un	 colector	 de	 San	 Miguel.	 Que	 no	 es	 un	 cura	 cualquiera.	 Y	 ha	 recibido	 a
cambio	una	bolsa	llena	de	maravedíes.

—Por	fin	llegan	ustedes	—musita	el	cura,	con	voz	cobarde.
—A	 la	 hora	 prevista	—dice	 don	 Florián,	 a	 quien	 ese	 cura	 le	 hace	 rechinar	 los

dientes.
—Síganme,	por	favor	—pide	el	páter.
Protegidos	por	 las	sombras,	 los	cuatro	hombres	cruzan	el	angostillo,	aguardan	a

que	el	colector	abra	con	poca	maña	la	puerta	lateral	de	San	Dionisio	y	entran	raudos
en	el	interior	en	cuanto	ven	el	paso	expedito.	Ignacio	de	Alarcón	lleva	bajo	el	brazo
su	 réplica	del	 cuadro	de	 la	Virgen	niña,	 al	 que	 tanto	 esfuerzo	ha	dedicado	y	 tantas
horas	de	insomnio	le	ha	costado.	La	iglesia	está	en	penumbras,	apenas	alumbrada	por
las	velillas	que	siempre	quedan	encendidas	al	final	del	día	hasta	que	la	cera	se	agota	y
presenta	 un	 aspecto	 fantasmal	 con	 los	 inmensos	 lienzos	 morados	 que	 cubren
imágenes	y	retablos.	Solo	las	tallas	del	Ecce	Homo,	de	la	Virgen	del	Mayor	Dolor	y
del	Santo	Cristo	de	las	Aguas	permanecen	sin	velar.

Al	 llegar	 ante	 el	 panteón	 de	 doña	 Catalina	 de	 Zurita	 y	 Riquelme,	 noble	 dama
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emparentada	con	los	marqueses	de	Villarreal,	Ignacio	de	Alarcón	repite	lo	que	ya	ha
llevado	a	cabo	en	el	convento	de	los	padres	capuchinos:	descuelga	el	cuadro	original
y	 lo	 saca	 de	 su	 bastidor;	 y	 sustituye	 el	 original	 por	 la	 réplica,	 que	 encaja	 a	 la
perfección	en	el	marco.	Después,	 se	queda	mirando	su	obra.	Y	duda.	Piensa	que	el
brillo	es	excesivo,	que	a	lo	mejor	no	ha	aplicado	suficiente	betún	de	Judea,	que…

—Vamos	—le	urge	el	alguacil	mayor	del	concejo.
Ignacio	 de	 Alarcón	 da	 unos	 pasos	 atrás	 y	 vuelve	 a	 mirar	 su	 obra.	 Desde	 esa

distancia	 el	 brillo	 queda	 difuminado	 y	 se	 tranquiliza.	 Suspira	 y	 sigue	 a	 los	 tres
hombres	 que	 caminan	 por	 la	 nave	 principal	 del	 templo.	 Salen	 por	 la	 puerta	 del
angostillo.	Don	Florián,	Caputo	y	Alarcón	montan	en	el	coche	de	la	ronda.	Don	Alejo
Suárez	de	Toledo	camina	solo,	en	dirección	a	la	puerta	Real,	para	llegar	a	su	casa	de
la	calle	de	las	Novias.	«Ojalá	estuviera	allí	Matildita»,	piensa	el	cura	rijoso.

*	*	*

Es	 día	 14	 de	 abril	 de	 1753.	 Miércoles	 santo.	 Al	 mediodía.	 En	 esta	 ocasión,	 los
ingleses	han	llegado	pronto.	En	la	casa-palacio	del	marqués	de	Gibalbín,	en	la	calle
de	San	Blas,	míster	Stephen	St.	Cross	contempla	con	suma	atención	los	seis	cuadros
de	Zurbarán	que	descansan	sobre	caballetes	en	el	salón	principal	de	la	residencia	de
don	Raimundo	José	Astorga	Azcargorta.	Usa	su	metro,	su	lupa,	su	monóculo	y	de	vez
en	cuando	hojea	un	libro	que	ha	traído.	Los	caballeros	no	saben	de	qué	va	ese	libro,
porque	está	escrito	en	inglés,	pero	presumen	que	es	de	arte	porque	contiene	láminas
de	 pinturas.	Coloridas	 y	 hermosas.	 Junto	 a	 él,	míster	 Francis	 Jameson	 degusta	 una
copa	de	brandy	y	fuma	un	puro	habano.	Se	cuida	de	que	la	ceniza	no	caiga	en	el	suelo
de	 la	 casa	 del	 marqués,	 que	 está	 alfombrado	 de	 tapices	 orientales.	 Tras	 él,	 aún
sentados	a	la	mesa,	el	marqués,	el	alguacil	mayor	del	concejo	don	Florián	Alvarado	y
López	 de	Orbaneja,	 el	 cura	 colector	 de	 San	Miguel	 don	Alejo	 Suárez	 de	Toledo	 e
Ignacio	de	Alarcón	fuman	y	beben	relajados.	El	cura	no	fuma	en	verdad,	pero	sí	bebe
y	está	también	relajado.	Han	observado	la	expresión	de	arrobo	del	gris	inglés	experto
en	arte	mirando	el	cuadro	de	la	Virgen	niña	y	están	seguros	de	que	no	solo	no	pondrá
objeciones,	 sino	 de	 que	mostrará	 su	 satisfacción.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 estancia	 está
Andrés	Caputo,	 el	 bravonel.	En	 esta	 ocasión,	 el	 de	Gibalbín	 le	 ha	 pedido	 que	 esté
presente.	«Por	lo	que	pueda	pasar»,	le	ha	dicho.	Pero	ahora	el	marqués	sabe	que	no	va
a	 pasar	 nada.	 Nada	 malo,	 al	 menos.	 Aunque	 deja	 que	 el	 bravonel	 siga	 ahí,
amenazador	y	expectante,	y	no	le	reprende	cuando,	sin	que	el	inglés	lo	observe,	coge
uno	de	los	puros	de	míster	Francis	Jameson	y	lo	enciende	sin	recato.

—They	 are	 wonderful!	 Specially,	 that	 of	 the	 Virgin	 slept	 girl	 —sentencia
finalmente	míster	Stephen	St.	Cross,	que	parece	a	punto	de	ponerse	a	aplaudir.	Por
primera	vez	en	la	noche,	y	tal	vez	en	muchos	meses,	sonríe.

—¡Oh,	perfecto!	—dice	Jameson,	que	 traduce	a	continuación	 las	palabras	de	su
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paisano	 a	 los	 caballeros	 españoles.	 Y	 se	 deshace	 también	 en	 palabras	 de	 elogio	 y
agradecimiento	 que	 ensanchan	 la	 sonrisa	 de	 cura,	 falsificador	 y	 veinticuatros.	 El
bravonel	no	sonríe.

Los	ingleses	regresan	a	la	mesa,	aunque	míster	Stephen	St.	Cross	parece	resistirse
a	dejar	de	mirar	los	cuadros	y	tiene	que	ser	llevado	del	brazo	por	el	otro	inglés.	Se	le
ve	 entusiasmado.	 Y	 no	 para	 de	 murmurar	 para	 sí	 en	 su	 ininteligible	 idioma.	 Ya
sentado,	míster	 Francis	 Jameson	 saca	 de	 su	maletín	 una	 bolsa	 con	mil	 escudos	 en
monedas	de	oro	y	una	letra	de	cambio	por	otros	cinco	mil.	Todo	según	lo	convenido.
Don	Florián	cuenta	las	monedas,	asiente	luego	y	el	cura	entrega	al	inglés	los	títulos
de	propiedad	de	 los	cuadros,	que	él	mismo	 rubrica	como	si	 tuviese	 facultades	para
ello.	 Pero	 el	 inglés,	 confiado,	 no	 pone	 reparos	 y	 recibe	 con	 agradecimiento	 los
documentos	falsos.	Tiene	en	su	poder	aquello	a	por	lo	que	venía:	los	seis	cuadros	del
maestro	Zurbarán.	Lo	demás	 es	 accesorio.	Toman	un	par	 de	 copas	de	brandy	más,
fuman	de	nuevo,	vuelven	a	beber	y	a	fumar,	y	don	Raimundo,	cuando	oye	que	son	las
dos,	anuncia	que	es	la	hora	del	almuerzo.	Míster	Jameson	lo	agradece	en	silencio:	no
se	 explica	 por	 qué	 estos	 españoles	 comen	 tan	 tarde;	 hace	más	 de	 una	 hora	 que	 el
estómago	 le	duele	de	hambre.	Y	míster	Stephen	St.	Cross	se	está	emborrachando	y
amenaza	con	quedarse	dormido.	Almuerzan	en	el	comedor	de	la	mansión:	pescados
del	Guadalete	y	mariscos,	que	es	vigilia,	aunque	el	marqués	no	sabe	si	esos	ingleses
también	guardan	el	ayuno	y	abstinencia	cuaresmales.	Está	a	punto	de	preguntar,	pero
se	dice	que	tal	vez	sea	una	impertinencia.	A	eso	de	las	cuatro,	los	dos	ingleses,	con
sus	seis	«zurbaranes»,	parten	para	Cádiz.

Los	españoles	se	distribuyen	las	monedas	según	lo	acordado.	Cien	escudos	de	oro
son	para	 el	 cura	 colector;	 doscientos	 para	Alarcón.	Los	 restantes	 setecientos	 se	 los
reparten	a	partes	iguales	el	marqués	y	el	alguacil	mayor.	De	los	cinco	mil	escudos	de
la	 letra	 de	 cambio	 no	 se	 habla:	 se	 da	 por	 hecho	 que	 son	 cuestión	 reservada	 a	 los
nobles.	 Que	 para	 eso	 han	 ideado	 el	 negocio.	 Ignacio	 de	 Alarcón	 pide	 venia	 para
ausentarse.	Anuncia	que	quiere	regresar	mañana	a	primera	hora	a	su	Sevilla	natal	y
quiere	 tenerlo	 todo	 dispuesto.	 El	 cura	 también	 se	 despide	 y	 quedan	 solos	 los
veinticuatros,	que	conversan	de	sus	cosas.

En	San	Mateo,	las	campanas	llaman	a	los	fieles	a	la	misa	del	miércoles	santo.	Al
caer	la	tarde,	los	llamará	a	los	oficios	de	tinieblas.
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Un	beso	en	semana	santa

La	Semana	Santa,	en	Jerez,	revestía	en	esos	años	caracteres	de	fiesta	mayor.	Toda	la
ciudad	 se	 ataviaba	 con	 sus	mejores	 galas	 para	 conmemorar	 la	 Pasión	 y	Muerte	 de
Nuestro	 Señor:	 se	 engalanaban	 los	 balcones	 con	 colgaduras	 y	 paños	 morados,	 se
ponían	faroles	en	cierros	y	ventanas,	los	hombres	vestían	de	negro	riguroso,	al	igual
que	las	mujeres,	que	velaban	su	cara	con	negras	blondas.	Y	el	concejo	procuraba	que
todo	aconteciese	como	tenía	que	acontecer	dictando	bandos	y	ordenanzas.

Durante	el	Domingo	de	Ramos,	el	miércoles	santo,	el	Jueves	Santo,	la	madrugada
del	viernes	y	el	Viernes	Santo,	un	notable	ramillete	de	cofradías	recorría	las	calles	de
Jerez.	La	del	Nazareno,	 la	del	Cristo	de	la	Expiración,	 la	de	la	Piedad,	 la	del	Santo
Entierro,	 la	del	Despedimiento,	 la	de	San	Pedro,	 la	de	San	Bartolomé,	 la	del	Dulce
Nombre…	En	ellas	procesionaban	cofrades	que	portaban	velas	y	eran	llamados	«los
hermanos	de	 luz»,	y	cofrades	que	se	disciplinaban	en	público	y	eran	 llamados	«los
hermanos	de	sangre»,	porque	con	sus	vergajos	se	abrían	las	espaldas	y	teñían	de	rojo
las	calles	jerezanas.	Estos	hermanos	disciplinantes	llevaban	túnica	blanca	y	capirote,
con	las	espaldas	desnudas	para	que	los	azotes	cayeran	directamente	sobre	la	piel,	que
enseguida	se	abría.	Junto	a	ellos	iban	acólitos	que	les	limpiaban	la	sangre.	En	muchas
procesiones	 había	 «aspados»	 o	 «empalados»:	 eran	 penitentes	 que	 solo	 vestían	 una
túnica	de	medio	cuerpo,	de	modo	que	 les	dejaba	desnudos	el	pecho	y	 las	espaldas;
caminaban	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 atados	 a	 un	 palo	 mediante	 gruesas	 sogas.
También	 acompañaban	 a	 las	 cofradías	 comunidades	 de	 religiosos	 y	 músicos	 que
abrían	la	marcha.

Pedro	de	Alemán	y	Adela	Navas	se	hallaban	el	Jueves	Santo	en	 la	collación	de
Santiago	contemplando	la	procesión	de	San	Pedro	Penitente.	Don	Juan	Navas	y	doña
Adela	habían	consentido	en	que	su	hija	fuera	a	ver	las	procesiones	de	Semana	Santa
acompañada	del	abogado,	con	la	prevención	de	que	tenía	que	volver	a	 la	Corredera
antes	 de	 la	 queda,	 aunque	 la	 queda	 en	 esos	 días	 santos	 no	 se	 respetaba.	 Llevaban
meses	paseando	y	las	cautelas	paternas	se	habían	atenuado.	Estaban	en	la	esquina	de
la	calle	de	Juan	de	Torres,	frente	a	la	iglesia	de	Santiago.	Y	era	ya	casi	de	noche.	Se
hallaban	en	silencio,	pero	el	silencio	entre	ellos	no	era	incómodo.	Adela	contemplaba
con	 gesto	 de	 horror	 la	 sangre	 que	 manaba	 de	 las	 espaldas	 desnudas	 de	 los
disciplinantes.	Él	apretó	su	brazo	contra	el	de	ella,	para	reconfortarla.

—¿Tiene	usted	miedo?	—susurró.
—No	—respondió	la	damita—.	Pero	no	entiendo	por	qué	lo	hacen.	¿No	les	duele?
—Son	hombres	duros.	Canteros	y	picapedreros.	Esta	es	la	cofradía	de	su	gremio.

Supongo	que	tienen	duro	el	pellejo.	Pero	sí,	claro	que	ha	de	dolerles.
La	cofradía	se	paró	de	pronto.	La	procesión	se	 interrumpía	para	que	un	clérigo,
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alzado	 sobre	 una	 plataforma,	 pronunciara	 un	 encendido	 sermón	 sobre	 la	 Pasión	 de
Cristo.

—Acerquémonos	a	la	imagen	—propuso	Alemán.
Caminaron	unos	pasos	y	se	aproximaron	a	la	«urna»,	sobre	la	que	figuraba	Jesús

prisionero.	Adela	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 a	 ese	Cristo	 de	mirada	 dolorida	 que
parecía	clavar	sus	ojos	en	ella.	Se	le	humedecieron	las	pupilas	y	comenzó	a	musitar
en	voz	muy	baja.	La	potente	voz	del	predicador	impedía	oír	a	la	joven.

—¿Reza	usted?
—Por	mis	padres	—respondió	ella	cuando	acabó	el	rezo,	levantándose	el	velo	y

acercando	sus	labios	a	él	para	que	pudiera	oírla—.	Para	que	puedan	vivir	en	paz.	—Y
añadió	después—:	Y	por	nosotros.

El	 abogado	 de	 pobres	 no	 dijo	 nada.	 No	 habría	 podido	 aunque	 lo	 hubiese
intentado.	 Aunque	 lo	 hubiese	 querido.	 Y	 se	 dijo	 que	 había	 momentos	 en	 que	 el
silencio	era	la	palabra	más	hermosa.	Solo	le	sonrió.	Y	eso	bastó.

Poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 enfilaron	 la	 calle	Ancha	 para	 llegar	 a	 la
Porvera	y	seguir	el	camino	hasta	la	Corredera.	Tomaron	torrijas	que	compraron	a	un
vendedor	ambulante	y	se	rieron	cuando	la	miel	les	pringó	los	dedos.	Se	enjuagaron	en
un	caño	de	los	Llanos	de	San	Sebastián	y	siguieron	hablando	y	riendo	hasta	llegar	a
las	inmediaciones	de	la	casa	de	ella.	Y	rieron	más	cuando	la	cera	que	los	hermanos	de
luz	de	 la	cofradía	de	 las	Angustias	habían	derramado	y	que	estaba	adherida	al	piso
casi	 hace	 resbalar	 a	 Pedro.	 Y	 mientras	 reían,	 Adela	 pensaba.	 Pensaba	 a	 cuántas
mujeres	se	 les	negaba	el	amor.	Pensaba	en	 todas	 las	mujeres	que	 iban	a	obedecer	a
sus	 padres	 y	 se	 iban	 a	 casar	 con	 alguien	 a	 quien	 en	 verdad	 no	 amaban,	 sin	 haber
besado	jamás	unos	labios	enamorados.	Pensaba	en	todas	esas	mujeres	que	nunca	iban
a	conocer	lo	que	ella	estaba	viviendo	en	esos	momentos.

Y	pensaba	que	ella	estaba	enamorada.	Porque	eso	—la	miel	pringando	los	dedos,
las	 risas	 tontas,	 los	 silencios	 cómodos,	 las	 largas	 miradas,	 la	 felicidad	 que	 la
embargaba	y	le	oprimía	el	pecho	por	cualquier	cosa…—	debía	de	ser	el	amor.

La	 Corredera	 estaba	 desierta	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	 Ninguna	 cofradía
procesionaba	por	las	calles	cercanas.	Sí	se	oían,	pero	muy	lejanos,	los	tambores	de	la
cofradía	del	convento	de	San	Agustín,	que	daba	culto	al	Cristo	de	la	Coronación	de
Espinas	y	a	la	Virgen	de	la	Aflicción.	El	azahar	de	los	naranjos	colmaba	la	calle	de	su
aroma	 dulce.	 Llegaron	 al	 umbral	 de	 la	 casa	 de	 ella.	 La	 casona	 estaba	 silenciosa,
dormida.

—Mañana	podríamos	ver	a	 la	cofradía	del	Cristo	de	 la	Expiración,	si	a	usted	le
parece.	La	ermita	de	San	Telmo	no	nos	coge	lejos.

Ella	dijo	que	sí,	que	claro.	Y	fijaron	la	hora	de	la	cita.	Luego	quedaron	mirándose
y	ambos	supieron	lo	que	iba	a	pasar.	Y	lo	desearon.

No	 había	 más	 luz	 que	 los	 ojos	 verdes	 de	 ella	 en	 ese	 zaguán	 oscuro.	 Pero	 sus
labios	 se	 encontraron	 sin	 dificultad.	 No	 fue	 un	 beso	 como	 el	 de	 aquel	 día	 frío	 de
noviembre.	Aquello	no	había	sido	un	beso,	había	sido	otra	cosa:	un	simple	contacto
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de	hielo,	un	simulacro.	Este	beso	fue	de	una	pasión	tremenda	y	al	mismo	tiempo	de
una	ternura	infinita.	Dulce	y	salobre	a	la	vez.	Urgente	y	lento.	Y	de	todos	los	colores
del	arcoiris,	porque	los	besos	también	tenían	color.

Después,	se	dijeron	que	se	querían.	Y	se	dijeron	cosas	que	quedaron	para	ellos	en
la	penumbra	de	esa	silenciosa	casapuerta.

Cuando	 el	 abogado	 de	 pobres	 regresaba	 a	 su	 casa	 por	 la	 plaza	 del	Arenal,	 tan
embebido	iba	en	la	felicidad	que	lo	llenaba	de	arriba	abajo	que	a	punto	estuvo	de	no
oír	el	saludo	que	le	daban.

—Buenas	noches,	don	Pedro.
Era	don	Lorenzo	Vargas-Machuca	García,	que	caminaba	del	brazo	de	su	esposa

doña	 Sebastiana	 Argudo	 Menéndez.	 Venían	 del	 convento	 de	 San	 Agustín,	 de
contemplar	la	procesión	agustina.	Se	habían	reconciliado	unas	semanas	atrás,	después
de	 que	Pedro	 de	Alemán	 y	 su	 colega	 don	Antonio	 de	Reyna	Dávila	 pactaran	 unas
capitulaciones	de	conveniencia	para	ambos	y	de	que	ellos	mismos	se	convencieran	de
lo	 improductivo	del	divorcio.	A	pesar	de	 lo	 tormentoso	de	 la	demanda	de	 la	buena
señora.

—Don	Lorenzo…	Doña	Sebastiana	—saludó	el	letrado.
—Me	gustaría	consultarle	un	problema	que	tengo,	don	Pedro	—explicó	el	rentista

—.	Un	asunto	relacionado	con	una	de	las	fincas	arrendadas.	¿Cuándo	le	viene	bien?
—El	lunes	de	gloria,	a	eso	de	media	tarde,	podría	ser	buen	momento,	si	a	usted	le

conviene.
—Pues	allí	estaré.
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XLI

El	estudio	de	la	calle	Évora

Don	Lorenzo	Vargas-Machuca	García	llegó	al	bufete	de	Pedro	de	Alemán	a	eso	de	las
cinco	 y	media	 de	 la	 tarde	 del	 lunes	 de	 gloria.	 Jerez	 estaba	 ese	 día	 como	 dormido,
somnoliento	después	de	tanto	éxtasis	y	tanta	bulla.	Pero	enseguida	se	recobraría	de	su
indolencia	y	estaría	dispuesto	a	emprender	la	siguiente	fiesta,	que	sería	a	pocos	días
de	 la	 Semana	 Santa:	 la	 feria	 de	 primavera.	De	 las	 procesiones	 solo	 quedaba	 en	 la
mente	 de	 los	 jerezanos	 el	 recuerdo	 de	 los	 momentos	 álgidos,	 de	 los	 solemnes
instantes	de	piedad	y	recogimiento;	y	en	las	calles,	el	rastro	de	la	cera	fundida	y	de	la
sangre	de	los	disciplinantes.

—¿Cómo	 van	 las	 cosas	 en	 el	matrimonio?	—preguntó	Alemán	 una	 vez	 que	 se
hubieron	saludado	y	el	Vargas-Machuca	hubo	tomado	asiento.

—Bueno,	 usted	 sabe	—respondió	 el	 rentista—.	Cuando	 uno	 lleva	 tanto	 tiempo
casado	 como	 yo	 con	 doña	 Sebastiana,	 siempre	 se	 hallan	 razones	 para	 desear	 el
divorcio;	pero	cuando	se	buscan	motivos	para	seguir	casados,	también	se	encuentran,
letrado,	y	no	pocos.	Sigue	usted	soltero,	¿verdad?

—Así	es.
—Pues	 cuando	 se	 case	 me	 entenderá.	 O,	 al	 menos,	 cuando	 lleve	 tanto	 tiempo

casado	como	yo.	De	todas	formas	—añadió	el	rentista,	muy	dado	a	los	dichos,	por	lo
que	se	veía—,	qué	razón	llevaba	San	Agustín	cuando	dijo	aquello	de	que	casarse	está
muy	bien,	pero	que	no	casarse	está	mucho	mejor.	O	algo	parecido.	Claro,	que	lo	dijo
un	célibe.	O	a	lo	mejor	es	por	eso	que	se	hizo	cura:	porque	conocía	demasiado	bien	a
las	mujeres.

—El	otro	día,	cuando	les	vi	por	la	plaza	del	Arenal	—dijo	el	abogado,	sonriendo
con	las	palabras	de	su	cliente—,	parecían	ustedes	contentos.	Doña	Sebastiana	y	usted.
O	al	menos	esa	impresión	me	dio.

—Después	de	la	tormenta	siempre	viene	la	calma,	o	eso	dicen.	Y	que	dure.	Pero
sí,	las	cosas	parece	que	mejoran,	gracias	a	Dios,	don	Pedro.	Aunque	uno	nunca	puede
fiarse.

—Ya	veo	que	le	gustan	los	dichos,	don	Lorenzo.
—A	lo	mejor	es	por	lo	que	dijo	Sófocles:	si	te	casas	con	una	buena	mujer,	serás

feliz;	si	no,	te	convertirás	en	filósofo.	Algo	de	eso	debe	de	haber,	¿no	cree?
Ambos	rieron	de	buena	gana.
—Bueno,	¿y	qué	le	trae	a	usted	por	aquí,	don	Lorenzo?
—Pues	el	 Jueves	Santo,	 cuando	me	encontré	 con	usted,	me	parecía	 algo	grave.

Ahora,	viniendo	para	acá	en	el	coche	de	caballos,	me	ha	parecido	una	insignificancia.
Tanto	que	a	punto	estuve	de	decirle	a	mi	cochero	que	se	diera	la	vuelta.	No	sé	si	hago
bien	en	molestarle.
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—No	es	molestia	en	absoluto,	señor.	Para	eso	estamos.	Y	ya	que	está	usted	aquí,
no	pierde	nada	con	contarme	lo	que	le	inquieta.

—Pues	verá	usted.	El	año	pasado,	a	mediados	de	mayo,	arrendé	una	de	mis	casas.
Una	 pequeña	 que	 tengo	 en	 la	 calle	 Évora,	 de	 una	 sola	 planta	 y	 con	 varias
habitaciones.	Se	la	alquilé	a	un	sevillano	que	tenía	que	pasar	unos	meses	en	Jerez	por
negocios.

—Y	ha	habido	problemas	con	el	pago	de	la	renta,	supongo…
—No,	no,	 todo	 lo	contrario.	El	arrendatario,	un	 tal	 Ignacio	de	Alarcón,	siempre

fue	puntual	en	el	pago	del	alquiler.	Y	pagó	un	mes	por	adelantado	incluso.
—Pues	 perdón	 por	 la	 interrupción	—dijo	 el	 letrado,	 algo	 aburrido—.	Continúe

usted,	don	Lorenzo.
—Hace	cosa	de	semana	y	media	o	así	me	anunció	que	dejaría	la	casa	el	miércoles

santo.	 Que	 ya	 había	 acabado	 el	 negocio	 que	 lo	 había	 traído	 a	 Jerez	 y	 que	 se
marchaba.	Le	 dije	 que	muy	 bien,	 que	 qué	 le	 íbamos	 a	 hacer,	 y	 él	me	 dijo	 que	me
dejaría	la	llave	en	mi	casa,	que	es	la	suya,	en	la	calle	de	Doña	Phelipa	de	Austis.	Y	así
lo	hizo.	El	Jueves	Santo	fui	a	la	casita	de	calle	Évora	junto	con	mi	administrador,	el
señor	Espinosa,	para	que	él	se	encargara	de	adecentarla,	que	ya	sabemos	que	cuando
un	inquilino	se	va	siempre	hay	que	hacer	algún	arreglillo.	Y	ahí	viene	el	problema.

—Le	sigo	—dijo	el	letrado,	más	aburrido	aún.	Oía,	pero	apenas	escuchaba.
—Aquello	estaba	como	una	 leonera,	don	Pedro.	Papeles	quemados,	basuras	por

todas	partes,	cazuelas	por	los	suelos,	el	fogarín	destrozado,	lienzos	rotos	y	decenas	de
latas	de	pinturas	a	medio	usar.	Y	todo	el	suelo	del	salón	lleno	de	restos	de	óleos.	Un
pandemónium,	vamos.

—¿Ha	 dicho	 usted	 latas	 de	 pinturas?	 —preguntó	 el	 letrado,	 repentinamente
interesado.

—Pinturas	 y	 lo	 que	 usted	 se	 quiera	 imaginar.	 Como	 si	 ese	Alarcón	 se	 hubiese
pasado	 todo	 el	 año	 pintando	 cuadros	 allí	 como	 un	 loco,	 sin	mirar	 dónde	 dejaba	 la
brocha.	Y	como	si	comiera	en	el	suelo,	vamos.	Lo	ha	dejado	todo	hecho	un	asco.	Que
da	 pena	 verlo.	 El	 señor	 Espinosa	 está	 evaluando	 los	 daños,	 sobre	 todo	 el	 coste	 de
reparar	los	suelos	llenos	de	manchas	de	aceites,	y	tendrá	el	presupuesto	hoy	mismo,	o
a	 lo	 más	 tardar	 mañana.	 Y	 me	 preguntaba	 si	 es	 posible	 demandar	 al	 pintor	 y
reclamarle	esos	daños.	Con	lo	que	dejó	de	adelanto	no	va	a	llegar,	eso	seguro.

El	abogado	de	pobres	miró	al	rentista,	pensativo.	Recordó	lo	que	le	había	contado
José	 Jiménez	Cabanillas	 sobre	 los	murmullos	 de	 su	 padre	 el	 pobre	 sacristanillo	 en
sueños.	Algo	sobre	cuadros	y	pinturas.

—¿Tiene	 usted	 inconveniente	 en	 que	 vayamos	 a	 la	 calle	Évora?	—preguntó—.
Me	gustaría	ver	personalmente	esos	desperfectos	antes	de	darle	mi	opinión.	Si	no	es
mucha	molestia.

—Se	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 necesario,	 ¿no?	Con	 que	 le	 facilite	 el
presupuesto	 de	 los	 daños	 sería	 suficiente,	 ¿verdad?	 No	 quiero	 hacerle	 perder	 el
tiempo.	Debe	de	ser	usted	un	hombre	muy	ocupado.
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—Insisto,	don	Lorenzo.
—Pues	si	insiste	y	la	visita	no	engorda	sus	honorarios…
El	vehículo	de	Vargas-Machuca	los	esperaba	al	principio	de	la	calle	Cruces,	en	la

esquina	del	Arroyo	de	 los	Curtidores.	Era	un	coche	con	capota	enganchado	con	un
solo	caballo,	un	tordo	de	buena	planta,	a	la	limonera.	En	el	pescante,	un	criado	de	don
Lorenzo.	El	caballo	fue	todo	el	tiempo	al	paso,	sin	ni	siquiera	poder	iniciar	un	trote
sosegado:	la	cera	que	alfombraba	las	calles,	derramada	por	los	cirios	de	los	hermanos
de	 luz	 de	 las	 cofradías	 de	 Semana	 Santa,	 ponía	 en	 riesgo	 la	 seguridad	 de	 coche	 y
rocín.	Así	que	fue	un	paseo	más	bien	largo.	El	coche	los	dejó	en	la	Corredera,	a	pocos
pasos	de	la	casa	arrendada.	La	calle	Évora	era	de	gran	estrechura	y	no	se	permitía	el
paso	de	carruajes	a	esas	horas.

Don	Lorenzo	abrió	la	puerta	de	la	casa	con	su	propia	llave.	En	cuanto	entraron,
una	punzante	tufarada	les	hirió	el	olfato.	Allí	olía	a	aceites	y	a	aguarrases,	a	betún	y	a
cera,	a	productos	químicos.	Y	también	a	comida	descompuesta,	a	basura	podrida	y	a
no	haberse	limpiado	nada	en	muchas	semanas.

—Ya	 ve	 usted	 qué	 desastre	 —anunció	 el	 rentista,	 dando	 paso	 al	 letrado	 y
señalando	con	un	gesto	de	la	mano	la	suciedad	que	se	acumulaba	por	todos	lados	en
la	estancia	principal	de	la	casa.

El	 abogado	 de	 pobres	 entró	 en	 el	 salón.	 Mientras	 tanto,	 don	 Lorenzo	 Vargas-
Machuca	abría	con	dificultad	el	ventanal	que	daba	a	la	calle	para	que	entrara	el	aire	y
se	 llevara	 las	 miasmas.	 Pedro	 de	 Alemán,	 indiferente	 a	 los	 hedores,	 comenzó	 a
escudriñar	por	todas	partes.	Tocó	con	el	pie	las	latas	de	pintura	que	llenaban	la	sala;
la	pintura	parecía	estar	ya	seca,	compactada.	Advirtió	que	había	en	el	suelo	dos	o	tres
brochas	 rotas,	con	 restos	de	pintura	de	diversos	colores	solidificados	en	sus	cerdas.
Había	restos	de	comida	y	bebida:	 los	huesos	de	un	pollo	sobre	un	papel	de	estraza,
mendrugos	 de	 pan,	 huesos	 de	 aceituna,	 cáscaras	 de	 huevos	 duros	 y	 un	 cantarillo
manchado	con	 los	posos	del	vino.	Y	en	un	rincón	observó	una	 lata	grande	en	cuyo
interior	se	habían	quemado	papeles,	documentos	tal	vez.	Se	acercó,	y	sin	importarle
mancharse	 las	manos	 con	 el	 hollín,	 examinó	 los	 restos	 a	medio	 quemar.	Cogió	del
suelo	el	palo	de	una	de	las	brochas	y	se	ayudó	de	él	para	removerlos,	hasta	dar	con
algunos	 trozos	que	no	habían	 sido	consumidos	del	 todo	por	el	 fuego.	Extrajo	de	 la
lata	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 fragmento	 de	 papel	 verjurado	 en	 el	 que	 se	 alcanzaba	 a
distinguir	 los	 trazos	de	un	dibujo:	el	contorno	de	media	cara	de	mujer.	Un	segundo
fragmento	mostraba	lo	que	parecía	ser	un	paisaje:	partes	de	nubes	y	un	retal	de	cielo.
En	 el	 tercer	 fragmento,	 distinguió	 unas	 letras.	 Siguió	 rebuscando,	 ayudado	 de	 la
brocha,	pero	todos	los	restos	que	había	en	la	lata	estaban	consumidos	por	las	llamas;
no	eran	más	que	residuos	negros	que	se	deshacían	al	tocarlos.

—Se	está	usted	manchando,	abogado	—le	hizo	ver	don	Lorenzo.
Alemán,	absorto	en	lo	que	hacía,	ni	respondió.
—¿Es	necesario	esto	para	interponer	un	pleito	por	daños,	don	Pedro?	—insistió	el

rentista,	cada	vez	más	extrañado—.	Se	está	poniendo	usted	la	camisa	perdida;	tenga
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cuidado,	por	Dios.
—No	se	preocupe	usted,	don	Lorenzo.	Ya	me	cuido…	Es	que…
Se	detuvo.	Estaba	examinando	el	fragmento	de	papel	en	el	que	no	había	dibujos,

sino	 letras.	 Era	 un	 trozo	 de	 no	 más	 de	 un	 tercio	 de	 vara	 cuadrada.	 Lo	 puso	 del
derecho	y	del	revés	hasta	dar	con	la	posición	correcta.	Y	pudo	leer	las	letras:

…	urbará
…	Frande
…	ndeZurb…
…	salaz…

Y	trazos	de	rúbrica	que	se	repetían.	Como	si	hubieran	estado	experimentando.
Pedro	 no	 tardó	 ni	 un	 minuto	 en	 dar	 sentido	 a	 esos	 garabatos:	 Francisco	 de

Zurbarán.	Agitado,	se	volvió	hacia	el	Vargas-Machuca	y,	sin	explicación	ninguna,	le
espetó:

—¿Cómo	se	llamaba	de	segundo	apellido	el	pintor	Zurbarán?	¿Salazar,	quizás?
Don	Lorenzo	se	quedó	mirando	a	su	abogado	como	quien	mira	a	un	chamán	de

las	Indias.	Incluso	dio	un	paso	atrás	al	verlo	tan	alterado,	tan	descompuesto.
—¿Se	encuentra	bien,	don	Pedro?	Mire	usted	que	le	veo	un	poco…	¿cómo	diría

yo…?	trastornado.	Eso	es,	trastornado.	Y	no	olvide	que	todo	problema	tiene	solución,
y	 si	 yo	 aquí	 veo	 problemas	 de	 alguien,	 son	 los	míos,	 que	mire	 usted	 cómo	me	 ha
dejado	ese	Ignacio	de	Alarcón	la	dichosa	casa.	No	se	me	ponga	así,	hombre.

—No,	 no	 —insistió	 el	 abogado	 de	 pobres—.	 No	 piense	 que	 estoy	 loco.	 Y
respóndame,	 por	 favor,	 ¿sabe	 usted	 si	 el	 segundo	 apellido	 del	 pintor	 Zurbarán	 era
Salazar?	¿Y	sabe	si	su	nombre	era	Francisco?

Don	Lorenzo	Vargas-Machuca	dio	otro	paso	atrás,	empalideciendo.
—De	verdad,	don	Lorenzo	—aclaró	Alemán—,	de	verdad	que	no	me	pasa	nada.

Es	que	todo	esto	puede	tener	algo	que	ver	con	otro	caso	mío.	Ahora	le	explico,	se	lo
aseguro.	¿Puede	ayudarme	con	esas	preguntas	que	le	he	hecho?

—Lo	de	Francisco	me	suena	—dijo	el	rentista,	algo	tranquilizado	por	las	palabras
del	letrado—.	De	lo	de	Salazar,	ni	idea.

—¿Llegó	usted	a	conocer	a	ese	Ignacio	de	Alarcón?
—Claro.	 Firmé	 con	 él	 el	 contrato	 de	 arrendamiento	 ante	 el	 escribano	 don	 Juan

Bautista	de	los	Cobos.
—¿Y	ya	no	lo	volvió	a	ver?
—Del	cobro	de	los	alquileres	se	encarga	mi	administrador,	el	señor	Espinosa.	Tal

vez	me	lo	cruzara	por	ahí	alguna	vez,	pero	no	recuerdo.	Y	todo	esto	¿a	qué	viene,	don
Pedro?

—Descríbame	a	ese	Alarcón,	por	favor.
—Hum…	No	sé…	Alto,	más	bien	carnudo,	pelo	completamente	blanco	a	pesar	de

que	parecía	no	ser	demasiado	mayor,	los	ojos	claros,	verdosos…
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—¿Llevaba	chambergo?
—Don	Pedro,	¿de	verdad	que	se	encuentra	usted	bien?
—Sí,	sí,	claro,	por	supuesto.	¿Llevaba	chambergo?
—¡Qué	demonios	va	a	llevar	chambergo	ese	hombre,	Dios	santo!	Era	un	pintor,

no	un	cuartelero.
—Claro,	claro,	disculpe.	¿Qué	más	me	puede	contar	de	él?	¿Sabe	a	qué	se	dedicó

durante	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 en	 Jerez?	 ¿Sabe	 con	 quién	 se	 veía?	 ¿Sabe	 si	 tenía
negocios	con	alguien?

—De	 verdad	 que	me	 está	 usted	 preocupando,	 amigo	mío	—insistió	 el	 Vargas-
Machuca,	con	semblante	turbado—.	Que	me	está	usted	haciendo	unas	preguntas	muy
raras	y	que	le	veo	descompuesto,	pardiez.	Que	ya	sé	que	dicen	que	hay	veces	que	la
locura	se	confunde	con	la	sabiduría,	pero	yo	nunca	acabé	de	creérmelo.	Dígame	qué
pasa,	por	Dios.

—Mire	usted,	don	Lorenzo	—explicó	el	abogado	de	pobres—.	Supongo	que	sabe
usted	que	defiendo	a	Diego	González,	el	paje	del	canónigo	don	Francisco	de	Mesa,
que	viene	acusado	del	crimen	del	sacristanillo.	Pues	creo	que	esto	que	tenemos	aquí
tiene	algo	que	ver	con	ese	crimen.

Ahora	el	Vargas-Machuca	reveló	gesto	de	franca	alarma.	De	profunda	aprensión.
—¿Qué	puede	tener	que	ver	con	ese	infausto	crimen	toda	esta	basura	que	tenemos

aquí,	Virgen	Santa?	—preguntó.
—Es	largo	de	explicar	ahora,	señor.	Pero	le	prometo	una	explicación.	Dígame,	se

lo	ruego,	¿sabe	por	qué	estaba	Ignacio	de	Alarcón	en	Jerez?
—Ni	idea.	Me	arrendó	la	casa	y	me	habló	de	negocios.	Pero	no	me	dijo	ni	cuáles

ni	con	quién.
—¿Qué	hacía	aquí?
—¡Pues	pintar,	vive	Dios!	¿No	lo	ve	usted?
—No,	no.	Me	refiero	a	si	recibía	visitas,	si	mantenía	reuniones,	si	salía…
—¿Y	cómo	quiere	usted	que	yo	lo	sepa,	abogado?	Creo	que	deberíamos	irnos	ya.

Se	hace	tarde.	Y	ya	sabe	usted	que	no	hay	nada	apacible	en	la	noche.
—¿Jamás	vio	usted	a	Alarcón	con	nadie?
—¡Es	que	jamás	lo	vi,	creo	yo,	salvo	cuando	la	firma	del	contrato!
El	 abogado	 se	 quedó	 pensativo,	 reflexionando.	 No	 sabía	 qué	más	 preguntar	 al

rentista.	Este,	de	pronto,	dijo:
—Bueno,	un	día	vi	salir	de	aquí	al	marqués	de	Gibalbín	y	al	alguacil	mayor.	Y	no

ha	mucho	de	eso.
—¿Cómo	dice	usted?
—Pues	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	Que	 hace	 unos	 días	 vi	 salir	 de	 aquí	 al	marqués	 de

Gibalbín	y	 a	 don	Florián.	Venía	 yo	de	 la	 calle	Medina,	 de	un	negocio,	 y	 corté	 por
Évora	para	llegar	a	mi	casa,	aquí	mismo,	en	la	calle	de	Doña	Phelipa	de	Austis.	Y	los
vi	 salir	 de	 esta	 casa,	 a	 los	 dos,	 al	 marqués	 y	 al	 alguacil.	 Nos	 saludamos	 con	 una
inclinación	de	cabeza	y	yo	seguí	mi	camino	y	ellos	el	suyo.	Eso	fue	todo.
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—¿Me	habla	usted	de	don	Raimundo	Astorga	y	de	don	Florián	Alvarado?
—Claro,	eso	le	he	dicho.	¿De	quién	si	no?
—¿Y	qué	hacían	esos	veinticuatros	aquí,	con	un	pintor	de	Sevilla?
—Creo	que	deberíamos	irnos,	don	Pedro.
—Respóndame,	se	lo	ruego.
—Pero	¿cómo	quiere	usted	que	lo	sepa,	señor?	¡A	lo	mejor	venían	de	comprarle

un	cuadro,	yo	qué	sé!	Y	creo	que	ya	no	quiero	ponerle	pleito	alguno	a	ese	tal	Ignacio
de	Alarcón.	Le	diré	a	Espinosa	que	limpie	toda	esta	porquería	y	ya	está.	Esto	no	me
está	gustando	nada,	abogado.

—¿Y	no	puede	usted	decirme	nada	más?
—Sí.	Que	nos	vamos.	Ahora.
—¡Aguarde	 usted	 un	 momento!	 —rogó	 Alemán—.	 Siento	 todo	 esto,	 pero	 le

prometo	 que	 es	 importante.	 Está	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 inocente	 en	 juego,	 don
Lorenzo.	Me	 dijo	 usted	 que	 el	 contrato	 de	 arrendamiento	 se	 firmó	 ante	 escribano.
Supongo	que	en	el	contrato	figurará	la	dirección	de	Ignacio	de	Alarcón	en	Sevilla.	Es
lo	habitual.	¿Podría	facilitarme	ese	dato?

—Se	lo	haré	llegar.	Y	ahora,	por	favor,	don	Pedro…
Abogado	y	rentista	se	despidieron	en	la	esquina	de	la	calle	Évora,	ansioso	por	irse

don	Lorenzo	y	desasosegado	Alemán,	que	se	llevó	consigo	el	fragmento	de	papel	con
las	rúbricas.	El	abogado	de	pobres	se	quedó	en	la	calle	mirando	cómo	su	cliente	se
alejaba	rumbo	a	su	casa,	distante	solo	unos	pasos	de	allí.	Miró	al	frente	y	vio	la	casa
de	 don	 Juan	 Navas.	 Pensó	 que	 sería	 dichoso	 si	 pudiese	 ver	 ahora	 a	 Adela,	 poder
hablar	con	ella	y	hacerle	saber	su	zozobra.	Porque	de	la	conversación	con	el	Vargas-
Machuca	 y	 de	 la	 visita	 a	 la	 casa	 de	 calle	 Évora	 había	 obtenido	 algunos	 datos,	 sí,
algunos	 nombres,	 sí,	 pero	 al	 final	 todo	 eran	 preguntas.	 Nuevas	 preguntas.	 Más
incógnitas.	 Pero	 no	 eran	 horas	 de	 visitas	 en	 casas	 como	 la	 de	 don	 Juan	 Navas,	 y
menos	sin	haberse	anunciado	previamente.

Siguió	andando	Corredera	adelante,	en	dirección	a	la	plaza	del	Arenal.	Su	cabeza
bullía	 en	 interrogantes.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 ese	 Ignacio	 de	Alarcón	 en	 Jerez?	El
hijo	del	sacristanillo	le	había	hablado	de	los	desvaríos	de	su	padre,	que	murmuraba	en
sueños	 con	 cuadros	 y	monedas	 de	 oro.	Y	 ese	 Ignacio	 de	Alarcón	 era	 pintor,	 y	 los
pintores	 pintaban	 cuadros.	 ¿Qué	 relación	 había	 entre	 ambos	 hechos?	 ¿Qué	 tipo	 de
negocios	podían	mantener	dos	veinticuatros	como	eran	don	Raimundo	José	Astorga
Azcargorta,	 marqués	 de	 Gibalbín,	 y	 don	 Florián	 Alvarado,	 alguacil	 mayor	 del
concejo,	con	un	pintor	a	quien	no	conocía	nadie?	Bueno,	al	menos	no	lo	conocía	él,
Pedro	 de	Alemán,	 que	 era	 profano	 en	 pinturas	 y	 arte.	 ¿Por	 qué	 ese	 pintor	 parecía
haber	estado	experimentando	con	 la	 firma	del	pintor	Zurbarán?	¿Qué	 tenía	que	ver
Zurbarán	en	toda	esta	trama?

¡Dios!,	necesitaba	ayuda.	No	se	le	iba	de	la	mente	la	imagen	de	Diego	González	y
la	de	los	carpinteros	del	concejo	levantando	el	patíbulo	en	la	plaza	del	Arenal.
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*	*	*

—¿Qué	sabe	usted	del	pintor	don	Francisco	de	Zurbarán?
Había	llegado	a	la	calle	Algarve	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche,	después	de	haber

estado	deambulando	sin	rumbo	por	 la	calle	Larga	y	la	Lancería.	Como	tantas	veces
había	hecho	en	los	últimos	meses,	había	buscado	refugio	en	casa	de	don	Bartolomé
Gutiérrez,	 el	 sastre.	 Era	 este	 un	 hombre	 versado	 en	muchas	 disciplinas	 y	 esperaba
pudiera	prestarle	ayuda.	Fue	acogido	por	el	alfayate	cariñosamente	y	de	buen	grado,	a
pesar	 de	 lo	 intempestivo	 de	 la	 visita.	 Como	 era	 habitual	 en	 don	Bartolomé.	Había
aceptado	una	copa	de	vino	y	una	cena	fría	en	la	propia	sastrería.

—El	arte	no	es	una	de	mis	especialidades,	Pedro.	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—El	porvenir	de	Diego	González,	don	Bartolomé.
—¿Tan	grave	está	el	asunto?
—Está	 grave	 porque	 sé	 que	 es	 inocente.	 Y	 esa	 es	 la	 mayor	 desgracia	 de	 un

abogado:	saber	que	su	cliente	es	inocente.	Porque	si	no	fuera	así,	la	responsabilidad
sería	 llevadera.	Cuando	a	un	abogado	le	condenan	a	un	culpable,	en	el	fondo	de	su
alma	sabe	que	se	ha	hecho	 justicia,	aunque	el	 resultado	 le	pueda	doler.	Pero	que	 le
condenen	a	un	inocente	es	sentenciarlo	a	vivir	en	eterna	pugna	con	su	conciencia.	Un
purgatorio	en	vida.	Sí,	don	Bartolomé,	estoy	preocupado.	Y	mucho.

—Pues	dime	en	qué	te	puedo	ayudar.
—Le	 explico:	 llevo	 semanas	 sin	 conseguir	 apartar	 de	 mi	 mente	 este	 caso.	 He

hecho	cuanto	ha	estado	en	mi	mano	y	no	es	poco	lo	que	he	conseguido	saber.	Pero	en
verdad	 que	 no	 he	 avanzado	mucho.	O	mejor	 dicho:	 he	 avanzado	mucho,	 pero	 ese
avance	solo	me	ha	proporcionado	nuevas	interrogantes,	más	incógnitas.

—Tal	vez	sea	bueno	que	me	cuentes	todo	poco	a	poco	y	en	orden,	Pedro.
—Pues	mire	usted,	las	únicas	pruebas	que	existen	contra	Diego	son	la	pelea	que

dicen	 tuvo	 con	 el	 sotasacristán	 y	 que	 constituiría	 el	 móvil	 del	 crimen,	 el	 pañuelo
hallado	bajo	 la	cama	del	sacristanillo	y	 la	daga	que	se	halló	en	 la	cómoda	del	paje.
Eso	es	todo,	pero	no	es	poco.	Por	menos	han	pataleado	muchos	en	el	patíbulo.	Pero
resulta	que,	por	un	lado,	sé	que	puedo	demostrar	que	esa	pelea	con	Jacinto	Jiménez
nunca	existió,	que	solo	fue	una	fábula	del	sacristanillo…

—Empecemos	por	ahí	—interrumpió	el	alfayate—.	¿Cómo	lo	puedes	demostrar?
—Pues	 tenemos	que	ni	 el	propio	 José	 Jiménez	creyó	a	 su	padre	 cuando	este	 le

habló	de	 la	 riña,	 lo	cual	ya	dice	mucho.	Pero,	 sobre	 todo,	 tenemos	dos	 testimonios
fundamentales:	el	del	platero	Lorenzo	Moreno	Valderrama,	que	vio	 los	daños	en	el
almacén	 y	 a	 quien	 ya	 Diego	 contó	 que	 habían	 sido	 producidos	 por	 Jacinto	 al
trastabillar	 y	 que	 el	 sacristanillo	 estaba	 dispuesto	 a	 correr	 con	 los	 gastos	 de	 la
reparación;	y,	sobre	todo,	el	testimonio	de	don	Francisco,	que	habló	con	Jacinto	y	a
quien	este	reconoció	lo	que	en	realidad	había	pasado.

—Don	Francisco	es	el	tutor	de	Diego.	Se	pensará	que	quiere	favorecerlo…
—Don	Francisco	tiene	tal	prestigio	en	Jerez	que	su	testimonio	no	será	puesto	en
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entredicho.	Y	menos	por	alguien	tan	juicioso	como	don	Nuño	de	Quesada.	Y	resulta
que	si	acreditamos	que	esa	pelea	no	existió,	¿por	qué	oscura	razón	iba	Diego	a	matar
al	 sacristanillo?	 Pero	 es	 que	 es	 más,	 don	 Bartolomé,	 aunque	 esa	 riña	 en	 verdad
hubiese	 existido,	 ¿por	 qué	 dar	 muerte	 a	 ese	 infeliz?	 ¿Hay	 proporción	 acaso	 entre
causa	y	efecto?	Y	más	aún,	¿por	qué	matar	a	la	mujer	del	sacristán?	¿Y	por	qué	matar
a	 ese	 infeliz	 de	 Jacintillo?	 ¿Por	 qué	 dejar	 con	 vida	 a	 los	 hijos	 pequeños?	No	 hay
lógica	por	ninguna	parte.	¡Ninguna!

—Está	bien.	Continúa.
—El	pañuelo	de	Diego.	Él	asegura	que	se	lo	dio	a	Jacinto	el	día	del	accidente	en

el	almacén	para	que	se	enjugase	 la	 sangre	y	que	el	 sacristanillo	 se	 lo	 llevó	y	no	 lo
devolvió.	Tenemos	la	palabra	de	Diego,	pero	también	la	de	doña	Ana	Ledot,	que	jura
que	no	veía	ese	pañuelo	entre	la	ropa	sucia	de	Diego	desde	principios	de	noviembre.
Y	la	criada	de	don	Francisco	jurará	lo	mismo	si	la	llamamos,	porque	es	la	verdad.

—No	es	mucho,	pero	algo	es	algo.
—Y	tenemos,	por	fin,	la	dichosa	daga.	Diego	jura	que	jamás	la	había	visto,	y	lo

mismo	afirman	don	Francisco	y	doña	Ana.	La	casa	del	canónigo	es	vieja,	de	jambas
frágiles	 y	 ventanas	 débiles.	 Cualquiera	 puede	 entrar	 en	 la	 casa	 si	 se	 lo	 propone.
Pero…

—Pero	el	caso	es	que	la	daga	ensangrentada	se	halló	en	la	cómoda	de	Diego,	¿no
es	eso?

—Justamente.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.	Podemos	decir	una	y	mil	cosas,	pero	al
fin	en	la	mente	de	don	Nuño	siempre	aparecerá	ese	maldito	puñal	lleno	de	sangre.

—Y	por	lo	tanto,	no	puedes	conformarte	con	negar	que	ese	puñal	sea	de	Diego.
—Así	 es.	 Tengo	 que	 demostrar	 que	 ese	 puñal	 no	 era	 de	 Diego.	 Y	 tengo	 que

demostrar	que	el	crimen	lo	cometió	otra	mano	y	por	otros	propósitos.	Y	ahora	viene
lo	que	en	estas	semanas	he	descubierto.

—Venga	de	ahí,	letrado.
—José	Jiménez,	la	noche	de	los	asesinatos,	vio	a	la	puerta	de	su	casa	a	una	figura

embozada.	Su	estatura	era	muy	inferior	a	la	de	Diego,	que	es	un	mocetón.	Creo	que
conseguiré	 que	 José	 diga	 en	 el	 juicio	 que	 ese	 misterioso	 individuo	 no	 podía	 ser
Diego.	Y	que	llevaba	chambergo.	Un	sombrero	chambergo.	Y	ahora,	escuche	usted.

—Escucho.
—El	 día	 antes	 de	 las	 muertes,	 un	 individuo	 abordó	 a	 Abelardo	 Peña,	 el

campanero	de	la	colegial,	en	la	taberna	que	hay	en	la	calle	Cazorla	Alta.	Se	hizo	el
encontradizo,	lo	invitó	a	un	par	de	vasos	de	vino	y	luego	sacó	a	colación	el	nombre
de	 Jacinto	 Jiménez.	 Y	 ese	 individuo	 llevaba	 un	 sombrero	 chambergo	 que	 ni	 en	 la
taberna	se	quitó.

—Interesante	—dijo	don	Bartolomé	Gutiérrez,	con	semblante	reflexivo.
—Jacinto	Jiménez	solía	frecuentar,	cuando	tenía	dineros	(y	ahora	le	hablaré	de	los

dineros),	 a	 una	 prostituta	 del	 mesón	 del	 Toro	 llamada	 Guadalupe.	 Pues	 bien,	 el
mismo	lunes	de	Carnaval,	un	tipo	apareció	por	el	mesón;	preguntó	por	Guadalupe	y
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yació	con	ella.	Y	la	maltrató	como	ni	a	un	perro	se	maltrata.	Y	le	habló	de	Jacinto.
¿Se	figura	usted	quién	era	ese	tipo?

—El	del	chambergo	—se	adelantó	el	sastre.
—El	mismo	tipo	del	sombrero	chambergo,	eso	es.	¿Cree	usted	que	estamos	ante

una	coincidencia,	don	Bartolomé?
—¿Dónde	 acaba	 la	 coincidencia	 y	 dónde	 empieza	 la	 verdad,	 Pedro?	 Imposible

dilucidarlo.	De	 todas	maneras,	 todo	 lo	que	me	cuentas	es	muy	raro.	Da	mucho	que
pensar.	¿Has	conseguido	identificar	al	del	chambergo?

—No,	claro	que	no.	¿Cuántos	hombres	usan	chambergo	en	Jerez?	¡Cientos!
—¿Y	adónde	nos	conduce	todo	eso?
—A	 más	 preguntas.	 Pero	 atiéndame,	 que	 las	 coincidencias,	 por	 llamarlas	 de

alguna	 manera,	 no	 han	 finalizado.	 Tanto	 en	 verano	 como	 en	 los	 últimos	 meses,
Jacinto	 Jiménez	 hacía	 gala	 de	 dineros	 que	 mal	 se	 corresponden	 con	 su	 sueldo	 de
sacristanillo.	Gastaba	a	manos	llenas.	En	tabernas	y	en	la	hembra	esa	de	quien	le	he
hablado.	¿Cómo	se	explica	usted	que	un	sotasacristán	de	la	colegial	nade	en	reales?

—Curioso.	Y	sospechoso.
—Hablaba	 en	 sueños	de	 cuadros	y	de	 escudos.	De	miles	de	 escudos.	Me	 lo	ha

contado	su	hijo	José.	Y	de	poderosos	caballeros.
—¡Dios!	Ahora	que	 lo	 recuerdo,	 también	 a	mí	me	habló	de	unos	negocios	 con

cuadros,	cuando	 le	ofrecí	propina	y	 la	 rehusó.	Fue	el	día	en	que	vino	a	 recoger	 las
nuevas	sotanas	del	canónigo.

Pedro	 de	 Alemán	 hizo	 que	 don	 Bartolomé	 le	 repitiese	 palabra	 por	 palabra	 la
conversación	con	Jacinto	Jiménez.

—Esto	 confirma	 lo	 que	 me	 dijo	 su	 hijo	 José	 —aseveró—.	 O,	 más	 que
confirmarlo,	 nos	 hace	 ver	 que	 no	 eran	 solo	 sueños,	 que	 esos	 negocios	 acerca	 de
cuadros	existían.

—¿Qué	puede	tener	que	ver	un	sacristanillo	con	pinturas?	—preguntó	el	sastre.
—Una	más	 de	 las	muchas	 preguntas	 que	me	 he	 hecho.	Y	 que	 no	 acaban	 aquí.

Vengo	 de	 una	 casa	 de	 la	 calle	 Évora	 propiedad	 de	 don	 Lorenzo	 Vargas-Machuca
García.

—El	rentista.	Sí,	lo	conozco,	alguna	casaca	le	he	hecho,	sí.
—Pues	bien,	don	Lorenzo	arrendó	esa	casa	a	un	tal	Ignacio	de	Alarcón,	sevillano.

Que	la	dejó	el	miércoles	santo,	más	o	menos.	Y	cuando	don	Lorenzo	fue	a	revisar	el
estado	de	la	casita,	se	la	encontró	hecha	una	leonera.	Llena	de	óleos	y	trementinas	y
de	basuras	de	todo	tipo.

—No	comprendo	adónde	quieres	llegar…
—¡Cuadros,	 don	 Bartolomé!	 ¡Cuadros!	 ¡Ese	 tal	 Ignacio	 de	 Alarcón	 se	 había

pasado	 casi	 un	 año	 pintando	 en	 esa	 casa!	 ¡Y	 el	 sacristanillo	 hablaba	 en	 sueños	 de
cuadros	 y	 pinturas!	Y	 también	 le	 habló	 a	 usted	 de	 cuadros.	 ¿Otra	 coincidencia?	Y
mire	 usted	 esto	—añadió,	 sacando	 el	 trozo	 de	 papel	 con	 las	 firmas	 y	 rúbricas	 de
Zurbarán—.	¿Qué	me	dice	usted	de	esto?
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Don	 Bartolomé	 tomó	 de	 manos	 de	 Alemán	 el	 fragmento,	 cuidando	 de	 no
mancharse.	Lo	examinó	del	derecho	y	del	revés.	Después,	miró	a	Pedro,	muy	serio.

—La	firma	y	la	rúbrica	de	don	Francisco	de	Zurbarán,	repetidas	una	vez	y	otra.
Como	si	alguien	las	hubiera	estado	repitiendo	hasta…	hasta…

—Hasta	conseguir	imitarla	—acabó	la	frase	el	abogado	de	pobres.
—¡Cuadros	 falsificados!	 ¡Ese	 sevillano	 estaba	 falsificando	 cuadros!	 ¡Y	 del

maestro	Zurbarán,	probablemente!
—Eso	mismo	pienso	yo,	don	Bartolomé.	Y	creo	que	 todo	esto	está	 relacionado

con	la	muerte	del	sotasacristán.
Don	 Bartolomé	Gutiérrez	 se	 quedó	meditabundo,	 la	 vista	 perdida	más	 allá	 del

ventanal	que	daba	a	la	calle	Algarve.	Fuera,	ya	era	de	noche.	Y	así	estuvo	durante	un
buen	rato.

—Yo	también	lo	creo,	Pedro	—dijo,	al	fin—.	Pero	¿cómo	demostrarlo?
—Solo	se	me	ocurre	una	posibilidad:	investigar	esas	falsificaciones	y	a	partir	de

ahí	tirar	del	hilo.	Por	eso	le	preguntaba	qué	sabe	usted	de	don	Francisco	de	Zurbarán.
—Poco.	Que	fue	un	gran	pintor.	Contemporáneo	del	gran	Velázquez.	Murió	hará

un	siglo,	más	menos.	Creo	recordar	que	era	extremeño.	Y	que	ejecutó	los	cuadros	que
lucen	en	el	altar	mayor	de	la	cartuja.

—¿En	la	cartuja	de	Jerez?	—preguntó	Alemán,	que	desconocía	ese	dato—.	Pero
¿qué	me	dice	usted?

—Creo	recordar,	si	 la	memoria	no	me	falla,	que	son	más	de	quince	 los	cuadros
que	hay	en	la	cartuja	obra	de	don	Francisco	de	Zurbarán.	Unas	maravillas,	según	los
entendidos.	Unas	inigualables	obras	de	arte…	—Miró	al	letrado	y	luego	exclamó—:
¡Por	 Dios	 y	 por	 todos	 los	 santos!	 ¿De	 verdad	 crees	 posible	 que	 alguien	 haya
falsificado	 esos	 cuadros?	 ¿Y	 para	 qué…?	 ¿Para	 sustituirlos	 por	 los	 originales…?
¡Dios	mío!

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 toca	 investigar,	 don	 Bartolomé.	 ¿De	 qué	 tipo	 de	 cuadros
hablamos?

—No	soy	experto,	ya	te	lo	he	dicho.	Deberías	hablar	con	tu	pariente.
—¿Con	qué	pariente,	don	Bartolomé?
—Don	Francisco	Camacho	de	Mendoza.	El	escultor.	¿No	era	primo	lejano	de	tu

difunta	madre,	que	en	paz	descanse?
—¡Hace	años	que	no	lo	veo!	¿Aún	vive?
—Debe	de	estar	muy	mayor,	pero	sí,	vive.	O	al	menos	nadie	me	ha	informado	de

que	haya	muerto,	y	ya	sabes	que	los	sastres	nos	enteramos	de	todo.	Las	habladurías
durante	las	probanzas…	Es	escultor,	pero	ducho	en	todas	las	ramas	del	arte.	Deberías
hablar	con	él.

—Claro	que	sí.	Espero	que	se	acuerde	de	mí.	¿Sigue	viviendo	en	la	calle	Piernas?
—Ahí	debe	de	seguir,	que	yo	sepa.
—Es	tarde	para	ir	a	verle	ahora…
—Sin	duda,	y	más	para	una	persona	de	su	edad.	Ha	de	tener	setenta	años,	o	más.
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—Mañana	 sin	 falta	 iré	 en	 su	 busca,	 por	 supuesto.	 Gracias	 por	 la	 información,
amigo	mío.

—¿Algo	más	de	interés	en	tus	pesquisas,	Pedro?
—Hum…	No	 sé…	Bueno,	 sí.	 Don	 Lorenzo	Vargas-Machuca	me	 contó	 que	 un

día,	no	ha	mucho,	vio	salir	del	estudio	de	Ignacio	de	Alarcón	a	dos	veinticuatros.	A
don	Raimundo	Astorga,	marqués	de	Gibalbín,	y	a	don	Florián	Alvarado,	el	alguacil
mayor.

El	alfayate	abrió	mucho	los	ojos.
—Pues	reza	al	cielo	para	que	no	tengas	que	vértelas	con	ellos,	Pedro	—dijo—.	Si

yo	tuviese	que	elegir	enemigos,	esos	dos	estarían	al	final	de	 la	 lista.	Son	caballeros
influyentes.	 Y	 poderosos,	 muy	 poderosos.	 Y	 nadie	 ayuda	 a	 quien	 tiene	 poderosos
enemigos.	Ten	cuidado,	por	Dios.
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XLII

Una	visita	a	la	cartuja	de	la	defensión

La	calle	Piernas	era	una	calle	de	buen	tamaño	situada	en	el	Llano	de	las	Recogidas.
Pertenecía	a	la	collación	de	Santiago	y	se	llamaba	así	en	honor	de	don	Juan	Martínez
Piernas,	que	había	vivido	en	Jerez	dos	siglos	atrás	y	cuyas	viñas,	huertas	y	olivares
eran	célebres	en	 la	zona.	Allí,	a	mitad	de	 la	calle,	 tenía	casa	y	 taller	don	Francisco
Camacho	de	Mendoza,	insigne	escultor	e	imaginero	local,	autor	de	obras	que	habrían
de	perdurar	para	gozo	de	los	jerezanos	en	los	siglos	venideros.

Don	 Francisco	 Camacho	 de	 Mendoza	 era	 primo	 de	 grado	 lejano	 de	 doña
Mercedes	 Camacho,	 madre	 del	 abogado	 de	 pobres.	 Este	 recordaba	 al	 escultor	 de
haber	coincidido	con	él	en	algunos,	y	escasos,	eventos	familiares:	un	par	de	entierros
—entre	 ellos	 el	 del	 llorado	 don	 Pedro	 de	 Alemán	 y	 Lagos—,	 una	 boda,	 algún
bautizo…	Se	acordaba	de	él	como	un	hombre	alto,	de	fuertes	brazos,	ancho	pecho	y
pelo	moreno	como	la	endrina.	De	vozarrón	tan	tonante	como	la	campana	Gorda	de	la
colegial.

Había	 aprendido	 los	 secretos	 de	 la	 talla	 del	maestro	 don	 Francisco	Antonio	 de
Soto,	retablista	de	origen	sevillano	instalado	en	Jerez	a	finales	del	siglo	anterior.	De
la	 gubia	 y	 del	 genio	 de	 don	 Francisco	 Camacho	 habían	 brotado	 obras	 tan
significativas	como	la	talla	de	San	Vicente	Ferrer	del	convento	de	Santo	Domingo,	la
imagen	de	Jesús	del	Prendimiento	de	la	cofradía	de	San	Pedro	Penitente	—ante	el	que
Adelita	había	rezado	tan	pocos	días	atrás—,	el	retablo	de	las	Ánimas	de	la	iglesia	de
San	Lucas,	el	 retablo	y	el	camarín	de	 la	 iglesia	del	convento	de	San	Cristóbal	y	un
larguísimo	etcétera.	Curiosamente,	una	de	sus	últimas	obras	había	sido	la	talla	de	dos
atriles	 para	 la	 iglesia	 del	 monasterio	 de	 la	 cartuja,	 uno	 de	 los	 cuales	 contaba	 en
relieves	la	huida	a	Egipto	de	la	Sagrada	Familia	y	el	otro,	el	encuentro	de	Jesús	y	la
samaritana	junto	al	pozo	de	Jacob.

Pedro	de	Alemán	llegó	a	la	casa	del	escultor	antes	de	las	nueve	de	la	mañana	del
primer	martes	después	de	la	Resurrección	de	Cristo.	Se	anunció	como	pariente	de	don
Francisco	 y	 expresó	 su	 deseo	 de	 saludar	 al	 anciano.	Lamentablemente,	 uno	 de	 sus
aprendices	 le	 comunicó	que	 el	maestro	había	 salido.	A	pesar	 de	 su	 avanzada	 edad,
había	viajado	a	Rota	para	tratar	de	unas	fisuras	aparecidas	en	la	talla	de	un	San	José
que	años	antes	había	esculpido	para	la	parroquia	de	la	O	de	aquella	ciudad.	Le	dijeron
que	hasta	la	noche	no	volvería.	Y	le	adelantó	el	aprendiz	que	el	maestro,	tratándose
de	un	pariente,	no	debería	de	tener	inconvenientes	en	recibirle	a	la	mañana	siguiente.

El	 abogado	 abandonó	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Piernas	 cariacontecido.	 E	 impaciente,
muy	impaciente.	Necesitaba	saber.	Precisaba	resolver	esa	enorme	incógnita	que	se	le
presentaba.	¿Qué	tenían	que	ver	esos	cuadros	con	el	crimen	del	sotasacristán?	¿Qué
pintaba	en	todo	el	enredo	don	Francisco	de	Zurbarán?
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No	 se	 lo	 pensó.	Alquiló	 un	 caballo	 en	 la	 casa	 de	 postas	 de	 los	 Llanos	 de	 San
Sebastián	y,	sin	pararse	un	momento	a	meditar	y	con	el	rocín	a	buen	trote,	buscó	el
camino	de	Medina	y	puso	rumbo	a	la	cartuja	de	Santa	María	de	la	Defensión.

*	*	*

La	cartuja	de	Santa	María	de	 la	Defensión	era	 sin	 lugar	 a	dudas	el	más	 imponente
monumento	de	 todo	Jerez,	de	 la	provincia	de	Cádiz	y	uno	de	 los	más	hermosos	de
toda	Andalucía,	si	no	del	reino	entero.	Se	ubicaba	en	las	cercanías	del	río	Guadalete,
junto	 al	 paraje	 donde	 en	 1368	 se	 había	 librado	 la	 batalla	 del	 río	 Salado	 contra	 los
benimerines,	ganada	por	los	cristianos	gracias	a	la	intercesión	de	la	Virgen,	en	cuyo
honor	 se	 erigió	 la	 ermita	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Defensión.	 Y	 a	 esa	 misma
advocación	 se	 había	 encomendado	 el	 monasterio	 cartujo	 jerezano.	 Debía	 su
fundación	a	don	Álvaro	Obertos	de	Valeto	Vargas	y	Trujillo	y	Martínez	de	Trujillo,
caballero	jurado	de	Jerez,	nacido	y	muerto	en	el	siglo	quince.

La	cartuja	jerezana	había	sido	erigida	inicialmente	en	estilo	gótico	tardío.	Aunque
todo	su	conjunto	era	una	maravilla	digna	de	ser	vista,	destacaban	la	portada	de	estilo
renacentista	obra	del	alarife	 jerezano	Andrés	de	Ribera	y	 la	capilla	de	Santa	María.
En	ella	estaba	el	retablo	mayor	en	cuya	construcción	habían	intervenido	algunos	de
los	mejores	 artistas	 del	 siglo	 pasado,	 como	Alejandro	 Saavedra,	 José	 de	Arce	 y	 el
maestro	Zurbarán.

Pedro	de	Alemán	llegó	a	la	cartuja	un	poco	después	de	las	once	de	la	mañana	de
aquel	martes	de	gloria.	No	era	un	jinete	experto	y,	aunque	comenzó	la	cabalgada	con
buen	trote,	pronto	 todo	el	cuerpo	comenzó	a	dolerle	y	decidió	ponerse	al	paso.	Eso
había	hecho	el	viaje	más	premioso.

Fue	atendido	en	la	puerta	por	un	«familiar»:	así	se	llamaban	los	legos	que	vivían
en	el	convento,	hacían	vida	casi	monástica	y	ejercían	funciones	similares	a	las	de	los
criados.	Le	dijo	su	nombre	y	su	interés	por	visitar	la	iglesia	y	por	verse	con	el	prior.
El	fámulo	le	pidió	que	aguardara	y	lo	dejó	esperando	a	la	entrada	del	convento.

El	 prior	 de	 los	 cartujos	 apareció	 tras	 un	 buen	 rato	 de	 espera.	 Era	 un	 hombre
mayor,	tonsurado,	extremadamente	delgado,	con	una	corona	de	pelo	blanco	y	barbas
luengas	y	grises.	Vestía	el	doble	hábito	blanco	de	los	cartujos,	unido	por	la	traba,	un
trozo	de	 tela	 blanca	y	 áspera.	Los	 cartujos	 eran	monjes	que	 solo	 se	dedicaban	 a	 la
contemplación	y	al	rezo:	no	predicaban	ni	realizaban	obras	de	caridad,	no	mantenían
escuelas	 ni	 hospitales	 ni	 pretendían	 santificarse	 a	 través	 del	 trabajo.	 Se	 entregaban
por	completo	a	adorar	a	Dios	a	todas	horas.	Además,	y	a	diferencia	de	otros	monjes
que	rezaban	y	comían	en	comunidad,	los	padres	cartujos	vivían	en	soledad	y	de	forma
individual,	en	régimen	de	completo	silencio	y	aislamiento.	Cada	uno	en	su	celda	con
su	jardín,	que	cuidaban	con	primor.	El	prior,	sin	embargo,	tenía	una	mayor	libertad:
se	 le	permitía	relacionarse	con	el	exterior	en	cierta	medida	y	cada	dos	años	viajaba
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para	asistir	al	capítulo	general	de	la	orden	en	la	Gran	Cartuja,	como	se	llamaba	a	la
casa	madre	de	los	cartujos,	el	monasterio	erigido	por	San	Bruno	en	Saint	Pierre	de	la
Chartreuse,	en	el	corazón	de	Francia.

—La	 gracia	 de	 Nuestro	 Señor	 esté	 contigo	 —saludó	 el	 fray;	 su	 voz	 tenía	 la
ronquera	de	quienes	la	usan	poco—.	Bienvenido	a	esta	cartuja.	¿Qué	se	te	ofrece?

—Buenos	días,	padre	—respondió	Alemán—.	Y	sea	también	con	usted	la	gracia
del	Señor.	Mi	nombre	es	Pedro	de	Alemán	y	Camacho	y	soy	abogado.	Me	gustaría
hablar	un	momento	con	usted,	si	no	le	incomoda,	y	visitar	su	iglesia.

A	pesar	de	ser	monasterio	de	clausura,	a	los	monjes	cartujos	se	les	permitía	recibir
dos	días	al	año	a	sus	padres	y	familiares,	y	la	entrada	al	recinto	no	estaba	vedada	a	los
seglares,	por	más	que	los	cartujos	no	pudiesen	comunicarse	con	ellos.

—Dicen	nuestras	 reglas	que	 los	 frutos	del	silencio	 los	conoce	solo	quien	 los	ha
experimentado	—explicó	el	prior,	con	gesto	amable—.	Y	que	nuestro	mismo	silencio
irá	 creando	 en	 nosotros	 una	 gran	 atracción	 hacia	 un	 silencio	 cada	 vez	 mayor.	 Le
quiero	decir,	hijo,	que	no	hablamos	si	no	es	absolutamente	necesario.	Y	no	me	parece
que	esta	conversación	lo	sea.

—Será	solo	un	momento,	padre,	se	lo	aseguro.	Y	es	un	asunto	importante.
—¿Qué	 puede	 haber	 más	 importante	 que	 Dios…?	 Lo	 siento,	 hijo.	 Tengo	 un

rebaño	 que	 cuidar,	 y	 los	 padres	 y	 los	 hermanos	 ya	 se	 preparan	 para	 el	 ángelus.	 Si
quieres	 orar	 en	 nuestra	 iglesia,	 no	 se	 te	 impide,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Uno	 de
nuestros	legos	te	acompañará.	Queda	con	Dios,	hijo	mío.

—Padre	prior	—insistió	Alemán,	a	punto	de	asir	por	el	brazo	al	 fray,	que	ya	se
daba	la	vuelta	para	irse—,	aguarde.	¡Creo	que	los	cuadros	de	Zurbarán	que	adornan
su	iglesia	han	podido	ser	sustituidos	por	falsificaciones!

*	*	*

—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 sostienes	 que	 nuestros	 cuadros	 han	 podido	 ser
falsificados?

Prior	y	abogado	se	hallaban	en	una	sala	austera	del	convento,	fuera	de	la	clausura,
alejados	de	oídos	curiosos.	Pedro	le	contó	al	fray	en	pocas	palabras	el	caso	de	que	se
ocupaba,	 la	acusación	contra	Diego	González,	haciendo	hincapié	en	que	era	el	paje
del	respetado	canónigo	de	la	colegial	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	y	su	teoría	de
que	detrás	de	ese	crimen	había	algo	más.	Y	sus	sospechas	de	que	se	pudiesen	estar
falsificando	los	cuadros	de	don	Francisco	de	Zurbarán.

—Ni	 puedo	 ni	 debo	 inmiscuirme	 en	 asuntos	 mundanos	—repuso	 el	 prior,	 que
había	escuchado	atentamente	la	explicación	del	abogado	de	pobres—.	Lamento	en	el
fondo	de	mi	alma	el	calvario	que	estará	atravesando	tu	cliente,	el	paje	del	padre	de
Mesa	y	Xinete,	a	quien	tengo	profundo	aprecio,	pero	creo	que	los	padres	cartujos	no
te	podemos	servir	de	ayuda.
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—¿Y	los	cuadros?	¿Y	las	posibles	falsificaciones?
—Eso	que	dices	es	una	insensatez,	hijo	mío.	Y	disculpa	que	sea	tan	crudo.	Esos

cuadros	llevan	aquí	decenas	de	años,	más	de	un	siglo,	y	nadie	los	ha	tocado	desde	que
se	 colgaron.	 Al	 igual	 que	 las	 otras	 pinturas	 que	 tenemos	 en	 esta	 cartuja,	 obras
también	de	pintores	famosos	como	Luca	Giordano,	Lucas	Valdés	o	José	de	Ribera.

—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro,	padre	prior?
—Por	lo	mismo	que	estoy	seguro	de	que	estoy	sentado	frente	a	ti,	hijo.	Porque	lo

sé.	 Llevo	muchos	 años	 en	 este	 convento:	 ahora	 soy	 su	 padre	 prior,	 pero	 antes	 fui
vicario,	procurador,	maestro	de	novicios	y	chantre.	Y	hasta	de	la	biblioteca	estuve	un
tiempo	encargado.	Sé	 lo	que	pasa	en	este	monasterio,	como	sé	 lo	que	pasa	en	cada
uno	de	sus	lagares,	de	sus	cuadras	y	de	sus	cortijos.	Esos	cuadros	a	los	que	te	refieres
son	los	mismos	que	colgó	el	pintor	Zurbarán	en	el	siglo	pasado.	No	se	han	movido	de
aquí	 desde	 entonces.	 ¿Sabes	 además	 lo	 que	 pesan	 esos	 cuadros?	 ¿Cómo	 se	 puede
pensar	que	alguien	los	haya	podido	sustituir	sin	que	nos	demos	cuenta?	Aquí	no	hay
cuadros	falsos,	ten	la	completa	seguridad.	Cree	en	mi	palabra,	hijo	mío.

—¿Tiene	 inconvenientes	en	que	entre	en	 la	 iglesia	y	pueda	ver	con	mis	propios
ojos	esos	cuadros	de	Zurbarán?

El	 fray	 se	 quedó	 durante	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 contemplando	 al	 abogado.
Después,	dijo:

—Con	una	condición:	si	 te	dejo	que	veas	esos	cuadros,	has	de	prometerme	que
dejarás	de	divulgar	esos	insensatos	rumores.

—Tiene	mi	palabra,	padre.
—Pues	sígueme,	por	favor.
La	iglesia	tenía	una	sola	nave	construida	en	estilo	gótico	decadente.	La	nave,	que

mediría	unas	cincuenta	y	siete	varas	de	largo	por	doce	de	ancho,	estaba	dividida	en
varios	compartimentos.	El	primero	era	el	destinado	a	 las	pilas	para	el	agua	bendita,
con	dos	altares,	y	estaba	separado	por	una	verja	de	hierro	del	coro	de	legos.	Junto	a
este,	 y	 delimitado	 por	 un	 murete	 y	 un	 arco,	 se	 hallaba	 el	 coro	 de	 profesos,	 con
relieves	de	santos	salidos	del	cincel	de	Alonso	Cano.

—Aquí	 hay	 dos	 «zurbaranes»	 —le	 indicó	 el	 cartujo,	 señalando	 dos	 grandes
cuadros.

Esos	dos	cuadros	de	don	Francisco	de	Zurbarán	que	el	monje	señalaba	estaban	en
el	coro	de	legos:	uno	representaba	a	la	Virgen	del	Rosario	con	cartujos,	pintado	sobre
un	lienzo	de	casi	cuatro	varas	de	alto	por	dos	varas	y	cuarto	de	ancho;	el	otro	era	una
Inmaculada	 Concepción	 con	 San	 Joaquín	 y	 Santa	 Ana,	 algo	 más	 pequeño	 que	 el
primero.

Pedro	 contempló	 ambos	 cuadros.	 Se	 acercó	 a	 ellos,	 quedando	 a	 apenas	 media
vara	 de	 las	 pinturas.	Mientras,	 el	 fray	 lo	 observaba	 con	 curiosidad.	 Supuso	 que	 si
hubiesen	sido	descolgados	hacía	poco	debería	de	quedar	algún	rastro:	un	desconchón,
un	arañazo,	algo…	Sin	embargo,	nada	de	ello	había.	Muy	al	contrario,	se	distinguía
una	 fina	 capa	 de	 polvo	 sobre	 las	 pinturas,	 señal	 indudable	 de	 que	 esos	 lienzos	 no
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habían	 sido	 movidos	 de	 allí	 en	 muchos	 años.	 Y	 los	 colores,	 aunque	 magníficos,
parecían	atenuados	por	el	polvo,	el	humo	de	los	incensarios	y	la	antigüedad.	Hizo	una
seña	al	padre	prior	y	siguieron	avanzando	por	la	iglesia.

Llegaron	 al	 retablo	mayor,	 y	Pedro,	 que	 nunca	 había	 estado	 antes	 en	 la	 cartuja
jerezana,	 se	 quedó	 fascinado.	 Presidiendo	 la	 iglesia	 en	 penumbra,	 en	 la	 que	 el
silencio,	 como	 si	 fuera	 incienso	 o	 una	 flor	 recién	 brotada,	 parecía	 poder	 olerse,	 el
retablo	mayor	destellaba	como	si	fuera	un	inmenso	velón.	Era	de	estilo	renacentista,
obra	 del	 arquitecto	 Alejandro	 Saavedra.	 Tenía	 tres	 cuerpos	 con	 doce	 columnas
salomónicas.	En	los	intercolumnios,	tallas	de	apóstoles	obras	de	José	de	Arce	y	en	los
huecos,	seis	lienzos	de	Zurbarán:	La	batalla	entre	cristianos	y	moros	en	el	Sotillo,	La
circuncisión	de	Jesús,	La	Adoración	de	los	Magos,	La	Anunciación,	la	Adoración	de
los	pastores	y	San	Bruno	en	éxtasis.	Entre	 los	 lienzos	situados	en	 los	 laterales,	seis
pequeños	cuadros	más	que	representaban	a	los	cuatro	evangelistas,	a	San	Lorenzo	y	a
San	Juan	Bautista.

El	 abogado	 deseó	 en	 ese	 momento	 saber	 de	 pinturas,	 poder	 distinguir	 el	 arte,
apreciar	 la	 destreza	 de	 la	 maestría.	 Aun	 así,	 supo	 que	 se	 hallaba	 ante	 las	 más
hermosas	obras	de	arte	que	jamás	había	visto.	Eran	seis	cuadros	imponentes,	plenos
de	 colores	 y	 contraluces,	 insólita	 perfección	 en	 el	 dibujo,	 majestuosos	 ropajes	 de
imposibles	 pliegues,	 componiendo	 todos	 ellos	 una	 estampa	 irrepetible	 en	 aquel
retablo.	 Los	 cuatro	 lienzos	 que	 representaban	 escenas	 evangélicas	 estaban	 en	 los
laterales	del	primer	y	segundo	cuerpo	del	altar;	medían	casi	tres	varas	y	media	de	alto
por	casi	dos	varas	y	cuarto	de	alto.	En	todos	los	lienzos	había	gran	cantidad	de	figuras
y	una	fascinante	policromía.

En	 el	 centro	 del	 primer	 cuerpo	 se	 hallaba	 el	 lienzo	 que	 recreaba	 la	 batalla	 del
Sotillo	y	la	leyenda	de	la	prodigiosa	intervención	de	la	Virgen;	era	de	impresionantes
proporciones:	cuatro	varas	y	cuarto	de	alto	por	dos	varas	y	cuarto	largas	de	ancho;	el
de	San	Bruno	era	de	parecidas	dimensiones,	estaba	ubicado	en	el	segundo	cuerpo	del
retablo	y	representaba	al	santo	fundador	de	la	orden	con	un	crucifijo	en	la	mano,	la
mirada	elevada	al	cielo	y	un	rompimiento	de	gloria	con	ángeles	y	querubines.

Alemán	se	acercó	al	 retablo	 todo	cuanto	el	 fray	 le	 consintió.	Pero	aun	antes	de
acercarse	 supo	 que	 esos	 cuadros	 eran	 los	 auténticos,	 los	 pintados	 hacía	más	 de	 un
siglo	por	la	mano	genial	del	maestro	Zurbarán.	No	le	cabía	en	la	cabeza	que	pudiera
tratarse	 de	 falsificaciones,	 y	 no	 solo	por	 sus	medidas,	 sino	por	 su	perfección.	Y	 se
cercioró	en	cuanto	se	acercó:	allí	estaba	la	fina	capa	de	polvo	que	hablaba	de	los	años
que	 llevaban	 allí	 colgados	 esos	 cuadros	 y	 el	 tono	 amortiguado	 de	 los	 colores	 aun
dentro	de	su	grandiosidad.

—¿Te	convences,	hijo?	—preguntó	el	cartujo,	también	embelesado	a	pesar	de	que
disfrutaba	de	esas	obras	de	arte	varias	veces	al	día,	 tantas	como	rezos	se	hacían	en
aquella	iglesia.

Pedro	miró	al	fray,	asintió	con	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Hay	más	cuadros	del	maestro	Zurbarán	en	la	iglesia?
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—En	 la	 iglesia,	 no	 —respondió	 el	 monje,	 algo	 exasperado—.	 En	 el	 sagrario.
Sígueme.

Caminaron	 hacia	 la	 pequeña	 capilla	 existente	 detrás	 del	 altar.	 Allí	 estaba	 el
sagrario.	Como	en	todas	las	cartujas,	se	seguía	la	tradición	de	no	situar	al	Santísimo
en	un	tabernáculo	del	altar	mayor.	Y	de	las	paredes	del	estrecho	pasillo	semicircular
que	conducía	al	sagrario	colgaban	otros	diez	cuadros	de	Zurbarán,	en	este	caso	óleos
sobre	 tablas	 y	 no	 sobre	 lienzo:	 dos	 pinturas	 en	 la	 que	 se	 representaban	 ángeles
turiferarios	precedían	a	sendos	séquitos	de	santos	cartujos,	cuatro	en	cada	lado:	San
Artoldo,	 San	 Antelmo,	 obispo	 de	 Belley	 —ambos	 leyendo	 atentamente	 libros
piadosos—,	 El	 beato	 cardenal	 Nicolás	 Albergati,	 gran	 penitenciario	 y	 tesorero	 del
papa	Martín	Quinto,	representado	con	esclavina	roja,	 la	mirada	en	alto	y	 los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho;	San	Hugo,	obispo	de	Lincoln,	con	un	cisne	a	su	diestra	y	un
cáliz	 en	 la	 mano;	 San	 Airaldo,	 prior	 de	 la	 cartuja	 de	 Portés;	 El	 beato	 John	 de
Houghton,	 con	 la	 soga	 de	 su	martirio	 al	 cuello	 y	 el	 corazón,	 que	 sus	 verdugos	 le
arrancaron,	 en	 su	 mano	 derecha;	 San	 Hugo	 de	 Grenoble,	 a	 quien	 el	 pintor
representaba	con	la	mitra	y	la	mirada	al	cielo;	y,	cómo	no,	San	Bruno,	fundador	de	la
orden,	con	su	crucifijo	en	la	mano.

Los	 cuadros	 colgaban	 a	 poca	 altura	 en	 ese	 pasillo	 que	 conducía	 al	 sagrario
cartujo.	Eran	de	pequeñas	dimensiones:	aproximadamente	una	vara	y	media	de	alto
por	 tres	 cuartos	 de	 vara	 de	 ancho.	Aunque	 no	 presentaban	 la	magnificencia	 de	 los
lienzos	del	retablo,	también	en	esas	tablas	se	adivinaba	la	mano	de	un	pintor	único.	Y
cuando	Pedro	pasó	su	dedo	índice	por	uno	de	los	cuadros	aprovechando	que	el	padre
prior	estaba	distraído	en	 la	contemplación	de	San	Bruno,	 lo	 retiró	manchado	de	un
polvillo	negro	de	humo.	Aquellos	cuadros	 también	eran	originales	de	Zurbarán,	 sin
duda	alguna.

El	abogado	se	despidió	del	prior	en	la	puerta	de	la	iglesia,	después	de	prometerle
por	 segunda	 vez	 que	 no	 divulgaría	 aquella	 teoría	 suya	 sobre	 cuadros	 cartujos
falsificados.	«Desquiciada	teoría»,	la	había	llamado	el	padre	prior.

—No	 tiene	 usted	 motivos	 de	 preocupación,	 padre	 —le	 aseguró—.	 No	 soy
experto,	pero	me	voy	en	la	certeza	de	que	los	cuadros	que	he	visto	son	los	originales
del	maestro.

Un	«familiar»	lo	acompañó	hasta	 la	salida	de	la	cartuja.	Cabizbajo,	porque	veía
cómo	 su	 hipótesis	 sobre	 tramas	 de	 falsificaciones	 pictóricas	 y	miles	 de	 escudos	 se
desmoronaba,	y	con	 las	posaderas	doloridas	por	el	viaje	de	 ida,	 tomó	el	camino	de
Jerez	con	el	caballo	a	un	paso	lento	y	melancólico.
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XLIII

La	desesperación	de	la	barragana

Matilde	 Berraquero	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 continua	 desesperación.	 Hastiada	 de	 su
vida,	 de	 sus	 circunstancias,	 de	 su	mala	 fortuna.	Y	 sobre	 todo	de	 ella	misma,	 de	 su
voluntad	tan	frágil,	de	su	carácter	acomodaticio.	Incluso	en	los	días	peores	en	la	Torre
de	 los	Melgarejo,	había	momentos	en	que	se	sentía	en	paz	con	ella	misma,	días	en
que	 no	 tenía	 nada	 que	 reprocharse,	 a	 pesar	 de	 aquellos	 juegos	 depravados	 con	 su
padre	en	el	pajar.	Porque	ocurrían	en	contra	de	sus	deseos,	porque	se	producían	sin
que	 ella	 los	 quisiera,	 pero	 sin	 que	 pudiera	 evitarlos.	 Solo	 era	 una	 niñita,	 por	Dios.
Ahora,	 en	 su	 pequeña	 alcoba	 de	 la	 calle	 Honsario,	 pensaba	 que	 la	 paz	 estaba	 tan
lejana	para	ella,	tan	inalcanzable,	como	el	confín	del	imperio.

Así	 tenía	 al	 pobre	Antón	Revuelta,	 el	 aprendiz	 de	 panadero	 con	 el	 que	 andaba
medio	ennoviada,	que	solo	hacía	 repetirle	 las	mismas	palabras:	«Pero	¿qué	 te	pasa,
Matilde?	Dime	qué	te	ocurre,	por	lo	que	más	quieras».	Y	así	una	vez	y	otra,	cada	vez
que	 se	 veían.	 Que	 eran	 muchos	 días	 a	 la	 semana,	 y	 no	 solo	 los	 domingos	 y	 los
sábados,	 cuyas	 tardes	 el	 aprendicillo	 libraba	 en	 la	 tahona	 de	 la	 plaza	 Quemada.
Porque	es	que	 la	veía	aturdida,	angustiada,	mustia.	Tan	distinta	a	 la	niña	que	había
conocido	 meses	 atrás	 de	 verla	 en	 la	 panadería,	 que	 era	 radiante	 como	 un	 sol,
vivaracha	como	un	canario	y	tan	alegre	como	las	cancioncillas	del	Carnaval.

Hablarle	como	le	había	hablado	al	cura	en	el	confesonario	de	San	Miguel	le	había
costado	reunir	todas	sus	fuerzas,	toda	su	voluntad.	Y	le	había	dejado	aquella	nota	en
la	celosía	como	quien	deja	sus	penas	en	la	orilla	del	mar.	Pensaba	que	su	vida	iba	a
cambiar	a	partir	de	entonces,	que	podría	ser	feliz	con	Antón,	que	podría	recobrar	su
risa	de	antaño.	Pero	¡qué	poco	le	habían	durado	sus	sueños!	¡Y	qué	corta	había	sido
su	 voluntad!	 Habían	 bastado	 tan	 solo	 los	 dineros	 del	 cura	 colector	 para	 que
renunciara	 a	 su	 libertad	 recién	 conquistada,	 para	 que	 dejara	 atrás	 sus	 ansias	 de
sentirse	limpia	como	antes	de	que	comenzaran	los	desdichados	retozos	en	el	pajar	de
la	Torre.

Se	sentía	sucia.	Se	sentía	impura.	Se	sentía	mala.	Y	sabía	que	ya	no	podría	volver
a	 reunir	 aquellas	 fuerzas	 para	 romper	 con	 el	 páter,	 que	 no	 tendría	 arrestos	 para
gritarle	a	la	cara	que	la	dejase	en	paz,	que	ya	no	iba	a	poder	enfrentarse	nunca	al	cura,
porque	este	había	visto	su	debilidad,	y	cuando	se	sabe	que	alguien	es	débil,	se	sabe
también	que	es	vulnerable.

Era	la	noche	del	martes.	Una	noche	preciosa	de	abril.	Matilde	podía	ver	el	cielo
desde	la	ventana	abierta	de	su	casa.	Era	un	cielo	limpio,	negro,	cuajado	de	estrellas.
Como	había	llovido	hacía	poco,	desde	la	calle	no	llegaban	los	malos	olores	que	solían
ensuciar	 el	 aire	 de	 la	 ciudad	 por	 las	 basuras	 tiradas	 de	 cualquier	 manera,	 los
excrementos	de	 los	animales	y	 los	orines	de	 los	hombres.	Todo	 lo	contrario:	olía	 a
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jazmines	 y	 a	 las	macetas	 de	 yerbabuena	 que	 uno	 de	 sus	 vecinos,	 un	 ancianito	 que
vivía	en	la	planta	baja,	cuidaba	con	tanto	esmero.	Pero	a	la	mancebita	ni	ese	olor	la
reconfortaba.	Para	ella	todo	era	tristeza,	melancolía.

Y	los	martes	venía	el	cura	a	verla.	Ni	uno	solo	faltaba,	como	si	se	tratase	de	uno
de	 los	 ceremoniales	 que	 con	 tanto	 boato	 se	 celebraban	 en	 San	 Miguel.	 ¿Y	 no	 le
importaba	que	alguien	pudiera	verlo	 llegar	siempre	los	mismos	días	y	a	 las	mismas
horas,	de	noche?	¿Nadie	lo	iba	a	denunciar	nunca	a	don	Ramón	Álvarez	de	Palma,	el
párroco?	¿Y	por	qué	no	lo	denunciaba	ella	misma?	Sabía	que	el	amancebamiento	era
delito	civil	y	canónico	que	acabaría	con	la	carrera	de	cualquier	cura,	aunque	fuese	el
colector	de	una	parroquia	tan	poderosa	como	San	Miguel.	¿Por	qué	no	lo	hacía?	¿Por
qué	 no	 lo	 denunciaba?	Al	 párroco,	 al	 corregidor,	 al	 arzobispo,	 al	 papa…	 ¡A	 quien
fuera!

Y	motivos	tenía.	No	solo	porque	el	que	un	cura	fornicara	con	una	moza	como	ella
era	ya	de	por	 sí	pecado	mortal	 a	 los	ojos	de	Dios	y	delito	capital	 a	 los	ojos	de	 los
hombres,	sino	porque	lo	que	hacían	era	horrible,	corrompido.	Más	que	lo	que	ambos
hacían,	 lo	 que	 el	 páter	 la	 obligaba	 a	 hacer	 y	 lo	 que	 él	 mismo	 le	 hacía.	 Abyecto,
obsceno,	pecaminoso.

Al	páter	Alejo	ya	no	le	bastaba	con	acostarse	con	su	barragana	de	la	forma	que
todos	los	hombres	lo	hacían.	Ya	no	se	conformaba	tampoco	con	que	la	niña	vistiese
de	monja	y	cantase	tedeums	mientras	yacía	con	ella.	No.	Ahora	quería	más.	Ahora	le
exigía	que	se	vistiese	con	una	sábana	púrpura	que	había	 traído	y	con	unos	cartones
que	imitaban	la	mitra,	y	la	llamaba	señor	obispo	mientras	le	azotaba	el	culo.	Ahora	la
obligaba	a	darle	 la	absolución	mientras	él	 lloraba	y	se	 tocaba.	Ahora…	¡ahora	 todo
era	una	pura	perversión,	por	Dios	y	toda	su	cohorte	de	santos!	¡Ahora	hacían	cosas
que	sin	duda	los	condenaban	a	quemarse	en	el	fuego	eterno!	¡Ni	en	el	purgatorio	los
iban	a	admitir,	de	podridos	que	estaban!

Y	ella,	Matilde	Berraquero,	la	barragana	de	don	Alejo,	ya	no	sabía	qué	hacer	en
su	desesperación	para	librarse	de	las	babas	y	de	la	depravación	del	cura	colector	de
San	 Miguel.	 Si	 le	 decía	 que	 no	 a	 algo,	 le	 pegaba,	 la	 amenazaba	 con	 dejarla	 sin
dineros,	sin	pagarle	el	alquiler	y	el	pan.	Si	advertía	al	clérigo	de	que	algo	era	pecado,
él	 le	gritaba	diciendo	que	quien	 sabía	de	pecados	era	él,	y	más	 lo	hacía.	Y	cuando
indicaba	 al	 cura	 que	 se	 hallaba	 en	 los	 días	 de	 sangre	 de	 las	mujeres,	 la	 obligaba	 a
darse	la	vuelta	y	le	hacía	cosas	que	no	estaban	en	la	naturaleza	ni	de	Dios	ni	de	los
hombres.	 Nada	 le	 importaba	 al	 páter,	 solo	 saciarse	 de	 ella,	 colmarse	 de	 ella,	 sin
importarle	que	ella	quedase	vacía,	con	el	alma	exhausta.

Quería	 morirse.	 De	 verdad	 que	 quería	 morirse.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 quería
morirse,	 porque	 quería	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 con	 Antón	 Revuelta,	 a	 quien	 ya
empezaba	a	querer.	Y	porque	le	daba	miedo	morirse,	pues	sabía	lo	que	le	esperaba:
las	llamas	de	un	infierno	inmortal.

Oyó	la	puerta	abrirse	y	dos	lágrimas	se	derramaron	por	sus	mejillas.	Vio	entrar	al
cura	colector	de	San	Miguel	en	la	pequeña	alcoba	de	la	calle	Honsario.	Vio	su	sonrisa
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taimada,	sus	labios	lúbricos,	babeantes,	su	expresión	desdeñosa	y	ávida	a	la	vez.
—¿Cómo	está	lo	más	bonito	de	Jerez?	—preguntó	don	Alejo	Suárez	de	Toledo—.

¿Cómo	está	mi	niña?
—Bien,	páter	—acertó	a	decir	la	barragana,	sorbiéndose	los	mocos.
—¿Lloras?	—preguntó	don	Alejo,	al	ver	sus	mejillas	húmedas—.	¿Es	porque	he

tardado	mucho?
—Sí,	páter	—dijo	Matilde,	 limpiándose	 las	 lágrimas	con	el	dorso	de	 la	mano	y

pugnando	por	no	llorar	más.	Estaba	sentada	sobre	la	cama,	vestida	con	un	traje	gris,
nada	sensual,	aguardando	con	gesto	tenso	a	lo	que	le	esperaba.

—Es	que	hoy	ha	habido	un	entierro	en	San	Miguel.	Un	hidalguillo	de	medio	pelo
pero	con	maravedíes	que	dispuso	un	funeral	por	 todo	 lo	alto.	Y	no	he	podido	venir
antes,	Matilde,	perdóname.

—No	se	preocupe	usted,	páter.
—¡Mira	lo	que	te	he	traído!	—dijo	el	cura,	sacando	de	su	sotana	un	estuchito	de

terciopelo	rojo—.	¡Anda,	ábrelo!	¡Esto	es	para	ti,	por	lo	mucho	que	me	quieres!
Matilde,	desganada,	asió	el	paquetito	que	el	cura	le	tendía.	Lo	abrió	y,	a	pesar	de

su	melancolía,	 no	 pudo	 por	menos	 que	 asombrarse:	 era	 un	 anillo	 de	 oro,	 con	 una
enorme	piedra	roja	engastada.	Ella	no	sabía	ni	de	piedras	ni	de	joyas,	pero	se	dijo	que
aquello	debía	de	valer	un	potosí.	Se	quedó	mirando	al	clérigo	sin	saber	ni	qué	hacer
ni	qué	decir.

—Es	un	rubí	—explicó	el	cura—.	Una	piedra	preciosa	para	la	niña	más	preciosa.
El	rubí,	Matilde,	es	como	tú:	apasionado.	Y	es	símbolo	de	amor.	¡De	nuestro	amor!
Además,	dicen	que	sirve	para	prevenir	desgracias	y	para	remediar	la	mala	salud.	¿No
te	lo	pones?

El	cura	se	acercó	a	 la	cama	y	Matilde,	 inconscientemente,	dio	un	pequeño	salto
hacia	atrás.	El	colector	dibujó	un	ademán	agrio	en	su	cara	hinchada,	pero	enseguida
se	recompuso.	Volvió	a	sonreír,	cogió	el	anillo	de	las	manos	de	su	barragana	y	se	lo
puso	 en	 el	 dedo	 anular	 de	 su	mano	 derecha.	 Luego,	 con	 la	mano	 de	 ella	 entre	 las
suyas,	admiró	la	joya.

—¿A	que	es	preciosa?	¡Y	te	queda	como	los	ángeles!	¿No	dices	nada,	Matilde?
—Gracias,	páter	—se	limitó	a	decir	ella,	llena	de	zozobra	la	voz.
—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó	el	páter,	cuya	faz	se	iba	enrojeciendo	por	la	ira	y	la

decepción—.	Te	regalo	un	anillo	que	para	sí	quisiera	más	de	una	marquesa,	¿y	eso	es
todo	lo	que	sabes	decirme?

—Gracias,	 páter	—repitió	 la	manceba;	 pero,	 al	 advertir	 el	 gesto	 de	 él,	 añadió,
como	para	vigorizar	su	agradecimiento—:	Ha	debido	de	costarle	una	fortuna	a	usted.

—Ya	sabes	que	el	dinero	no	es	problema.	Pero	podrías	ser	más	efusiva,	niña…
—¿Ya	acabó	usted	sus	negocios,	don	Alejo?
—¡Y	sin	problemas,	como	era	de	prever!	Claro,	estando	yo	de	por	medio…
—Falsificaron	los	cuadros…
—Y	 se	 cambiaron	 por	 los	 originales	 y	 ni	Dios	 se	 ha	 dado	 cuenta…	 ¡Huy,	 con
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perdón!
—¡Pero	eso	es	una	atrocidad!
—¡Lo	 que	 es	 una	 atrocidad	 es	 ser	 pobre!	 Pero	 dejemos	 de	 hablar	 de	 eso,

Matildita.	Y	vamos	a	lo	nuestro,	¿de	acuerdo?	¿Qué	le	gustaría	hacer	hoy	a	mi	niña?
—Lo	 que	 usted	 diga,	 páter.	 Pero	 antes	 he	 de	 decirle	 que	 ya	 me	 queda	 poco

dinero…
—¿Ya	te	has	gastado	todo	el	que	te	di?
—Debía	en	algunas	tiendas	y…	he	comprado	algunas	cosas	que	me	hacían	falta.
—Bueno,	 está	 bien	 —admitió	 el	 colector;	 y	 sacando	 una	 bolsa	 de	 su	 sotana,

añadió—:	Aquí	tienes,	hay	un	buen	puñado	de	reales,	para	que	no	te	quejes.
—Gracias	—repuso	la	niña,	asiendo	la	bolsa	y	escudriñando	en	su	interior;	luego,

la	guardó	bajo	el	colchón	y	se	quedó	mirando	al	cura—.	¿Qué…	qué	es	lo	que	quiere
usted	hoy,	páter?

—¿Dónde	has	guardado	la	sábana	púrpura	y	la	mitra,	obispilla	mía?
Y,	avanzando	hacia	su	manceba,	sonriendo	como	un	lobo,	extrajo	de	la	manga	de

su	sotana	una	vara	de	mimbre,	flexible,	delgada.	Temible.
—Ven	aquí,	niña	—dijo,	babeando—.	Que	esto	te	va	a	gustar.
—¡Ay,	 Dios	 mío!	 —se	 lamentó	 Matilde,	 agazapándose	 contra	 sábanas	 y

almohadas.	Y	repitió—:	¡Ay,	Dios	mío!
Después,	Matilde	Berraquero,	 la	barragancita	del	cura,	 lloró.	Lloró	de	un	modo

terrible.	Como	jamás	lo	había	hecho.	Un	llanto	como	solo	en	el	Antiguo	Testamento
se	había	visto	antes.	Un	llanto	que	hizo	resquebrajarse	su	mundo.
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XLIV

Lecciones	de	pintura

Don	Francisco	Camacho	de	Mendoza	recibió	al	abogado	de	pobres	en	su	casa	de	la
calle	Piernas	el	miércoles	por	la	mañana.	En	cuanto	lo	vio,	Pedro	de	Alemán	pensó	en
lo	cruel	que	era	el	paso	del	tiempo.	Y	la	edad.	Se	dijo	que	el	tiempo	era	como	el	agua
entre	las	manos,	que	se	escurre	y	solo	nos	deja	humedad.	Y	pensó	en	sí	mismo,	tan
joven	aún,	y	en	el	poco	valor	que	daba	al	tiempo,	en	lo	poco	que	apreciaba	las	horas
que	 pasaban	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta.	 Y	 se	 dijo	 al	 fin	 que	 el	 tiempo	 solo	 tiene
importancia	cuando	se	envejece.

Del	 hombre	 que	 recordaba	 apenas	 quedaba	 nada.	 Don	 Francisco	 Camacho	 de
Mendoza	era	un	anciano	carcomido	por	la	edad.	Su	pelo,	otrora	negro	como	la	pez,
era	blanco	y	escaso;	su	pecho	había	perdido	todo	su	vigor	y	ahora	subía	y	bajaba	con
dificultad	al	 ritmo	de	una	respiración	sibilante.	Su	piel,	que	fue	brillante	y	 tersa,	se
había	 convertido	 en	 un	 pergamino	 sobre	 el	 que	 el	 tiempo	 había	 escrito	 cientos	 de
renglones	 con	 su	 mano	 inmisericorde.	 Tan	 solo	 su	 mirada	 evocaba	 al	 hombre	 de
antaño:	 esa	 mirada	 curiosa	 y	 divertida	 que	 Pedro	 recordaba	 en	 el	 escultor;	 y	 sus
brazos,	que	parecían	seguir	siendo	fuertes	bajo	la	negra	casaca.

Don	 Francisco	 Camacho	 de	Mendoza	 había	 recibido	 a	 Pedro	 con	 cariño	 en	 su
casa	de	la	calle	Piernas.	Había	aparecido	enseguida	por	la	salita	adonde	un	aprendiz
había	 conducido	 al	 letrado	 para	 que	 allí	 esperara	 al	 maestro.	 Y	 había	 llegado
sonriéndole	 y	 quitándose	 el	 mandil	 azul	 oscuro	 que	 protegía	 su	 ropa	 de	 aceites	 y
serrín.	Le	dio	un	 abrazo	 con	 esos	brazos	 aún	 fuertes,	 le	 ofreció	 café	y	dulces,	 y	 el
abogado	 de	 pobres	 se	 deleitó	 en	 el	 brebaje	 fuerte	 y	 humeante	 y	 en	 la	 excepcional
confitura	de	los	pasteles.

—¡Hacía	años	que	no	te	veía!	—había	exclamado	el	escultor,	apreciando	la	buena
planta	 del	 joven—.	Aunque	 algo	he	 sabido	de	 ti	 por	 tus	 casos.	 ¡Un	poco	más	 y	 te
haces	más	famoso	que	yo,	malandrín!	Deberíamos	vernos	más.	La	familia	ha	de	estar
más	unida.

Durante	un	rato	hablaron	de	recuerdos	de	familia	y	de	la	vida,	con	esa	sabiduría	y
sosiego	 con	 que	 los	 viejos	 son	 capaces	 de	 hablar	 de	 cosas	 trascendentes.	 Cuando
acabaron	de	desgranar	recuerdos,	el	escultor	preguntó:

—Bueno,	y	ahora,	querido	sobrino,	dime	qué	te	trae	por	aquí.	Ojalá	fuese	tan	solo
una	visita	de	cortesía,	pero	me	temo	que	no.

Pedro	tragó	el	pastelillo	que	masticaba	y	respondió:
—Habrá	oído	usted	hablar	del	crimen	del	sacristanillo,	supongo…
—Sí,	y	también	sé	que	eres	el	defensor	de	Diego	González.	Soy	buen	amigo	de

don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	por	cierto,	a	pesar	de	que	siempre	le	reprocho	que	el
cabildo	colegial	jamás	me	hizo	encargo	alguno.
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—Pues	estudiando	ese	caso,	don	Francisco,	he	dado	con	una	pista	que	me	tiene
desorientado.	Creo	que	alguien	en	 Jerez	ha	 estado	 falsificando	cuadros,	 cuadros	de
Zurbarán.	Y	don	Bartolomé	Gutiérrez,	el	sastre…	¿lo	conoce…?

—Claro	que	sí.	No	es	mi	sastre,	pero	claro	que	lo	conozco.	Y	he	leído	algunos	de
sus	libros.

—Pues	don	Bartolomé	me	dijo	que	quién	mejor	que	usted	para	ilustrarme	sobre
Zurbarán,	sobre	su	pintura.

—Vaya,	nada	menos	que	sobre	don	Francisco	de	Zurbarán	y	de	Salazar,	el	gran
maestro…

—¿Salazar	era	entonces	su	segundo	apellido?	—interrumpió	Alemán.
—Así	es.	Don	Francisco	de	Zurbarán	y	de	Salazar	—repitió	el	tallista—.	Aunque

lo	mío,	como	bien	sabes,	es	la	escultura,	no	la	pintura.
—Don	Bartolomé	me	aseguró	que	también	domina	usted	esa	disciplina	—repuso

Alemán,	preocupado.
—Bueno,	 el	 que	 es	 artista,	 aunque	 se	 dedique	 a	 una	 rama	 concreta	 del	 arte,

siempre	tiene	buenos	ojos	para	las	demás	—expuso	el	tallista,	abriendo	los	brazos—.
Sí,	algo	sé	de	pintura,	pero	tampoco	esperes	de	mí	una	erudición	simpar.	¿Qué	es	lo
que	quieres	saber?

—Lo	que	quiero	es	su	ayuda,	don	Francisco.	Porque	estoy	hecho	un	lío	del	que
no	sé	cómo	salir.	Verá	usted.	Estoy	convencido,	como	le	he	dicho,	de	que	alguien	está
falsificando	cuadros	de	Zurbarán	en	Jerez	y	que	esa	trama	tiene	mucho	que	ver	con	el
caso	 que	 defiendo.	 Con	 los	 crímenes	 de	 Jacinto	 Jiménez	 y	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hijo
mayor.	Sé	que	en	Jerez	hay	muchos	cuadros	del	maestro	Zurbarán.	En	la	cartuja,	más
concretamente.	 Pero	 ayer	 por	 la	mañana,	 después	 de	 venir	 aquí,	 cabalgué	 hasta	 el
monasterio,	conseguí	que	el	prior	me	recibiera	y	pude	ver	los	cuadros.	Y	aunque	no
soy	entendido,	me	vine	de	allí	en	la	certeza	de	que	no	ha	habido	falsificación	alguna,
de	 que	 aquellos	 cuadros	 que	 vi	 son	 los	 originales.	 Y	 que	 nadie	 los	 ha	 tocado	 en
mucho	 tiempo.	 Tienen	 el	 polvo	 de	 decenios	 y	 el	 humo	 de	 los	 velones,	 y	 se	 ve	 a
simple	vista	que	no	son	réplicas.	Y	aquí	me	tiene,	hecho	un	lío	y	sin	saber	qué	hacer.

—Bien.	 Piensas	 que	 los	 cuadros	 de	 la	 cartuja	 no	 son	 falsos.	 Y	 yo	 también	 lo
pienso.	 Bueno,	 más	 que	 pensarlo,	 lo	 sé,	 porque	 hace	 poco	 que	 los	 vi	 y	 eran	 los
auténticos	sin	duda.	¿Dónde	está	el	problema?

—Pues	el	problema	está	en	que	si	no	hay	falsificación,	no	hay	defensa.	Pensé	que
podía	 dar	 con	 la	 verdad	 a	 través	 de	 esa	 pista,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 Diego
González	es	inocente.	Pero	la	visita	a	la	cartuja	me	lleva	a	un	callejón	sin	salida.	Y	no
sé	qué	hacer.

—¿Y	el	resto	de	los	cuadros	de	don	Francisco	de	Zurbarán?	¿No	han	podido	ser
estos	los	que	han	sido	falsificados	y	no	los	de	la	cartuja?

—¿El	 resto	de	 los	cuadros	de	Zurbarán?	—preguntó	el	 abogado	de	pobres,	 con
sorpresa—.	Pero	¿es	que	hay	más	«zurbaranes»	en	Jerez,	además	de	los	que	hay	en	la
cartuja?
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—¡Pues	 claro!	 A	 ver,	 déjame	 un	 momento…	 —Don	 Francisco	 Camacho	 de
Mendoza	quedó	por	unos	instantes	pensativo.	Abrió	los	dedos	de	ambas	manos	y	fue
tocando	 con	 el	 pulgar	 de	 cada	 una	 las	 yemas	 de	 los	 restantes	 dedos,	 contando	 en
silencio—.	Me	salen	nueve,	como	mínimo.	Nueve	que	yo	conozca,	pues	a	 lo	mejor
hay	otros	de	 los	que	nunca	he	oído	hablar,	bien	en	 iglesias	o	conventos	o	en	casas
particulares.

—¿Dónde,	señor?	¿Dónde	están	esos	cuadros?
—Vamos	 a	 ver…	—respondió	 el	 escultor,	 volviendo	 a	 contar	 con	 los	 dedos—.

Siete,	en	el	convento	de	los	padres	capuchinos,	cerca	de	aquí,	en	San	Benito.	Uno	en
San	Miguel	y	otro	en	San	Dionisio.	Eso	hacen	nueve,	¿no	es	cierto?	También	se	habla
de	otros	lienzos	en	casa	de	marqueses	y	nobles,	pero	de	esos	no	te	puedo	dar	fe.	De
los	otros,	 sí,	porque	 los	he	visto	con	mis	propios	ojos	e	 incluso	me	han	 servido	de
inspiración	para	tallar	ropajes	y	expresiones.

—¿Y	 cree	 usted	 posible	 que	 alguno	 de	 esos	 nueve	 cuadros	 hayan	 podido	 ser
falsificados?

—Si	fuera	así,	habría	sido	no	ha	mucho.	Estuve	viendo	los	de	los	capuchinos	en
Navidad	y	te	puedo	asegurar	que	eran	los	auténticos.	De	todos	modos,	podemos	salir
de	dudas	yendo	allí.

—¿Me	acompañaría	usted?	¿No	sería	demasiada	molestia?	A	su	edad…
—A	mi	edad,	sobrino,	no	hay	que	desaprovechar	ocasiones	como	esta.	¿Cuándo

iba	a	pensar	yo	que	me	iba	a	ver	envuelto	en	una	trama	de	crímenes	y	falsificaciones
de	pinturas	de	un	gran	maestro?	Cojo	una	capilla,	que	aún	refresca,	y	nos	vamos.	El
paseo	me	va	a	hacer	bien,	seguro.

*	*	*

Mientras	 caminaban	 hacia	 el	 convento	 de	 los	 padres	 capuchinos,	 don	 Francisco
Camacho	 fue	haciendo	gala	 ante	Pedro	de	 sus	 conocimientos	 sobre	 el	mercado	del
arte.	 Le	 fue	 contando	 que	 en	 buena	 parte	 de	 Europa,	 principalmente	 en	 Francia,
Flandes	e	Inglaterra,	los	coleccionistas	y	marchantes	de	arte	sentían	predilección	por
las	obras	de	los	grandes	maestros	españoles,	entre	ellos	don	Bartholomé	Murillo,	don
Diego	de	Velázquez	y	don	Francisco	de	Zurbarán.

—Recuerdo	que	una	vez	me	contaron	que	en	vida	de	Murillo,	un	comerciante	de
Amberes	llegó	a	pagar	la	escalofriante	suma	de	dos	mil	florines	por	uno	de	sus	óleos:
Dos	 mendigos.	 El	 cuadro,	 junto	 a	 otros	 cuatro	 más	 del	 maestro,	 fue	 sacado
fraudulentamente	 de	 Sevilla	 por	 el	 cónsul	 de	 Flandes.	 Creo	 recordar	 que	 ello
aconteció	en	1673,	o	sea,	nueve	años	antes	de	la	muerte	del	pintor.	¡Y	has	de	saber	en
qué	pocas	ocasiones	se	valora	en	vida	a	un	artista!	—exclamó	el	anciano	escultor,	tal
vez	refiriéndose	a	él	mismo.

Se	refirió	luego	a	comerciantes	ingleses	como	lord	Harrington,	el	irlandés	Daniel
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Arthur	y	míster	John	Blackwood,	que	habían	efectuado	importantes	adquisiciones	de
maestros	españoles.

—Pero,	 sobre	 todo	 —añadió	 Camacho—,	 un	 antiguo	 primer	 ministro	 de
Inglaterra,	 un	 tal	 Walpole,	 es,	 si	 aún	 vive,	 que	 no	 lo	 sé,	 el	 más	 importante
coleccionista	europeo	de	pintura	española.	Que	yo	sepa,	por	lo	que	he	podido	leer,	se
le	atribuyen	varios	«murillos»,	un	par	de	«velázquez»,	algún	«zurbarán»,	un	«valdés
leal»	y	alguno	que	otro	más	que	ahora	mismo	no	sé	decirte.	Así	que	no	te	extrañe	que
lo	que	barruntas	pueda	ser	cierto.

Entraron	 en	 el	 convento	 de	 capuchinos	 del	 valle	 de	 San	Benito	 después	 de	 los
rezos	 de	 tercia.	 En	 cuanto	 avisó	 de	 su	 presencia,	 el	 escultor	 fue	 saludado
cariñosamente	 por	 el	 abad,	 un	 fraile	 alto,	 seco	 y	 amarillo	 pero	 de	 buen	 carácter.
Camacho	 había	 tallado	 para	 el	 convento	 un	 San	 Francisco	 de	 Asís	 en	 tamaño
académico	al	que	los	monjes	tenían	gran	devoción,	y	pudieron	entrar	en	la	iglesia	sin
impedimentos	 y	 sin	 que	 nadie	 los	 molestase.	 Estaba	 vacía	 y	 en	 silencio,	 solo
alumbrada	por	los	velones	que	iluminaban	el	altar	y	por	la	luz	del	día	que	se	filtraba
por	los	ventanales.	Era	una	iglesia	pequeña	y	hermosa,	donde	había	numerosas	obras
de	arte	y	relicarios.

—Ese	cuadro	es	de	don	Francisco	de	Zurbarán	—dijo	don	Francisco	Camacho	de
Mendoza,	 señalando	 el	 lienzo	 que	 presidía	 el	 altar	 mayor—.	 El	 jubileo	 de	 la
Porciúncula.	Para	pintarlo,	el	artista	se	inspiró	en	un	grabado	de	Federico	Barocci	de
1581.

Era	un	cuadro	de	gran	tamaño,	bellamente	enmarcado.	Representaba	la	escena	del
jubileo	 de	 la	 Porciúncula.	 El	 escultor	 contempló	 el	 lienzo	 sumido	 en	 un	 profundo
silencio.	 Se	 acercó	 unos	 pasos,	 tantos	 como	 pudo,	 y	 escudriñó	 la	 pintura.	 Llegó	 a
tocar	 el	 lienzo	 incluso,	 y	 se	 llevó	 los	 dedos	 luego	 a	 la	 nariz.	 Después,	 con	 el
semblante	muy	serio,	le	indicó	al	abogado	de	pobres:

—Sígueme.
Tallista	y	letrado	se	aproximaron	al	coro	de	la	iglesia,	en	cuyas	paredes	colgaban

seis	 cuadros	 de	 santas,	 tres	 a	 cada	 lado.	 Eran	 de	 tamaño	 regular	 y	 también
enmarcados	de	forma	primorosa.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	el	letrado,	señalando	a	las	figuras	femeninas	que	se
representaban	en	los	lienzos.

—Seis	santas	mujeres	—respondió	el	anciano,	con	la	vista	fija	en	las	pinturas	y
algo	demudada	 la	 faz—.	Estas	 tres	 de	 aquí	—dijo,	 señalando	 los	de	 la	 pared	de	 la
derecha,	son	Santa	María	Egipciaca,	Santa	Eufemia	y	Santa	Olalla;	las	de	la	izquierda
son	Santa	Isabel	de	Portugal,	Santa	Dorotea	y	Santa	Paula.

Don	 Francisco	 Camacho	 de	Mendoza	 volvió	 a	 realizar	 idéntica	 operación	 que
ante	el	cuadro	de	La	Porciúncula.	Y	en	esta	ocasión,	con	mayor	 facilidad,	pues	 los
cuadros	colgaban	a	menor	altura	y	era	más	sencillo	el	examen.	Se	acercó,	 los	 tocó,
los	olió,	volvió	a	tocarlos.	Se	acercó	y	retrocedió,	para	después	volver	a	acercarse	y
volver	a	tocar	las	pinturas	y	a	olisquear	las	telas.	Incluso	llegó	a	separar	los	marcos	de
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la	pared	para	examinar	el	revés	de	cada	cuadro.	Luego,	sonriente,	se	volvió	hacia	el
abogado	de	pobres	y	exclamó:

—¡Voto	a	bríos!
Pedro,	extrañado	por	la	sonrisa	del	tallista,	le	preguntó:
—¿Qué	sucede,	don	Francisco?
El	anciano	volvió	a	girarse	hacia	los	cuadros	y,	de	espaldas	al	letrado,	anunció:
—Cuatro	de	estos	cuadros	de	santas	son	falsos,	sobrino.	Y	el	de	La	Porciúncula,

también.	¡Vaya,	vaya!	Así	que	tenías	razón…
A	Pedro	 se	 le	 demudó	 la	 tez.	Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda:	 la	 sensación

ambigua	 del	 que	 descubre	 lo	 que	 está	 buscando	 y	 al	 mismo	 tiempo	 teme	 haberlo
descubierto.

—¿Cuáles	de	estos	cuadros	de	santas	son	falsos?	—preguntó.
—De	 los	 tres	 de	 la	 derecha	—dijo	 el	 escultor—,	 los	 tres:	 los	 de	 Santa	María

Egipciaca,	 Santa	 Eufemia	 y	 Santa	Olalla;	 de	 los	 de	 la	 derecha,	 solo	 es	 falso	 el	 de
Santa	Dorotea.	Los	de	Santa	Isabel	de	Portugal	y	Santa	Paula	son	auténticos.

Pedro	examinó	los	cuadros	que	le	había	señalado	el	tallista.	Miró	luego	a	los	que
este	afirmaba	eran	auténticos.	Y	no	vio	diferencias	entre	unos	y	otros.	Contempló	los
mismos	 ricos	 colores,	 los	mismos	 pliegues	 perfectos	 de	 las	 vestiduras,	 las	mismas
expresiones	en	los	ojos	de	las	santas,	el	mismo	trazo	maestro	en	el	dibujo.

—¿Cómo	 puede	 usted	 estar	 tan	 seguro?	 —preguntó,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 los
lienzos.

—Son	unas	magníficas	falsificaciones,	pero	falsificaciones	al	fin	y	al	cabo.	¡Qué
pena	 que	 quien	 ha	 hecho	 esto	 no	 dedique	 su	 talento	 a	 mejores	 fines!	 Es	 todo	 un
artista,	sí	señor.	Y	un	erudito,	porque	tiene	un	conocimiento	muy	profundo	de	la	obra
de	Zurbarán	y	de	su	técnica.	Además,	ha	pintado	sobre	cuadros	antiguos,	de	la	misma
época	que	el	maestro,	y	por	eso	la	parte	de	atrás	de	los	lienzos	presenta	la	antigüedad
precisa	 para	 que	 un	 simple	 examen	 de	 la	 tela	 no	 nos	 revele	 la	 falsificación.	Muy
hábil,	quienquiera	que	sea	quien	ha	hecho	la	fechoría.

—Pero	¿cómo	distingue	usted	un	original	de	una	 réplica?	—insistió	Alemán—.
¡Yo	no	veo	diferencias!

—Porque	 no	 sabes	 usar	 tus	 sentidos.	Mira	 los	 colores	 de	 unos	 y	 otros:	 en	 los
lienzos	de	Santa	Isabel	de	Portugal	y	Santa	Paula	se	ven	los	estragos	que	el	paso	del
tiempo	ha	provocado	en	los	pigmentos:	se	ven	atenuados,	oscurecidos.	En	los	otros,
aunque	 se	 ha	 usado	betún	de	 Judea	para	 envejecerlos,	 se	 descubren	visajes	 que	no
aparecen	en	los	originales.	Brillos	que	delatan	lo	reciente	de	la	pintura.	Y,	por	cierto,
muy	 recientes	 que	 son.	 No	 más	 de	 un	 mes	 o	 dos,	 me	 atrevería	 a	 decir.	 Y	 luego
tenemos	 el	 tacto:	 si	 pasas	 el	 dedo	 por	 los	 originales,	 notarás	 una	 lisura	 que	 no
descubrirás	en	las	falsificaciones.	Pero,	sobre	todo,	el	olfato.	A	ver,	Pedro,	acércate,
por	favor,	al	lienzo	de	Santa	Isabel	de	Portugal.

El	 abogado	 se	 acercó	 a	 la	 pintura	 que	 representaba	 a	 Santa	 Isabel	 vistiendo
lujosos	ropajes,	con	aspecto	cortesano	y	de	gran	belleza	su	cara;	portaba	un	cesto	de
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flores	y	la	palma	de	su	martirio.
—Y	ahora,	huélela.
El	letrado	acercó	la	nariz	al	lienzo	y	aspiró	profundamente.
—Dime	a	qué	hueles	—indicó	el	escultor.
—Pues	a…	a	nada	—respondió	el	abogado—.	Bueno,	mejor	dicho,	huele	a	viejo,

a	polvo,	a	humo	quizás…
—Eso	 es	—refrendó	 Camacho	 de	Mendoza—.	 Y	 ahora,	 acércate	 a	 uno	 de	 los

falsos.	Al	de	Santa	Dorotea,	que	lo	tienes	al	lado.	Y	dime	a	qué	huele.
El	abogado	así	lo	hizo.	Se	desplazó	un	paso	y	acercó	la	nariz	al	lienzo	en	el	que	se

representaba	a	la	santa	con	rosas,	manzanas	y	palma	de	mártir.	Al	inspirar,	frunció	la
nariz,	como	si	el	aroma	del	cuadro	dañara	su	olfato.

—¡Pardiez!	—exclamó—.	Huele	a	aguarrás.	A	cera.	¡Y	a	pintura!
—Pues	ahí	 lo	 tienes	—reveló	el	artista—.	¿Cómo	nos	podemos	explicar	que	un

cuadro	que	fue	pintado	hace	más	de	cien	años	aún	huela	a	trementina?	Eso	es	porque
el	falsificador	le	ha	aplicado	betún	de	Judea	para	envejecer	su	obra.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Pedro,	 mirando	 fijamente	 los	 cuadros	 falsificados,
apreciando	 las	 sutiles	 diferencias	 que	 el	 tallista	 le	 había	 hecho	 ver—.	 ¿Cómo	 han
podido	hacerlo,	Virgen	Santa?

—Esa	pregunta	 tiene	 tres	vertientes,	 sobrino:	en	primer	 lugar,	 lo	han	hecho,	 los
que	 lo	hayan	hecho,	porque	buscan	dinero.	Como	en	 tantas	 cosas,	 es	 la	 avaricia	 lo
que	mueve	al	hombre.	Hoy	en	día	los	cuadros	de	Zurbarán	se	pagan	a	precio	de	oro.
Como	los	de	Murillo.	Y	hay	un	impresionante	mercado	de	coleccionistas	españoles	y
europeos	que	pagan	lo	que	se	les	pida	por	un	lienzo	de	estos	maestros,	como	ya	te	he
explicado.	En	segundo	lugar,	lo	han	hecho	porque	no	tienen	conciencia.	Y,	en	tercer
lugar,	 lo	 han	 hecho	 porque	 han	 tenido	 ocasión.	 Alguien	 les	 ha	 facilitado	 la
oportunidad	 de	 introducirse	 en	 el	 convento	 y	 disponer	 del	 tiempo	 suficiente	 para
cambiar	 los	 originales	 por	 las	 réplicas.	 Y	 en	 un	 convento,	 eso	 no	 es	 sencillo.	 Los
monjes	 rezan	continuamente	en	 la	 iglesia,	hay	misas,	 confesiones,	 fieles…	y	entrar
subrepticiamente	aquí	no	les	ha	debido	resultar	fácil.	Tal	vez	el	abad	nos	pueda	sacar
de	dudas,	¿no	crees?

—¿Le	va	a	contar	usted	que	les	han	robado	los	cuadros?	—preguntó	Alemán.
—Eso	 lo	 dejo	 a	 tu	 criterio	 —respondió	 el	 anciano—.	 Ahora	 bien,	 yo	 que	 tú

esperaría	a	ver	cómo	acaba	todo	esto.	No	creo	que	te	convenga	dar	la	voz	de	alarma
en	este	momento.

Regresaron	al	convento	y	pidieron	al	fray	portero	hablar	con	el	abad.
—Es	casi	la	hora	del	ángelus,	don	Francisco	—dijo	el	abad	nada	más	llegar.
Se	 quedó	 de	 pie	 ante	 el	 tallista	 y	 el	 abogado	 de	 pobres,	 sin	 invitarlos	 a	 tomar

asiento	o	a	acompañarlo	a	un	lugar	más	discreto.	Se	hallaban	en	el	vestíbulo,	junto	al
refectorio.

—Sí,	 lo	 sabemos	 —dijo	 el	 escultor—.	 Disculpe	 usted,	 pero	 será	 solo	 un
momento,	 padre.	 ¿Ha	 acaecido	 en	 el	 convento	 algún…	 algún	 suceso	 raro	 en	 las
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últimas	semanas?
El	abad	miró	al	anciano	con	expresión	de	no	entender	nada.
—No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 usted	 —repuso,	 contemplando	 a	 uno	 y	 otro	 con

desconcierto.
—Mire,	 padre	—intervino	Alemán—.	 Sé	 que	 esto	 no	 le	 parecerá	muy	 normal,

pero	le	aseguro	que	es	importante.	¿No	ha	notado	usted	nada	raro	en	el	convento	en
días	pasados?

—Uno	de	nuestros	frailes	falleció	hace	unos	días.	Fray	Adalberto,	pero	era	muy
anciano	y	 llevaba	 semanas	 inconsciente.	Lo	 enterramos	 aquí,	 en	 el	 convento,	 en	 la
intimidad.	Era	de	Osuna	y	ya	no	tenía	familia.	Pero	no	sé	en	qué	les	puede	afectar	a
ustedes	la	muerte	del	pobre	fray	Adalberto,	que	en	paz	descanse.

—¿Ninguna	 otra	 incidencia?	—insistió	 el	 letrado—.	 ¿Nada	 que	 se	 aparte	 de	 la
rutina	habitual	del	convento?

—Bueno…	no	sé	—dijo	el	fraile,	intentando	hacer	memoria,	pero	con	gesto	de	no
saber	muy	a	bien	a	qué	venía	todo	aquello.	Don	Francisco	Camacho	de	Mendoza	era,
sin	embargo,	un	hombre	 respetado,	amigo	de	 los	capuchinos,	y	no	quería	parecerle
descortés—.	Una	plaga	de	cochinillas	puso	en	riesgo	algunas	verduras	de	la	huerta.
Pero	 ya	 las	 hemos	 eliminado	 con	 vinagre.	 Pero	 sigo	 sin	 entender	 nada,	 de	 verdad,
hijos.

—¿Nada	más?	—instó	esta	vez	el	tallista—.	Algo	que	se	salga	de	la	norma,	algo
que	escape	de	lo	habitual,	padre.	Intente	recordar,	por	favor.

—No,	 no…	 —Y	 entonces	 pareció	 recordar.	 Se	 le	 iluminó	 la	 tez	 amarilla	 y
respondió—:	Bueno,	hace	algunas	semanas,	durante	la	Cuaresma,	hubo	un	intento	de
robo	en	el	convento.

—¿Se	llevaron	algo?	¿Causaron	daños?	—preguntó,	intrigado,	Alemán.
—No,	 no,	 nada	 de	 eso.	 Ni	 siquiera	 vimos	 a	 los	 ladrones.	 Simples	 «juaneros»,

seguramente.	Vino	 la	ronda	y	se	cercioró	de	que	ya	habían	huido.	Y	no	se	 llevaron
nada,	ni	causaron	destrozos.	Fue	raro,	sí.

—¿Quién	avisó	a	la	ronda?
—Nadie.	Vinieron	 los	 alguaciles,	 nos	dijeron	que	nos	 recluyéramos	en	nuestras

celdas	por	si	los	ladrones	iban	armados	y	eso	hicimos.	Al	rato,	don	Florián	nos	dijo
que	podíamos	estar	tranquilos,	que	ya	no	había	peligro.	Y	se	fueron	tal	como	habían
venido.

—¿Don	 Florián	 Alvarado,	 el	 alguacil	 mayor?	 —preguntó	 el	 letrado.	 Tenía	 la
expresión	del	jugador	que	ve	caer	el	dado	a	su	favor,	de	la	manera	por	la	que	llevaba
horas	rezando	a	los	dioses	de	los	jugadores.

—En	efecto.	Y	se	lo	agradecimos	al	día	siguiente,	por	supuesto.	Le	mandamos	un
canasto	con	verduras	y	frutas	de	nuestra	huerta.

Don	 Francisco	 Camacho	 y	 el	 abogado	 de	 pobres	 se	 despidieron	 del	 abad.	 En
cuanto	salieron	al	valle	de	San	Benito,	el	tallista	preguntó:

—¿A	qué	vino	esa	cara	cuando	oíste	el	nombre	de	don	Florián,	sobrino?
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Y	 entonces	 Pedro	 relató	 al	 anciano	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 relación	 a	 don
Raimundo	Astorga,	marqués	de	Gibalbín,	y	al	alguacil	mayor,	y	cómo	todas	las	pistas
parecían	indicar	una	misma	dirección.	Las	palabras	del	escultor	fueron	parecidas	a	las
que	hacía	poco	le	había	dicho	don	Bartolomé	Gutiérrez.

—Ten	 cuidado,	 Pedro.	 Estás	 hablando	 de	 hombres	 muy	 poderosos,	 de	 nobles,
caballeros	 veinticuatros,	 regidores	 del	 concejo…	 ¡Por	Dios,	 el	 alguacil	mayor	 y	 el
depositario	general	relacionados	con	tres	asesinatos!	Esto,	de	saberse,	va	a	hacer	que
los	cimientos	de	Jerez	se	tambaleen.	¡Ten	cuidado,	por	Dios	bendito!

—Pretendo	 tenerlo,	 don	 Francisco,	 pero	 gracias	 de	 todas	 formas	 por	 su
advertencia.	¿Se	encuentra	usted	cansado	para	acompañarme	ahora	a	San	Dionisio?

El	viejo	tallista,	cuya	cara	resplandecía	como	si	le	hubieran	insuflado	varios	años
de	 vida,	 aseguró	 que	 estaba	 perfectamente.	 En	 San	 Dionisio,	 el	 escultor	 localizó
enseguida	 el	 cuadro	 de	 la	 Virgen	 niña	 dormida,	 de	 don	 Francisco	 de	 Zurbarán,
situado	 junto	 al	 mausoleo	 de	 doña	 Catalina	 de	 Zurita	 y	 Riquelme.	 Don	 Francisco
Camacho,	 cuatro	 años	 antes,	 había	 sido	 contratado	 por	 el	 párroco	 de	 San	Dionisio
para	 tallar	 la	 imaginería	 del	 retablo	 de	 la	 Virgen	 del	 Mayor	 Dolor,	 y	 aunque	 el
encargo	se	había	cancelado	por	dificultades	económicas	de	la	iglesia,	era	un	hombre
conocido	 y	 respetado	 en	 la	 parroquia.	 Se	 acercó	 al	 cuadro,	 que	 era	 de	 una	 belleza
soberbia,	y	Alemán	 lo	contempló	mientras	el	 tallista	miraba	al	 lienzo,	 lo	 tocaba,	 lo
olía.

—Falso	—sentenció	el	anciano—.	Y	esto	sí	que	es	un	crimen.	El	original	de	este
cuadro	era	una	de	las	obras	más	excelsas	de	don	Francisco	de	Zurbarán.

De	 San	 Dionisio	 caminaron	 hasta	 San	 Miguel.	 El	 ardor	 que	 antes	 había
embargado	 a	 escultor	 y	 abogado	 se	 había	 difuminado	 como	 una	 burbuja.	 Ahora
caminaban	en	silencio	y	con	paso	cansino,	consternados,	como	si	el	saber	que	varias
obras	maestras	de	un	pintor	genial	habían	desaparecido	pesara	más	en	su	ánimo	que
la	esperanza	de	poder	resolver	el	crimen	de	Jacinto	Jiménez	Bazán.

El	 cuadro	 de	 la	 Santa	 Faz	 se	 hallaba	 ubicado	 en	 la	 capilla	 de	 los	 Pabón,	 una
ilustre	 familia	 jerezana	 cuya	 cabeza	 era	 por	 esos	 días	 don	 Fernando	 Pabón	 de
Fuentes,	caballero	veinticuatro	y	marqués	de	Casa	Pabón.	La	capilla	de	los	Pabones
estaba	 situada	 en	 el	 lado	 de	 la	 Epístola	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Miguel,	 y	 a	 ella	 se
dirigieron.	 Aunque	 don	 Francisco	 también	 había	 trabajado	 en	 esa	 iglesia	 (había
restaurado	el	retablo	del	Socorro	y	tres	imágenes	del	retablo	mayor),	no	hicieron	falta
sus	 influencias.	 La	 iglesia	 estaba	 casi	 desierta	 a	 esa	 hora	 del	mediodía	 y	 pudieron
acercarse	al	lienzo	sin	que	nadie	los	importunara.

El	 cuadro	 representaba	 de	 forma	 extraordinaria	 el	 sufrimiento	 de	 Jesús,	 cuyo
rostro	doliente,	 aun	cuando	estaba	 solo	 insinuado,	quedaba	 impregnado	en	 la	 frágil
huella	del	paño.	Pedro,	de	forma	inconsciente,	rezó	para	que	no	hubiesen	desvalijado
también	a	 la	 iglesia	con	el	 robo	de	esa	magnífica	pintura.	Pero	el	dictamen	de	don
Francisco	 Camacho	 de	 Mendoza,	 tras	 acercarse	 al	 cuadro	 y	 repetir	 el	 mismo
procedimiento	 llevado	 a	 cabo	 en	 el	 convento	 de	 capuchinos	 y	 San	 Dionisio,	 fue
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inexorable.
—¡Virgen	 Santa!	—exclamó,	 apesadumbrado—.	 ¡También	 es	 falso!	 ¡Todos	 los

«zurbaranes»	de	estas	iglesias	han	sido	robados!
El	 anciano,	 tan	 animoso	 antes,	 presentaba	 ahora	 un	 aspecto	 deprimido.	 Pedro,

viéndolo	ya	extenuado,	alquiló	un	coche	de	caballos	para	llevarlo	a	su	casa	de	la	calle
Piernas.	 Fueron	 en	 silencio	 durante	 todo	 el	 camino.	El	 anciano,	 de	 vez	 en	 cuando,
musitaba	en	voz	baja	palabras	ininteligibles.	Cuando	llegaron	a	su	destino,	el	letrado
ayudó	al	tallista	a	bajar	del	coche.	Se	despidieron	en	la	puerta	de	la	casa	del	escultor.
Este,	antes	de	que	Pedro	pagase	al	cochero,	lo	asió	del	brazo	con	una	fuerza	insólita	y
le	dijo	con	la	voz	ronca:

—Ten	cuidado,	hijo	mío.	Ten	cuidado.

www.lectulandia.com	-	Página	313



XLV

La	taberna	de	la	calle	Mesones

—Estás	triste,	Matilde.
Era	 la	 tercera	 vez	que	Antón	Revuelta,	 aprendiz	 de	 tahonero,	 decía	 las	mismas

palabras	 a	 Matilde	 Berraquero,	 la	 barragana	 del	 cura	 colector	 de	 San	 Miguel.	 Se
hallaban	ambos	en	el	mesón	nuevo	de	la	Parra,	en	la	calle	Mesones,	así	llamada	por
los	 dos	 establecimientos	 de	 comidas	 que	 allí	 se	 ubicaban	 desde	 hacía	 decenios:	 el
mesón	nuevo	de	la	Parra	y	el	mesón	viejo	de	la	Parra.	Era	el	mediodía	del	sábado	21
de	abril	de	1753	y	la	taberna	nueva	estaba	casi	llena	de	aprendices,	criados,	cocheros
o	aguadores	que	pagaban	a	gusto	los	cuarenta	maravedíes	que	Pedro	Martín,	el	dueño
del	mesón,	cobraba	por	un	almuerzo	compuesto	de	una	sopa	de	ajo,	carne	mechada
en	salsa,	arroz	con	leche	y	un	cuartillo	de	vino	sin	aguar.	El	otro	mesón,	el	conocido
como	 «el	 viejo»,	 era	 de	 mejor	 clase	 y	 exigía	 precios	 vedados	 a	 las	 gentes	 de
condición	 humilde;	 solía	 ser	 frecuentado	 por	 hidalgos,	 profesionales	 liberales,
mercaderes	y	comerciantes.	En	dos	mesones,	pues,	se	reflejaba	el	abismo	que	existía
entre	las	clases	sociales	jerezanas.	Allí,	en	el	mesón	nuevo,	en	una	mesa	cercana	a	los
toneles	que	servían	de	barra,	se	hallaban	el	aprendiz	y	la	manceba.

—Estás	triste	—repitió	Antón—.	¿Pero	qué	te	pasa,	Mati?
—Nada	—contestó	ella—.	De	verdad	que	no	me	pasa	nada.
—¡Pero	 si	 apenas	 comes!	—insistió	 el	 aprendiz,	 mirando	 desolado	 el	 plato	 de

carne	 en	 salsa	 que	 estaba	 ante	 la	 joven	 sin	 tocar	 siquiera—.	 Si	 sigues	 así,	 vas	 a
enfermar,	vida	mía.	Come,	por	lo	que	más	quieras.

—De	verdad	que	no	me	pasa	nada,	Antón	—aseguró	Matilde—.	Es	que	no	tengo
hambre,	y	ya	está.

Pero	sí	le	pasaba.	Le	pasaba	que	sentía	una	angustia	que	le	reconcomía	el	pecho
hasta	el	punto	de	no	dejarle	respirar.	Y	mucho	menos,	comer.	Le	pasaba	que	se	sentía
tan	sucia	que	ni	siquiera	era	capaz	de	partir	el	pan	blanco	con	sus	manos,	por	temor	a
corromperlo.	Le	pasaba	que	se	quería	morir	y	al	mismo	tiempo	no	quería.	Le	pasaba
que	no	sabía	qué	iba	a	hacer	con	su	maltrecha	vida.	Eso	le	pasaba.

—Así	 no	 podemos	 seguir,	 Matilde	 —dijo	 Antón	 Revuelta	 después	 de	 unos
minutos	durante	los	cuales	un	silencio	inhóspito	se	había	instalado	entre	ellos—.	Así
no	podemos	seguir.	De	verdad	que	no.

—Pero	 ¿qué	 dices,	 hombre?	 —preguntó	 la	 niña,	 atemorizada	 ahora	 al	 oír	 las
palabras	de	su	novio,	que	le	sonaron	a	ultimátum—.	¡No	me	digas	eso,	Antón,	por	lo
que	tú	más	quieras!

—¡Pero	si	es	que	te	vas	a	matar	tú	y	me	vas	a	matar	a	mí	también,	Matilde!	—
exclamó	el	aprendiz.

Dos	hombres	que	ocupaban	una	mesa	cercana	lo	observaron	con	curiosidad	al	oír
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su	 imprecación;	después,	cuando	se	dieron	con	la	mirada	angustiada	del	muchacho,
siguieron	a	lo	suyo.

—¡Si	es	que	ni	dormir	puedo!	—añadió	el	 joven—.	Y	maese	Mateo	me	 regaña
cada	día	porque	me	ve	distraído,	porque	me	ve	apesadumbrado	durante	todo	el	día	y
porque	no	doy	una	a	derechas:	peso	mal	la	masa,	la	dejo	en	el	horno	más	tiempo	del
que	 tiene	que	estar	o	se	me	cae	al	suelo	cuando	 la	saco	con	 la	pala.	 ¡Así	no	puedo
seguir…!	Sé	que	te	pasa	algo	y	que	no	quieres	contármelo.	¿Es	que	no	confías	en	mí,
Matilde?

La	niña,	sorbiéndose	los	mocos	y	moviendo	distraída	la	salsa	de	la	carne	con	la
cuchara,	respondió:

—Claro	que	confío	en	ti,	Antón.	Eres	lo	único	que	tengo	en	esta	vida,	¿cómo	no
iba	a	confiar	en	ti?

Y	le	corrieron	dos	lágrimas	por	las	mejillas,	porque	lo	que	decía	era	verdad:	aquel
aprendiz,	aquel	mocetón	de	cabello	como	la	paja,	ojos	claros	y	brazos	fuertes,	era	lo
único	que	le	quedaba	en	la	vida.	Y	sabía	que	también	iban	a	arrebatárselo.

—Si	confiaras,	me	contarías	lo	que	te	ocurre,	Matilde.	Llevas	semanas	en	que	no
te	ríes	y	antes	reías	por	cualquier	cosa.	¡Cómo	se	me	va	a	olvidar	tu	sonrisa	cuando	te
regalaba	 los	bollos	de	canela!	 ¡Y	hace	días	que	no	veo	esa	sonrisa	en	 tu	cara!	Solo
veo	lágrimas	como	esas.	¡Y	es	que	ya	no	eres	tú,	por	Dios	bendito!

Matilde	Berraquero,	 sin	embargo,	había	dejado	de	escuchar	en	esos	 instantes	al
aprendiz.	 La	 conversación	 de	 dos	 hombres	 que	 se	 sentaban	 en	 una	 mesa	 cercana,
apenas	dos	más	allá	que	ellos,	cerca	de	los	ventanales	que	daban	a	la	calle	Mesones,
había	 llamado	 su	 atención.	 Había	 oído	 unas	 palabras	 que	 la	 habían	 sacado	 de	 su
abstracción	y	de	su	pena.	Fue	como	si	una	campana	resonase	en	su	interior.	Y	puso
sus	cinco	sentidos	en	escuchar	lo	que	decían.

—¡Pero	es	que	ya	ni	me	haces	caso,	¿lo	ves,	Matilde?!	—decía	en	esos	momentos
Antón	Revuelta—.	¡Te	hablo	y	no	me	escuchas,	¿lo	ves?!

Y	era	cierto:	Matilde	no	le	escuchaba.	Un	rayito	de	luz	había	penetrado	a	través
de	las	sombras	de	su	desconsuelo.	Y	se	dijo	que	tenía	que	aprehenderlo.

*	*	*

En	 el	 mesón	 nuevo	 de	 la	 Parra,	 Pedro	 y	 Jerónimo	 daban	 cuenta	 de	 un	 almuerzo
opíparo.	Habían	quedado	a	la	hora	de	comer	en	el	mesón	viejo,	pero	este	se	hallaba
atestado	de	escribanos,	médicos,	procuradores,	letrados,	comerciantes,	mercaderes	y
clérigos	que	celebraban	el	fin	de	la	Cuaresma.

Alemán	e	Hiniesta	no	habían	podido	conseguir	mesa	en	aquel	mesón	y	degustar
sus	exquisiteces,	pero	no	por	ello	se	quejaban	de	los	platos	que	les	habían	servido	en
el	mesón	nuevo.	Alemán	pidió	sopa	fría	de	tomate	con	huevos	duros	y	un	róbalo	al
horno	con	guarnición	de	hortalizas	que	estaba	exquisito.	Hiniesta,	que	comía	como
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un	vikingo,	pidió	de	primero	pescados	fritos	y	de	segundo	una	pata	de	cordero	asada
con	 romero	 y	 yerbabuena.	 Entre	 ambos	 daban	 cuenta	 de	 un	 cantarillo	 de	 vino,	 el
mejor	del	mesón.

—Pues	eso	es	—decía	en	ese	instante	el	personero—.	En	cualquier	momento	me
notifican	 el	 escrito	de	 acusación	de	don	Laureano,	 el	 fiscal.	Ya	 sabes	de	qué	 irá	 la
cosa,	¿no?

—Me	 lo	 figuro	 —respondió	 Pedro	 de	 Alemán,	 admirando	 la	 carne	 blanca	 de
róbalo—.	Pena	de	muerte	y	escarnio	público.	Lo	tengo	asumido.	Pero	mira	lo	que	te
digo,	Jerónimo,	a	ese	muchacho,	a	Diego	González,	no	me	lo	van	a	condenar.

Desde	 el	 martes,	 en	 que	 había	 estado	 durante	 la	 mañana	 con	 don	 Francisco
Camacho	de	Mendoza	recorriendo	iglesias	y	conventos,	el	abogado	de	pobres	había
pasado	las	horas	estructurando	su	defensa	del	paje	del	canónigo.	Había	dedicado	cada
minuto	de	su	tiempo	a	ordenar	sus	ideas	sobre	lo	que	había	acontecido	realmente	en
Jerez	 durante	 el	 martes	 de	 Carnaval	 y	 a	 los	 acontecimientos	 previos	 que	 habían
provocado	 la	muerte	 del	 sacristanillo.	 Y	 creía	 haber	 tejido	 una	 trama	 de	 hechos	 y
sucesos	que,	si	no	eran	la	verdad	total,	sí	se	le	aproximaban	mucho.	Salvo	la	mañana
del	jueves,	en	que	había	tenido	que	atender	a	varios	juicios	de	la	oficina	del	abogado
de	pobres,	el	resto	del	tiempo	lo	había	dedicado	de	forma	obsesiva	a	la	preparación
de	 la	 defensa	 de	 Diego	 González.	 Tanto	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 estaba
ansioso	por	que	le	notificaran	el	escrito	de	acusación,	para	por	fin	poder	dar	forma	a
aquella	defensa.

—Muy	 seguro	 te	 veo,	 Pedro	 —repuso	 el	 procurador	 mientras	 roía	 la	 pata	 de
cordero	 con	 manos	 pringosas—.	 Y	 la	 seguridad	 no	 es	 buena	 amiga	 del	 abogado
defensor.	Hace	que	se	pierdan	las	prevenciones	y	eso	no	es	aconsejable.	Pero,	bueno,
cuéntame	 los	motivos	de	 esa	 seguridad.	 Igual	 te	viene	bien.	Cuando	 las	 teorías,	 en
vez	de	ser	pensadas,	se	exponen	en	voz	alta,	podemos	descubrir	los	puntos	débiles.

—Todo	esto	gira,	Jerónimo,	en	torno	a	una	falsificación	de	cuadros.	De	cuadros
de	Zurbarán	—aseveró	Alemán,	cuidándose	de	bajar	la	voz	aunque	sin	poder	hacerlo
en	exceso	dado	el	 ruido	ambiente	del	 local.	El	personero	dejó	de	roer	 la	carne	y	se
quedó	 mirando	 fijamente	 a	 su	 colega,	 sorprendido—.	 Y	 sé	 que	 hay	 dos	 nobles
implicados,	nada	más	y	nada	menos	que	el	marqués	de	Gibalbín	y	el	alguacil	mayor.
Y	que	 el	 sacristanillo,	 de	 alguna	 forma	que	no	 te	 puedo	 explicar,	 descubrió	que	 se
proponían	 sustituir	 los	 originales	 de	 Zurbarán	 que	 estaban	 en	 capuchinos,	 en	 San
Dionisio	 y	 en	San	Miguel,	 por	 réplicas.	 Por	 falsificaciones	 que	 había	 ejecutado	un
falsificador	 sevillano,	 un	 tal	 Ignacio	 de	 Alarcón.	 Jacinto	 Jiménez	 los	 estaba
extorsionando	 y	 por	 eso	 se	 ordenó	 su	 muerte.	 Es	 la	 única	 explicación	 a	 la	 súbita
fortuna	del	desgraciado.

—¿Y	cómo	coño	sabes	 tú	 todo	eso?	—preguntó	Hiniesta,	patidifuso,	dejando	la
pata	 de	 cordero	 a	 medio	 roer	 en	 el	 plato	 de	 loza—.	 ¡Joder!	 ¿Y	 cómo	 pretendes
probarlo…?	¿Pero	tú	sabes	la	que	se	puede	formar	en	Jerez	si	eso	que	me	cuentas	es
verdad?
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Pedro	respondió	a	las	preguntas	del	personero.	Ni	él	ni	Hiniesta	advirtieron	que,
en	 una	 mesa	 cercana,	 una	 moza	 de	 ojos	 llorosos,	 pero	 guapa	 como	 un	 clavel,	 no
perdía	detalle	de	las	explicaciones	del	abogado.

*	*	*

—Pero	 ¿es	que	no	me	vas	 a	 escuchar,	Matilde?	 ¡Vamos,	 ya	 esto	 es	 lo	último!	 ¡No
solo	no	me	cuentas	lo	que	te	pasa,	es	que	ya	ni	siquiera	me	escuchas	cuando	te	hablo!

Antón	miraba	a	su	novia,	y	en	sus	ojos	la	desolación	había	sido	sustituida	por	el
enfado.	Pero	la	mirada	de	la	joven,	ahora	vivamente	interesada	en	claro	contraste	con
su	 indolencia	de	 antes,	 seguía	 clavada	 en	 esa	mesa	 cercana	 en	 la	que	dos	hombres
conversaban	con	voces	amortiguadas	que,	sin	embargo,	eran	distinguibles	a	tan	corta
distancia.

—¿Quiénes	son	esos	hombres,	Antón?	—preguntó	la	manceba.
—Pero…	¿cómo…?	¿Que	quiénes	son	esos	hombres…?	Pero…	¿ahora	es	que	te

fijas	en	otros,	Matilde?
—No,	no,	no	es	eso.	De	verdad	que	no,	no	es	 lo	que	piensas.	Y	dime,	¿quiénes

son?
—¿Y	cómo	quieres	que	lo	sepa?	¡No	tengo	ni	idea,	Mati!	¿A	qué	viene	esto?
—No	es	nada.	Perdona.
Pero	ella,	aunque	volvió	la	mirada	al	aprendiz,	siguió	escuchando	aquella	extraña

conversación,	 procurando	 distinguir	 cada	 palabra	 entre	 el	 bullicio	 del	 local.	 Y	 su
mente	bullía	en	ideas	e	intenciones.

—Si	no	vas	a	comer,	nos	vamos	—dijo	Antón	Revuelta.
—No,	no,	no	nos	vayamos	todavía,	por	favor,	Antón.	Me	apetece	un	postre.	¿Y	a

ti?	Un	flan	sí	me	comería.
—Bueno,	a	lo	mejor	el	azúcar	te	hace	cambiar	el	ánimo.
Y	llamó	a	la	camarerilla,	una	moza	pequeña	que	iba	de	mesa	en	mesa	sirviendo

platos,	rellenando	jarras	y	cobrando	cuentas.
—¿Tienes	flan?
—Claro.	De	huevo.	¿Traigo	dos?
—Con	uno	va	bien,	gracias.
—Oye,	niña	—intervino	Matilde	Berraquero,	haciendo	señas	a	la	moza	para	que

se	acercara	y	bajando	la	voz	cuando	lo	hizo—.	¿Quiénes	son	esos	dos	hombres	que
están	ahí	sentados?	No,	esos	no.	Los	de	la	siguiente	mesa.

La	moza	miró	 donde	 la	manceba	 le	 indicaba,	 observó	 a	 aquellos	 dos	 hombres
enfrascados	en	sus	cosas	y	ajenos	al	interés	de	la	joven	y	se	encogió	de	hombros.

—No	lo	sé	—respondió—.	No	son	clientes	habituales.
Matilde	Berraquero	sacó	su	faltriquera,	extrajo	un	puñado	de	chavos	y	se	los	dio	a

la	camarera.
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—¿Podrías	enterarte?
—Le	 puedo	 preguntar	 a	 maese	 Pedro	 —dijo,	 guardándose	 las	 monedas	 en	 el

escote—.	Ahora	mismo	vuelvo.
—De	verdad	que	no	entiendo	nada,	Matilde	—dijo	Antón,	rendido—.	No	sé	a	qué

viene	 esto,	 ni	 por	 qué	 preguntas	 por	 esos	 hombres	 sin	 importarte	 que	 yo	 esté	 aquí
contigo,	ni	sé	qué	te	pasa	ni	por	qué	no	confías	en	mí.	Vámonos,	por	favor.

La	manceba	miró	fijamente	al	aprendiz.	Sintió	tanta	lástima	por	él	como	la	sentía
por	ella	misma.	Lo	vio	ahí,	tan	joven,	tan	enamorado,	tan	desconcertado	y	tan	triste,	y
se	le	rompió	el	alma.	Acercó	su	mano	a	la	de	él	y	se	la	apretó.	Él	no	se	resistió,	pero
no	le	devolvió	el	apretón.

—Antón,	te	quiero	—le	dijo,	suave	y	profundamente.
—Pues	vaya	forma	de	querer	la	tuya…
—Todo	se	va	a	arreglar,	 te	 lo	prometo.	Confía	en	mí,	aunque	solo	sea	por	unos

días.	Y	después	te	contaré	todo.
Llegó	la	camarerilla,	vivaracha	y	jovial,	evitando	más	de	un	palmetazo	en	el	culo

y	prodigando	sonrisas	y	chascarrillos.	Intentó	ponerse	seria	al	acercarse	a	la	manceba
y	decirle:

—Que	dice	maese	Pedro	 que	 el	 gordo	no	 sabe	 quién	 es,	 pero	 que	 el	 otro	 es	 el
abogado	de	pobres.

—¿El	abogado	de	pobres?	—preguntó	Matilde.
—Ay,	hija,	claro	—repuso	la	moza—.	El	que	defiende	de	balde	a	los	maleantes.

Trabaja	en	la	Casa	del	Corregidor.

*	*	*

Jerónimo	 de	 Hiniesta,	 después	 del	 postre,	 había	 pedido	 un	 chocolate	 caliente	 con
buñuelos,	 y	 en	 esas	 estaba,	 haciendo	naufragar	barquitos	de	buñuelos	 en	 el	 líquido
espeso	y	humeante.

—Me	falta	algo,	sin	embargo	—explicaba	Pedro,	como	si	hablara	para	sí	mismo
—.	Tengo	una	hipótesis	que	sé	que	es	cierta.	Y	creo	que	tengo	al	menos	suficientes
indicios	para	poner	en	duda	a	don	Nuño.	Pero,	ya	te	digo,	me	falta	un	dato	crucial:
¿quién	es	el	individuo	del	chambergo?	¿Fue	este	quien	dio	muerte	al	sacristanillo?	¿Y
por	 orden	 de	 quién?	 ¿De	 don	 Raimundo?	 ¿De	 don	 Florián?	 ¿Y	 dónde	 están	 los
cuadros	originales?	¿Los	han	vendido?	¿Y	a	quién?	Ya	ves,	Jerónimo.	Creo	que	tengo
una	defensa	sólida,	sí,	pero	también	preguntas	a	las	que	dar	respuesta.

—Hum…	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 el	 personero,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 buñuelos
empapados	en	chocolate.

Pedro,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 advirtió	 que,	 dos	 mesas	 más	 allá,	 dos
jóvenes,	un	muchacho	y	una	muchacha,	se	levantaban	y	que	ella	lo	miraba	fijamente.
Siguió	hablando,	desgranando	su	tesis	ante	el	procurador.

www.lectulandia.com	-	Página	318



—Esa	moza	—dijo	Hiniesta,	tan	dado	a	las	viandas	como	a	las	hembras,	a	pesar
de	estar	bien	casado—	te	ha	mirado	que	vaya,	vaya…

El	abogado	de	pobres	no	hizo	caso	del	comentario	del	personero.	Ni	siquiera	miró
a	 los	 jóvenes	 que	 ya	 salían	 del	 mesón.	 Se	 limitó	 a	 decir,	 contemplando	 cómo	 su
amigo	tragaba,	y	sonriendo:

—Pero,	Jerónimo,	¿cómo	diantres	te	cabe	tanto	entre	pecho	y	espalda?

*	*	*

Dos	días	después,	el	lunes	por	la	mañana,	Pedro	de	Alemán	se	hallaba	en	la	oficina
del	 abogado	 de	 pobres	 rodeado	 de	 papeles	 en	 los	 que	 había	 escrito	 anotaciones,
preguntas,	teorías,	dudas,	posibilidades.	Le	daba	vueltas	a	las	preguntas	para	las	que
no	tenía	respuestas	y	 también	a	 las	respuestas	que	había	dado	a	sus	preguntas,	para
cerciorarse	de	que	no	cabía	error.	La	cabeza	le	hervía	como	un	hormiguero.	Recordó
aquellas	 palabras	 de	 su	 padre,	 aquellas	 cuatro	 palabras	 para	 las	 que	 don	 Pedro	 de
Alemán	y	Lagos	lo	había	preparado	y,	al	mismo	tiempo,	de	las	que	le	había	advertido:
la	 soledad	 del	 abogado.	 La	 tremenda,	 insondable,	 profunda	 soledad	 del	 abogado
cuando,	 solo	 frente	 al	 sumario,	 ha	 de	 encontrar	 el	 camino	 para	 proteger	 lo	 más
preciado	de	otro	hombre:	su	libertad,	su	hacienda…	o	su	vida.	Y	en	esa	búsqueda	no
tenía	a	nadie,	no	disponía	de	más	ayuda	que	la	que	sus	conocimientos,	su	sabiduría,
su	experiencia	 le	proporcionasen.	No	 tenía	más	asideros	que	 la	propia	 fuerza	de	su
mente.	No	 tenía	más	 esperanza	 que	 la	 propia	 confianza	 en	 sí	mismo.	Una	 soledad
temible	y	al	mismo	tiempo	enriquecedora.	Una	soledad	que	era	 la	besana	en	la	que
habría	de	florecer,	o	agostarse,	la	semilla	de	aquella	búsqueda.	Un	soledad	tan	grande
que	ni	siquiera	acompañaba.

Se	llevó	las	manos	al	pelo	para	intentar	alejar	de	sí	esos	pensamientos	y	volver	a
concentrarse.	Revisó	 declaraciones,	 actas,	 listado	 de	 pruebas.	Y	 fue	 así,	mirando	 y
remirando	 papeles	 y	 diligencias,	 que	 dio	 con	 la	 solución	 a	 aquello	 que	 le	 había
inquietado	 desde	 el	 principio.	 Desde	 el	 primer	 momento	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la
defensa	de	Diego	González,	cuando	 tuvo	ante	sí	 las	pruebas	que	 incriminaban	a	 su
cliente,	tuvo	el	pálpito	de	que	había	algo	que	no	cuadraba.	Y	esa	sensación	lo	había
estado	acompañando	en	las	últimas	semanas	como	una	mariposa	que	revoloteaba	a	su
alrededor	 y	 a	 la	 que	 no	 podía	 aprehender	 por	 más	 que	 manoteaba	 el	 aire.	 Y	 fue
entonces,	casi	sin	querer,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	lo	aguijoneaba.	Estaba
ahí,	 a	 la	vista,	pero	 sin	embargo	hasta	 ese	momento	no	 se	había	dado	cuenta	de	 la
incongruencia.	La	ropa	blanca	en	el	cajón	de	la	cómoda,	la	daga	ensangrentada…	¡Lo
había	tenido	en	todo	momento	a	la	vista,	por	Dios!	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta
antes?	 ¡Eso	 demostraba	 que	 alguien	 había	 colocado	 la	 daga	 en	 el	 cajón	 de	 Diego
González	mucho	después	de	los	crímenes!

Entusiasmado	con	su	descubrimiento,	se	levantó	y	se	dispuso	a	abandonar	la	Casa
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del	 Corregidor.	Necesitaba	 hablar	 con	 el	 paje	 y	 con	 el	 canónigo	 don	 Francisco	 de
Mesa	 y	 Xinete,	 hacerles	 partícipes	 de	 su	 hallazgo,	 alimentar	 sus	 esperanzas.	 No
hablaba	desde	hacía	tres	días	con	ninguno	de	ellos,	y	entonces	los	había	encontrado
preocupados,	 sin	 convencerse	 del	 todo	 de	 los	 buenos	 agüeros	 que	 su	 abogado	 les
quería	transmitir.	Llegaba	ya	a	la	puerta	del	despacho	cuando	esta	se	abrió.	Una	cara
joven,	guapa	a	pesar	de	lo	demacrado	de	la	tez,	asomó	por	aquella	puerta.

—¿Da	usted	su	permiso?
—Tengo	prisa	—contestó	el	abogado	sin	muchos	miramientos—.	¿Qué	quieres?
—Hablar	con	usted,	si	no	es	mucha	molestia.	Será	solo	un	momentito.
Pedro	 de	 Alemán	miró	 a	 la	 joven	 que,	 tras	 pedir	 venia	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 el

letrado	 se	 la	 concediera,	 se	 había	 adentrado	 en	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres.
Tenía	 los	 ojos	 negros	 y	 grandes,	 una	 mirada	 brillante	 y	 cuerpo	 que	 se	 adivinaba
voluptuoso	bajo	sus	ropas	de	no	demasiado	mala	calidad.	Detrás	de	su	juventud	y	su
hermosura	se	vislumbraba	que	una	congoja	la	angustiaba:	el	brillo	de	sus	ojos	podía
ser	un	brillo	de	lágrimas,	tenía	las	mejillas	macilentas	y	el	apresuramiento	de	quien
conoce	de	cerca	el	miedo.

Por	un	momento,	el	abogado	del	concejo	se	acordó	de	Catalina	Cortés	y	de	tantas
otras	 Catalinas	 Cortés	 ante	 las	 que	 se	 había	 hallado	 en	 situación	 que	 se	 le	 antojó
parecida.	Cerró	 con	 fuerza	 los	ojos	para	 espantar	de	 sí	 aquellas	 imágenes,	 aquellas
escenas	 que	 tantas	 horas	 de	 sueño	 le	 habían	 robado.	 Hizo	 un	 gesto	 a	 la	 niña,
indicándole	que	tomara	asiento	en	la	única	silla	del	despacho.	Cuando	lo	hubo	hecho,
cuidándose	de	que	las	faldas	le	cubriesen	los	tobillos,	el	letrado	preguntó:

—¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 ¿Alguien	 cercano	 a	 ti	 ha	 sido	 detenido?	 ¿Cómo	 se
llama?

La	 niña	 se	 quedó	 por	 unos	 segundos	 desconcertada.	 Se	 recuperó	 enseguida	 y
respondió:

—No,	no.	No	tengo	a	nadie	detenido.	No	es	eso…
Y	guardó	silencio,	sin	saber	cómo	continuar.
—Pues	¿qué	es	lo	que	quieres?	—insistió	el	letrado—.	Ya	te	he	dicho	que	tengo

prisa.	¿Cómo	te	llamas?
—Matilde…	Matilde	Berraquero.
—Matilde	Berraquero…	¿Y	bien?
La	joven	cerró	por	un	instante	los	ojos,	como	buscando	palabras.	Al	fin,	los	abrió

y	dijo:
—Es	usted	el	abogado	de	pobres,	¿verdad?
—Claro.	Esta	es	la	oficina	del	abogado	de	pobres.
—El	 otro	 día	 le	 oí	 hablar…	El	 sábado…	Antes	 de	 ayer.	 Al	mediodía…	En	 el

mesón	nuevo	de	la	Parra,	en	la	calle	Mesones.	Estaba	usted	con	otro	hombre…	Y	le
oí	hablar…

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 te	 dedicaste	 a	 escuchar	 conversaciones	 ajenas?	 —
preguntó	 el	 abogado,	 más	 divertido	 que	 escandalizado.	 Le	 hizo	 gracia	 el	 gesto
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acongojado	de	la	niña,	su	tribulación	que	le	dio	rubor	a	sus	mejillas,	antes	tan	pálidas,
y	que	iluminó	su	belleza—.	Pues	mira,	jovencita,	¿sabes	qué	te	digo?,	que	eso	es	una
falta	 de	 educación.	 Y	 que	 es	 un	 descaro	 venir	 aquí	 a	 hacerme	 perder	 el	 tiempo
contándome	que	oíste	lo	que	no	debías.	Y	a	todo	esto,	¿qué	es	lo	que	oíste?	¿Y	por
qué	te	interesan	las	conversaciones	de	los	demás?

—Discúlpeme	usted	—rogó	Matilde	Berraquero,	que	no	había	notado	la	ironía	en
las	palabras	del	letrado—.	De	verdad	que	fue	sin	querer…	Yo	estaba	con	Antón,	con
Antón	Revuelta,	mi	novio,	en	una	mesa	al	lado,	y…	y	le	oí	a	usted.	¡Le	juro	por	la
Virgen	 Santísima	 que	 fue	 sin	 querer!	Y	 le	 oí	 hablar	 de	 cuadros	 y	 falsificaciones	 y
yo…	y	yo…

Y	Matilde	Berraquero	se	echó	a	llorar.	Se	echó	a	llorar	no	por	vergüenza,	ni	por
miedo,	ni	por	ansiedad.	Se	echó	a	llorar	porque	tenía	el	llanto	que	le	hacía	un	nudo	en
la	garganta	y	solo	cuando	dejaba	que	las	lágrimas	brotasen	libres	y	sueltas	conseguía
respirar.	Se	echó	a	llorar	porque	llevaba	su	vida	como	si	fuera	un	peso	que	la	oprimía
y	parecía	que	las	lágrimas	le	ayudaban	a	sobrellevarlo.	Se	echó	a	llorar	porque	era	lo
que	le	pedía	el	alma.

El	 abogado	 la	miró,	 descompuesto.	 Se	 había	 criado	 en	 una	 casa	 sin	mujeres	 y
apenas	conocía	sus	 llantos.	Le	hería	ver	 llorar	a	una	mujer.	Y	había	visto	a	muchas
llorando	en	el	ejercicio	de	su	profesión,	pero	ver	no	era	igual	que	conocer.	Y	jamás
había	oído	un	llanto	como	ese,	tan	desbordado,	tan	profundo,	tan	sin	medida.	Aquella
niña	 estaba	 aterrorizada.	 Aunque	 no,	 se	 dijo,	 no	 era	 aterrorizada,	 era	 otra	 cosa:
mortificada,	torturada…

—Pero	¿qué	te	pasa,	chiquilla?
Pedro	se	levantó	de	su	asiento,	preocupado	porque	aquel	llanto	no	tenía	visos	de

cesar.	 Las	 lágrimas	 corrían	 por	 las	mejillas	 de	 la	 niña,	 de	 nuevo	 lívidas,	 como	 un
torrente	desbordado.	Se	acercó	a	la	manceba	y	le	tomó	las	manos,	que	ella	se	había
llevado	a	los	ojos	como	si	quisiera	arrancárselos.	Se	imaginó	a	Adela	Navas	afligida
por	una	pena	como	aquella	y	se	dijo	que	ninguna	mujer	debería	llorar	de	esa	forma.	Y
así	estuvo	durante	unos	minutos	 interminables,	agachado	 junto	a	ella,	acariciándole
las	manos	y	 diciéndole	 en	 voz	baja	 palabras	 que	pudieran	 consolarla:	 «Ya	 está,	 no
pasa	nada,	tranquila,	mujer,	tranquila,	cuéntame	qué	te	aflige,	ya	está,	deja	de	llorar,
por	Dios,	y	háblame…».

El	llanto	de	la	niña	fue	poco	a	poco	amainando.	Pedro	aprovechó	que	las	lágrimas
escampaban	para	coger	su	silla	y	ponerla	al	 lado	de	 la	de	 la	niña.	Y	aguardó	a	que
dejara	 de	 llorar.	 El	 llanto,	 que	 había	 sido	 silencioso,	 se	 convirtió	 en	 un	 hipido
apagado	y	luego	en	un	sollozo	casi	inaudible.	Y	al	fin	la	niña	dejó	de	llorar.	Cuando
miró	al	abogado	de	pobres,	sus	ojos	eran	líquidos	como	un	mar	oscuro.

—Usted…	usted	perdone…	Soy…	soy	una	tonta…
—No,	no	eres	una	 tonta,	mujer.	Algo	muy	grave	 te	aflige.	Si	quieres	confiarme

qué	te	ocurre,	tal	vez	yo	pueda	ayudarte.	Soy	abogado,	Matilde…	¿me	dijiste	que	te
llamabas	Matilde,	verdad?
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La	 niña	 asintió,	 y	 las	 lágrimas	 volvieron	 a	 derramarse	 en	 sus	mejillas.	 Pero	 se
rehízo	enseguida.	Respiró	con	fuerza,	como	tragándose	las	lágrimas,	como	reuniendo
las	últimas	fuerzas	de	su	cuerpo	joven	pero	tan	maltratado,	tan	exhausto.	Y	entonces,
sin	 tomar	aire	siquiera,	 le	contó	al	abogado	todo	lo	que	la	abrumaba:	 los	abusos	de
don	Alejo,	la	tristeza	de	Antón	Revuelta,	la	rabia	que	ella	misma	se	daba…	Y	todo	lo
que	le	había	oído	al	cura	colector	de	San	Miguel:	sus	tratos	con	don	Raimundo	José
Astorga	 Azcargorta,	 marqués	 de	 Gibalbín,	 con	 don	 Florián	 Alvarado	 y	 López	 de
Orbaneja,	 alguacil	 mayor	 del	 concejo,	 con	 Ignacio	 de	 Alarcón,	 el	 falsificador
sevillano…	Le	habló	de	los	cuadros	que	habían	falsificado	y	de	los	ingleses	—ella	no
recordaba	esos	nombres	tan	raros—	que	los	habían	adquirido.	De	los	escudos	de	oro
que	habían	obtenido	con	el	fraude.	De	todo	cuanto	había	retenido	en	su	memoria	por
si	algún	día	esos	conocimientos	 la	sacaban	de	su	desdicha.	Cuando	acabó,	volvió	a
echarse	a	llorar.	Otra	vez	aquel	llanto	sordo,	profundo,	desconsolado.

Pedro,	atónito	ante	esas	revelaciones,	no	la	interrumpió	ni	una	vez.	Solo	cuando
pareció	que	el	llanto	de	nuevo	amainaba,	se	atrevió	a	preguntar	con	un	hilo	de	voz:

—¿Y	 sabes	 algo	 del	 asesinato	 del	 sacristanillo	 de	 la	 colegial	 Jacinto	 Jiménez
Bazán,	Matilde?

La	barragana	miró	al	abogado	con	sorpresa,	sorbiéndose	los	mocos.	Pero,	como
no	era	tonta,	preguntó:

—Ese	es	el	crimen	del	que	usted	hablaba	el	otro	día,	¿verdad?	Yo	no	sé	nada	de
ese	hombre	de	quien	usted	me	habla,	de	ese	Jacinto…	El	páter	jamás	me	habló	de	él.
Pero	todo	está	relacionado,	¿no	es	así?

El	abogado	asintió,	pensativo.	Y	luego	le	hizo	repetir	a	 la	manceba	 todo	cuanto
había	dicho	y	tomó	notas,	para	no	perder	detalle.	Todo	casaba.	Ahí	estaba	la	prueba
que	 necesitaba.	 Pero	 estaba	 lejos	 aún	 de	 sentirse	 entusiasmado,	 de	 experimentar	 la
euforia	que	se	siente	al	ver	cómo	el	círculo	se	cierra.	Reflexionó	en	silencio,	ajeno	a
la	 presencia	 ante	 él	 de	 la	 niña,	 que	 lo	 miraba	 con	 los	 ojos	 esperanzados	 pero	 sin
atreverse	 a	 interrumpir	 sus	 cavilaciones.	 Se	 dijo	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 esos	 dos
nobles	habían	contratado	al	 sevillano	Alarcón	para	que	este	 falsificara	 las	obras	de
arte	 que	 el	maestro	Zurbarán	 había	 pintado	 para	 el	 convento	 capuchino,	 para	 doña
Catalina	de	Zurita	y	Riquelme	y	para	 la	parroquia	de	San	Miguel.	De	una	 forma	u
otra,	Jacinto	Jiménez	se	había	enterado	de	los	planes	de	los	veinticuatros	y	los	había
extorsionado.	Probablemente,	no	supo	parar	a	tiempo	y	ello	le	había	costado	la	vida.
La	suya	y	de	la	su	mujer	y	la	del	pobre	Jacintillo.	Los	nobles	habían	dado	la	orden	de
que	 el	 sotasacristán	 muriese,	 y	 esa	 orden	 había	 sido	 ejecutada	 sin	 piedad	 por	 el
hombre	 del	 chambergo.	 Estaba	 más	 cerca,	 lo	 sabía,	 pero	 aún	 tenía	 preguntas	 que
responder.	 Pero	 lo	 que	 tenía	 era	 suficiente	 para	 una	 defensa	 sólida	 de	 Diego
González,	para	evitarle	el	escarnio	público	y	el	patíbulo.	Miró	a	Matilde	Berraquero,
que	lo	contemplaba	en	silencio.

—¿Serías	capaz	de	repetir	todo	esto	que	me	has	contado	ante	el	juez,	Matilde?
—¿Usted	me	protegerá?	—preguntó	a	su	vez	la	manceba.
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Y	entonces	Pedro	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	en	verdad	tenía	entre	manos.	Ya	no
se	 trataba	de	proteger	a	Diego	González,	de	defenderlo	de	una	acusación	amañada.
Había	más	vidas	en	juego,	porque	quien	había	matado	una	vez	—tres,	en	realidad—
no	 iba	 a	 dudar	 ni	 un	 instante	 en	 volver	 a	 matar	 para	 proteger	 su	 anonimato	 y	 su
impunidad.	Y	sintió	miedo	entonces.	Miedo	por	esa	niña	que	lo	miraba	con	los	ojos
muy	 abiertos,	 miedo	 por	 cuantos	 serían	 llamados	 a	 testificar	 ante	 don	 Nuño:	 don
Francisco	Camacho,	don	Lorenzo	Vargas-Machuca,	Abelardo	Peña,	José	Jiménez…
Y	por	sí	mismo.	Sintió	un	repeluco	que	le	hizo	temblar	la	voz	cuando	preguntó	a	la
manceba:

—Si	vas	a	testificar,	no	creo	que	sea	bueno	que	sigas	en	tu	casa.	Porque	entiendo
que	vives	sola,	¿verdad?

—Sí,	en	la	calle	Honsario.
—¿Tienes	dónde	vivir	durante	unas	semanas,	hasta	el	juicio?
La	niña	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	el	letrado	creyó	que	iba	a	echarse	de	nuevo	a

llorar.	Pero	entonces	los	ojos	de	la	manceba	se	le	iluminaron:
—Bueno,	 tal	 vez	 en	 casa	 de	Antón	—dijo—.	 Puedo	 pedirle	 que	 hable	 con	 sus

padres…	Quizá	tengan	sitio	para	mí.
—Pues	hazlo.	Y	vuelve	si	tienes	problemas.	Y,	por	lo	que	más	quieras,	Matilde,

que	el	cura	no	se	entere	de	que	has	hablado	conmigo.	Ten	mucho	cuidado,	mujer,	por
Dios	te	lo	pido,	que	el	asunto	es	realmente	grave.	¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto
contigo?	¿Cómo	puedo	saber	dónde	vivirás?

—Le	diré	a	Antón	que	venga	a	verle.	¿Le	parece	bien?
—Claro	que	sí.	Y	que	Dios	te	lo	pague,	chiquilla.	Tal	vez	estés	ayudando	a	salvar

la	vida	de	un	inocente.
Ahora	sí,	Matilde	Berraquero	volvió	a	echarse	a	 llorar.	Y	apenas	se	 la	pudo	oír

cuando	balbució:
—Si	por	fin	puedo	hacer	algo	bueno	en	mi	vida,	 tenga	usted	por	seguro	que	no

dudaré.
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XLVI

Hechos	de	la	feria	de	mayo

Cuando	el	rey	Alfonso	Décimo,	llamado	el	Sabio,	conquistó	la	ciudad	de	Jerez	de	la
Frontera	el	día	9	de	octubre	de	1264,	festividad	de	San	Dionisio,	concedió	licencia	a
los	jerezanos	para	celebrar	dos	ferias	anuales:	una	en	primavera,	en	el	mes	de	abril,	y
la	otra	en	agosto,	en	los	días	previos	a	la	vendimia.	Y	desde	entonces	ambas,	aunque
principalmente	 la	de	primavera,	se	habían	convertido	en	acontecimientos	célebres	a
los	que	acudían	gentes	de	todas	las	partes	del	reino,	e	incluso	de	Francia,	de	Bretaña,
de	Inglaterra,	interesados	en	el	comercio	de	los	productos	ganaderos	y	agrícolas	que
afamaban	 a	 Jerez	 entre	 los	 que	 destacaban	 los	 caballos	 criados	 por	 los	 monjes
cartujanos	y	los	vinos.

Debido	a	que	 la	Semana	Santa	se	había	conmemorado	en	ese	año	de	1753	bien
entrado	 abril,	 la	 feria	 de	 primavera	 se	 celebró	 en	 la	 primera	 semana	 de	 mayo.
Concretamente,	desde	el	jueves	día	2	hasta	el	domingo	día	5.	Tenía	lugar	en	la	plaza
del	Arenal,	en	los	Llanos	del	Alcázar	y	en	las	calles	aledañas,	hasta	el	Egido,	más	allá
del	Humilladero	de	las	Angustias.	Además	de	los	tratos	comerciales	había	lugar	para
la	diversión:	magos,	saltimbanquis	y	titiriteros	alegraban	a	los	niños,	mientras	que	los
mayores	 se	 recreaban	 con	 los	 juegos	de	 cañas	 en	 los	que	participaban	 los	distintos
bandos	 nobiliarios	 de	 la	 ciudad,	 en	 las	 corridas	 de	 toros	 y	 en	 las	 carreras	 de	 los
espléndidos	 caballos	 cartujanos.	Y	 los	 nobles	 alquilaban	 los	 balcones	 y	 cierros	 del
edificio	de	la	Balconería,	en	la	plaza	del	Arenal,	junto	a	las	Carnecerías,	para	desde
allí	 contemplar,	 sin	 las	 molestias	 del	 pueblo	 llano,	 los	 espectáculos	 ecuestres	 y
taurinos.

Y	fue	durante	 la	feria	de	primavera	que	se	precipitaron	 los	acontecimientos	que
habrían	de	quedar	grabados	para	siempre	en	la	memoria	de	muchos	jerezanos.

*	*	*

El	primer	día	de	la	feria,	jueves	día	2	de	mayo,	Pedro	de	Alemán	recibió	una	escueta
esquela	 de	 don	 Francisco	 Camacho	 de	Mendoza.	 En	 ella	 le	 hacía	 saber	 que,	 a	 su
propia	 instancia,	 dos	 colegas	 suyos	 habían	 examinado	 las	 pinturas	 que,	 como	 de
Zurbarán,	se	guardaban	en	el	convento	de	los	padres	capuchinos,	en	San	Dionisio	y
en	 San	Miguel.	 Aunque	 estaba	 seguro	 de	 su	 criterio,	 quería	 que	 sus	 apreciaciones
fuesen	 confirmadas	 por	 sus	 doctos	 camaradas.	 Los	 tres	 habían	 visitado	 de	 nuevo
aquellas	 iglesias,	 habían	 contemplado	 durante	 largo	 tiempo	 las	 obras,	 las	 habían
examinado	 con	 atención	 y	 todos	 ellos	 habían	 llegado	 a	 la	 misma	 y	 desoladora
conclusión:	todas	eran	falsificaciones.	Magníficas	réplicas,	pintadas	por	un	artista	de
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indudable	talento	digno	de	mejores	empeños,	pero	falsificaciones	al	fin	y	a	la	postre.
Eran	 esos	 colegas	 el	 retablista	 don	Gonzalo	Fernández	de	Pomar,	maestro	muy

afamado,	y	el	escultor	de	origen	genovés,	aunque	afincado	en	Jerez	desde	pequeño,
Jácome	Vaccaro,	que	pese	a	su	extremada	juventud	—apenas	si	contaba	veinte	años
—,	había	tenido	fama	de	niño	prodigio	y	gozaba	de	excelente	reputación.

Ambos,	 según	 Camacho	 de	Mendoza,	 se	 ponían	 a	 disposición	 del	 abogado	 de
pobres,	querían	ser	útiles	al	interés	del	paje	de	alguien	tan	respetado	para	ellos	como
don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	y	se	ofrecían	a	deponer	en	el	juicio	si	el	letrado	lo
consideraba	conveniente.

Fue	el	mismo	jueves	de	feria	cuando	Jerónimo	de	Hiniesta	hizo	llegar	a	Pedro	de
Alemán	 el	 escrito	 de	 acusación	 que	 había	 formulado	 don	 Laureano	 de	 Ercilla,
promotor	 fiscal,	 en	 el	 que	 imputaba	 a	 Diego	 González	 los	 delitos	 de	 homicidio	 y
tenencia	 de	 armas	 blancas	 con	 propósitos	 criminales.	 En	 un	 escrito	 inusualmente
prolijo,	don	Laureano	relataba	con	pulcritud	los	hechos	en	que	basaba	su	acusación,
detallaba	las	pruebas	que	incriminaban	al	acusado,	proponía	pruebas	y	finalizaba	con
una	petición	de	penas	que	con	solo	leerla	causaba	pavor:

Y	que	 luego	que	sea	 firme	 la	sentencia,	que	por	el	delito	de	 tenencia	de
armas	 blancas	 con	 propósitos	 criminales	 se	 le	 inflijan	 al	 acusado	 cincuenta
azotes	en	el	rollo	de	la	plaza	del	Arenal,	y	que	sea	el	dicho	acusado	sometido
a	pública	exposición	durante	día	y	medio	con	la	cabeza	metida	en	una	argolla.

Y	que	 luego	que	sea	firme	 la	sentencia,	y	 luego	que	el	 reo	reviva	de	 las
heridas	que	por	la	pena	que	corresponde	al	primer	delito	se	le	pudieren	haber
causado,	y	acabada	la	exposición	pública,	que	por	el	delito	de	homicidio,	que
lo	es	con	agravante,	pues	fue	cometido	tres	veces,	una	de	ellas	en	la	persona
de	un	hombre	joven	y	lerdo,	y	fue	acompañado	de	fuga,	que	al	acusado	Diego
González	se	le	propinen	doscientos	azotes	en	el	rollo	de	la	plaza	del	Arenal,
que	tras	los	azotes	sea	sometido	a	vergüenza	pública	con	dogal	al	cuello	por
las	calles	que	se	determinen,	que	se	le	inflija	paseo	bajo	la	horca	y	que	le	sea
dada	muerte	por	ahorcamiento	en	el	patíbulo	que	se	mande	levantar.

Y	 que	 luego	 que	 sea	 muerto,	 que	 le	 sea	 amputada	 al	 cadáver	 la	 mano
autora	del	crimen	y	que	sean	sus	cuartos	expuestos	en	caminos	reales,	para	la
pública	admonición	de	cuantos	vieren	y	oyeren.	Y	que	por	fin	sean	sus	bienes
confiscados	y	pasen	a	añadirse	al	tesoro	real.

Y	que	de	todo	ello	dé	fe	el	escribano	del	cabildo	por	ser	la	justicia	del	rey
nuestro	señor.

Más	de	un	día	tardó	el	abogado	de	pobres	en	recuperarse	de	la	consternación	que
el	escrito	de	acusación	de	don	Laureano	le	produjo.	Esperaba,	sí,	la	pena	capital.	Pero
no	esperaba	tanta	crueldad,	tanta	inquina	en	la	acusación	de	alguien	tan	sereno	y	tan
recto	 como	 don	 Laureano	 de	 Ercilla.	 Preveía	 un	 escrito	 firme	 pero	 clemente,	 y	 ni
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siquiera	había	perdido	 las	esperanzas	de	que,	en	vez	de	 la	horca,	 la	pena	solicitada
por	 el	 fiscal	 fuese	 la	 de	 leva	 forzosa	 o	 galeras	 durante	 un	 decenio	 o	más.	 Pero	 ¡la
mutilación	 del	 cadáver,	 su	 exposición	 pública…!	 ¡Por	Dios…!	Había	 aguardado	 el
escrito	 del	 fiscal	 con	 ansiedad,	 deseando	 poder	 combatirlo,	 plasmar	 por	 escrito	 su
defensa,	deseando	ver	en	negro	sobre	blanco	 las	pruebas	en	 las	que	 tanto	confiaba.
Pero	ahora	lo	abrumaba	la	responsabilidad.	Sentía	sobre	sus	hombros	un	peso	que	lo
abatía	 y	 que	 llegó	 a	 hacerle	 dudar	 de	 sus	 propias	 potencias.	 ¿Había	 hecho	 bien	 en
asumir	 la	 defensa	 en	 un	 caso	 de	 tanta	 envergadura?	 ¿Disponía	 de	 la	 necesaria
experiencia?	 ¿Habrían	 sido	 esas	 las	 penas	 solicitadas	 por	 el	 fiscal	 si	 la	 defensa	 la
ejerciera	don	Luis	de	Salazar	o	don	Juan	Mateos	Murillo?	¿Podría	seguir	viviendo	si
condenaban	a	su	cliente?

El	mismo	 jueves	 por	 la	 tarde	 caminó	 cabizbajo	 hasta	 la	 casa	 del	 canónigo	 don
Francisco	de	Mesa	y	Xinete	y	comunicó	el	escrito	de	don	Laureano	al	clérigo	y	a	su
paje.	Se	hallaban	con	ellos	el	ama	de	 llaves	y	don	Gerónimo	de	Estrada,	un	 jesuita
que	era	íntimo	amigo	de	Mesa	y	Xinete	y	que	era	célebre	en	Jerez	por	su	erudición	y
por	 ser	 sacerdote	 ejemplar;	 llevaba	 meses	 insistiendo,	 sin	 éxito,	 ante	 el	 concejo
jerezano	para	 que	 se	 recogiesen	 todos	 los	 objetos	 de	 valor	 artístico	 e	 histórico	que
había	desperdigados	por	la	población	y	se	colocaran	para	disfrute	común	en	las	casas
consistoriales.	Al	oír	 las	noticias	del	 abogado,	Diego	González	 intentó	mantener	 la
entereza,	pero	no	pudo	evitar	que	una	lividez	cadavérica	se	apoderase	de	su	tez	y	que
las	manos	 le	 temblaran	 como	 a	 un	 anciano	 enfermo.	Doña	Ana	 Ledot	 de	 la	Mota
hacía	esfuerzos	por	no	echarse	a	 llorar.	Don	Gerónimo	de	Estrada	y	don	Francisco
intentaron	animar	a	Diego	y	también	al	abogado,	a	quien	veían	inquieto,	casi	sumido
en	zozobras,	 tan	 lejano	del	Pedro	que	 tan	solo	unos	días	atrás	 les	había	 transmitido
seguridad	y	confianza.

—Las	tareas,	cuanto	más	arduas	son,	más	nos	glorifican	a	los	ojos	del	Altísimo,
hijo	—expuso	el	jesuita,	con	su	voz	melodiosa	y	dulce.

—Confiemos	en	Dios	y	 en	 la	 justicia	—dijo	el	 canónigo,	 con	 la	mano	 sobre	 el
hombro	del	paje—.	Todos	sabemos	que	la	inocencia	no	tiene	nada	que	temer.

—Pero	la	justicia	está	en	manos	de	hombres,	don	Francisco	—expuso	el	ama	de
llaves,	con	la	voz	casi	atrapada	en	sollozos—.	¡Y	los	hombres	se	equivocan!

—No	podemos	pensar	 en	eso	ahora,	doña	Ana	—repuso	el	 clérigo—.	Diego	es
inocente,	y	eso	es	lo	único	que	debemos	pensar.	Y	hemos	de	confiar	en	la	justicia	de
los	hombres:	tal	vez	no	podamos	esperar	favor,	pero	tampoco	atropello.	Pedro,	ahora
que	conocemos	la	acusación,	dinos	tu	opinión,	te	lo	ruego.	Y	habla	con	sinceridad.

Pedro	tragó	fuerte	antes	de	tomar	la	palabra.	Y	aún	tragando	fuerte	le	costó	unos
segundos	que	la	boca	se	le	humedeciera	lo	suficiente	para	poder	hablar.

—Con	 toda	 la	 sinceridad	que	usted	me	exige,	 les	digo	que	debemos	confiar	—
explicó	el	abogado	del	concejo,	intentando	aparentar	mayor	confianza	que	la	que	en
verdad	sentía—.	Creo	que	podré	demostrar	la	inocencia	de	Diego	y	la	verdad	de	los
hechos.	Pero	no	puedo	ocultarles	que	la	acusación	es	grave.	Grave	no,	¡gravísima!	Y
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que	las	penas	que	don	Laureano	pide	son	de	extrema	crueldad.	Les	digo	ahora,	y	te	lo
digo	 especialmente	 a	 ti,	 Diego,	 lo	 mismo	 que	 le	 dije	 a	 don	 Francisco	 cuando	me
encomendó	 tu	 defensa	 en	 casa	 de	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez:	 hay	 abogados	 más
experimentados	 que	 yo.	 Hay,	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?,	 abogados	 mejores	 que	 yo	 en
Jerez.	Aún	 estás	 a	 tiempo	 de	 cambiar	 de	 abogado,	 de	 buscar	 a	 alguien	 con	mayor
experiencia,	con	mayor	prestigio	y	mejores	contactos.

El	paje	vio,	confundido,	que	todas	las	miradas	se	posaban	en	él.	Don	Francisco	de
Mesa	y	Xinete,	tan	decidido	en	casa	del	alfayate	en	su	confianza	en	Alemán,	parecía
ahora	dudar.	Guardó	silencio,	con	gesto	reflexivo,	mirando	a	su	paje.

—Yo…	yo	 confío	 en	usted,	 don	Pedro	—dijo	Diego	González—.	Sé	 lo	 que	ha
hecho	por	mí	hasta	ahora,	sé	con	cuánta	gente	ha	hablado,	sé	lo	que	ha	descubierto	y
el	tiempo	que	me	ha	dedicado.	¿Cree	usted	que	un	abogado	más	experto	habría	hecho
lo	mismo?

—Pues	si	es	así	—intervino	el	canónigo,	que	parecía	aliviado	porque	la	decisión
la	hubiese	tomado	su	paje—,	no	hay	más	que	hablar.	Y	además,	queda	muy	poco	para
el	juicio.	No	hay	tiempo	para	cambios.	Confiamos	en	ti,	Pedro,	hijo.	Demuestra	todo
lo	bueno	que	hay	en	ti	y	salva	a	Diego.	Todos	nosotros	rezaremos	para	que	así	sea.

La	noche	del	jueves	apenas	si	durmió.	Pedro	no	pudo	conciliar	el	sueño	hasta	bien
entrada	la	noche,	fumando	en	la	cama,	levantándose	cada	dos	por	tres	para	consultar
legajos,	para	anotar	ideas,	constantemente	pensando	en	preguntas	y	en	respuestas,	en
la	forma	de	elaborar	su	escrito	de	defensa,	en	si	dejar	en	él	constancia	de	la	versión
de	 los	 hechos	 que	 creía	 en	 verdad	 habían	 acontecido	 o	 si	 limitarse	 a	 negar	 los
sostenidos	por	el	promotor	fiscal,	y	en	las	pruebas	que	debería	proponer.	Y	cuando	al
fin,	rendido,	le	pudo	el	sueño,	las	pesadillas	que	lo	acometieron	le	hicieron	despertar
exhausto	y	sudoroso.

El	viernes	no	 fue	a	 la	oficina	del	abogado	de	pobres.	Se	quedó	en	su	bufete	de
calle	Cruces	y	comenzó	a	 redactar	 su	escrito	de	defensa.	En	 la	 inmensa	soledad	de
quien	 sabe	 que	 solo	 se	 tiene	 a	 sí	 mismo	 para	 una	 labor	 gigantesca.	 Ajeno	 por
completo	a	la	algazara	que	se	filtraba	desde	la	calle.	Tras	una	larga	reflexión,	decidió
negar	simplemente	los	hechos	que	sostenía	don	Laureano	y	reservarse	su	versión	para
el	juicio.	Y	no	fue	por	miedo,	fue	por	prudencia.	Pidió	la	absolución	de	su	defendido
y	propuso	las	pruebas	que	le	habrían	de	servir	para	demostrar	la	inocencia	de	Diego
González:	su	propio	interrogatorio,	las	piezas	de	convicción	y	los	documentos	de	su
interés,	 y	 una	 larga	 lista	 de	 testigos:	 don	 Francisco	 de	Mesa	 y	 Xinete;	 doña	 Ana
Ledot	de	la	Mota;	Abelardo	Peña;	José	Jiménez	Cabanillas;	Guadalupe	Zambruno,	la
hetaira	 del	 mesón	 del	 Toro;	 el	 abad	 de	 los	 capuchinos;	 el	 rentista	 don	 Lorenzo
Vargas-Machuca	 García;	 don	 Antonio	 de	 Morla,	 abad	 de	 la	 colegial;	 don	 Alonso
Moreno	Tamajón,	 canónigo	magistral	 del	 cabildo	 colegial;	 don	Francisco	Gutiérrez
de	 la	Vega,	canónigo	racionero;	el	orfebre	Lorenzo	Moreno	Valderrama;	Ignacio	de
Alarcón,	cuyo	domicilio	en	Sevilla	le	había	sido	facilitado	por	Vargas-Machuca;	don
Francisco	 Camacho	 de	 Mendoza,	 el	 viejo	 escultor;	 sus	 colegas	 don	 Gonzalo
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Fernández	de	Pomar	y	el	 joven	Jácome	Vaccaro;	el	alguacil	Tomás	de	la	Cruz…	Y,
finalmente,	don	Alejo	Suárez	de	Toledo,	cura	colector	de	la	parroquia	de	San	Miguel;
don	 Florián	 Alvarado	 y	 López	 de	 Orbaneja,	 caballero	 veinticuatro,	 regidor	 del
concejo	 y	 alguacil	 mayor	 de	 Jerez;	 y	 don	 Raimundo	 José	 Astorga	 Azcargorta,
marqués	de	Gibalbín,	caballero	veinticuatro	y	regidor.

Cuando	acabó	el	escrito	de	defensa,	lo	dejó	que	reposara	durante	más	de	una	hora
como	 si	 fuera	 un	 pastel	 o	 un	 cuadro	 cuya	 pintura	 hubiera	 de	 secarse.	 Al	 volver	 a
leerlo,	fue	consciente	de	su	responsabilidad,	de	que	en	ese	envite	se	acababa	el	juego.
Y	fue	también	consciente	de	la	marejada	que	se	iba	a	desatar	en	la	Casa	de	la	Justicia
y	 en	 buena	 parte	 de	 la	 sociedad	 jerezana	 cuando	 se	 supiera	 que	 uno	 de	 los	 curas
relevantes	de	 la	principal	parroquia	de	Jerez	y	dos	de	 los	mejores	y	más	poderosos
hombres	de	su	concejo	eran	llamados	como	testigos	en	un	juicio	de	asesinato.	Y	sin
que	 aquel	 que	 los	 proponía	 desvelase	 ni	 su	 vinculación	 con	 los	 hechos	 ni	 sus
propósitos.

Respiró	 hondo,	 como	 queriendo	 darse	 fuerzas	 para	 abordar	 la	 tormenta	 que	 se
avecinaba.	Intentó	dejar	a	un	lado	los	miedos	que	latían	en	los	desvanes	de	su	mente
y	 salió	 de	 su	 bufete	 para	 hacer	 entrega	 al	 personero	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 de	 un
escrito	de	defensa	en	el	que	se	jugaba	buena	parte	de	su	futuro,	cuando	no	su	propia
vida.	Porque	Jerez,	 lo	 sabía,	y	 sus	caballeros	eran	enemigos	poderosos.	Y	a	dos	de
ellos	 se	 iba	 a	 enfrentar	 sin	más	 arma	 que	 su	 palabra.	Que	 tantas	 veces,	 cuando	 no
siempre,	es	la	única	arma	de	los	abogados.	Pero,	se	dijo,	cuando	a	lomos	de	la	palabra
cabalga	la	verdad,	¿qué	hay	que	temer?

Sabía,	 empero,	 que	 esa	 pregunta	 era	 solamente	 retórica,	 porque	 la	 verdad	 era
cristal	quebradizo	que	de	mala	 forma	podía	 resistir	 los	embates	de	 los	elementos	si
estos	se	desataban.

El	 lunes	 siguiente	 a	 la	 feria	de	 Jerez	 le	 llegó	notificación	del	 tribunal:	 el	 juicio
quedaba	fijado	para	el	día	23	de	mayo,	miércoles,	día	de	San	Desiderio	de	Langres.
Consultó	 el	 santoral	 y	 comprobó	 que	 San	Desiderio	 había	 sido	 obispo	 en	 la	Galia
Lugdunense	en	el	siglo	cuarto	de	la	era	cristiana,	y	que	se	había	dirigido	a	Croco,	rey
de	los	vándalos,	pidiendo	justicia	ante	el	maltrato	que	por	parte	de	sus	guerreros	se
dispensaba	a	sus	fieles.	Lejos	de	recibir	justicia,	Croco	lo	condenó	a	muerte	y,	a	pesar
de	su	virtud	y	de	su	piedad,	fue	ajusticiado.

Cerró	de	un	golpe	el	santoral	deseando	alejar	de	sí	tan	funesto	presagio.

*	*	*

La	mañana	del	viernes	17	de	mayo	de	aquel	año	del	Señor	de	1753	había	sido	larga	y
complicada.	Pedro	de	Alemán	había	tenido	seis	juicios	de	pobres,	regusto	de	la	recién
acabada	 feria.	 El	 último	 de	 la	 mañana	 de	 ese	 viernes	 fue,	 de	 largo,	 el	 más
complicado:	dos	trovadores,	uno	de	Algeciras	y	otro	de	Lebrija,	fueron	sorprendidos
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por	 un	 alguacil	 mientras	 practicaban	 el	 pecado	 nefando	 en	 un	 callejón	 cercano	 al
convento	 de	 San	 Agustín.	 Acusados	 de	 sodomía,	 se	 exponían	 a	 penas	 de	 suma
gravedad.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 Carlos	 Primero,	 por	 no	 decir	 desde	 siempre,	 la
sodomía	se	castigaba	severamente.	En	su	Constitutio	Criminalis	Carolina,	que	había
estado	vigente	en	España	hasta	mediados	del	siglo	anterior,	tal	delito	se	castigaba	con
la	muerte	en	la	hoguera.

¡Y	a	cuántos	sodomitas	había	obligado	la	Santa	Inquisición	a	lamer	las	llamas	de
la	 hoguera	 en	 el	 reino	 de	 España!	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 mediados	 del	 siglo
diecisiete,	la	pena	de	muerte	se	había	sustituido	por	penas	de	prisión	o	por	condena	a
las	 galeras	 reales.	 Los	 dos	 sodomitas	 a	 quienes	 Pedro	 hubo	 de	 defender	 se
enfrentaban	a	penas	de	siete	años	de	galeras.	En	el	juicio	no	había	más	prueba	que	el
testimonio	del	alguacil,	que	manifestó	haber	sorprendido	a	los	dos	bardos	sobándose
con	los	pantalones	bajados	en	el	Muladar	Alto	de	la	calle	Guarnidos,	afirmando	que
uno	había	penetrado	a	otro,	un	jovenzuelo	afeminado	de	no	más	de	dieciséis	años	de
edad.	Los	dos	vates	afirmaban	que	simplemente	estaban	discutiendo	y	no	efectuando
impudicias.	 Pero	 solo	 con	 oírlos	 hablar	 se	 convencía	 cualquiera	 de	 lo	 burdo	 de	 su
versión.	El	abogado	de	pobres	puso	interés	en	su	defensa,	pues,	más	que	asco,	como	a
todos	 los	presentes	en	el	 juicio,	aquellos	dos	 infelices	 le	provocaban	 lástima.	Sabía
que	no	soportarían	ni	un	año	de	galeras	y	que	sus	cadáveres	acabarían	arrojados	al
mar	como	fardos	para	alimento	de	los	peces	del	Mediterráneo.	Aunque	sin	invocarlo
directamente,	pues	era	un	libro	prohibido,	adujo	la	teoría	que	en	su	tratado	mantenía
el	 franciscano	Sinistrati	 d’Ameno:	 aun	admitiendo	que	hubiese	habido	penetración,
no	 se	 había	 demostrado	 que	 hubiese	 habido	 eyaculación,	 por	 lo	 que	 los	 hechos
estaban	 mal	 tipificados.	 La	 sola	 penetración	 anal	 sin	 efusión	 de	 semen,	 sostuvo
Alemán	ante	un	exasperado	don	Nuño	de	Quesada	y	Manrique	de	Lara,	no	constituía
una	 verdadera	 sodomía,	 si	 bien	 se	 trataría	 de	 un	 estupro	 cometido	 sobre	 el	 sujeto
varón	 pasivo	 corrompido.	 El	 juez	 de	 lo	 criminal	 desechó	 la	 tesis	 del	 abogado	 con
cajas	 destempladas:	 le	 advirtió	 de	 que	 no	 le	 consentiría	 trivialidades	 en	 su	 sala	 de
juicios,	que	la	 teoría	 invocada	era	una	solemne	tontería	y	que,	en	cualquier	caso,	si
pedía	 la	 condena	 de	 uno	 de	 sus	 clientes	 por	 haber	 estuprado	 al	 otro,	 para	 quien
solicitaba	 absolución,	 mal	 estaba	 compatibilizando	 los	 intereses	 de	 ambos	 y	 mal
estaba	 cumpliendo	 con	 sus	 deberes	 de	 defensa.	Y	 condenó	 a	 los	 sodomitas:	 a	 seis
años	de	galeras	al	que	era	de	Algeciras	y	mayor	de	edad,	y	a	tres	años	a	quien	era	de
Lebrija	y	menor	de	edad.

Acabados	los	juicios,	y	cuando	el	abogado	de	pobres	se	disponía	a	salir	de	la	sala
sin	 querer	 ni	 siquiera	 mirar	 las	 caras	 desoladas	 y	 aterrorizadas	 de	 sus	 últimos
defendidos,	 que	 contemplaban	 a	 juez,	 fiscal,	 abogado,	 escribano	 y	 ujieres	 como	 si
fueran	criaturas	del	averno	que	los	condenaban	al	infierno	eterno,	oyó	la	voz	de	don
Nuño,	que	lo	llamaba:

—¡Abogado,	no	se	retire!
Pedro	 se	 giró,	miró	 al	 juez,	 que	 seguía	 enfurruñado	 como	había	 estado	durante
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toda	la	mañana,	y	se	dispuso	a	recibir	la	reprimenda	del	magistrado	por	su	actuación
en	el	juicio	de	los	sodomitas.

Se	acercó	al	estrado,	saludó	a	don	Nuño	con	un	ademán	de	la	cabeza	y	quedó	a	la
espera	 de	 que	 el	 juez	 se	 dignase	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 Don	 Nuño,	 sin	 embargo,
aguardó	 a	 que	 la	 sala	 se	 despejara:	 esperó	 a	 que	 los	 alguaciles	 regresaran	 a	 los
sodomitas,	que	gritaban	como	delfines,	 a	 los	 calabozos,	 a	que	don	Laureano	y	don
Rafael	 Ponce	 de	 León	 se	 retiraran	 y	 a	 que	 el	 escribano	 don	 Damián	 Dávalos	 y
Domínguez	 y	 los	 ujieres	 abandonaran	 la	 sala.	 Solo	 entonces	 dirigió	 la	 palabra	 al
abogado	de	pobres:

—¿A	qué	juega	usted,	letrado?
Su	voz	era	grave	y	 severa,	 al	 igual	que	 su	mirada.	Bajo	 su	nariz	 se	distinguían

restos	del	rapé	que	acostumbraba	a	aspirar.	Llevaba	en	la	mano	el	monóculo.
—Lo	siento,	 señoría	—contestó	el	 letrado—.	Me	daban	 lástima	esos	 infelices	y

creí	mi	 obligación	 empeñarme	 en	 su	 defensa.	 Lamento	 que	 usted	 no	 comparta	 las
tesis	del	padre	Sinistrati	d’Ameno.

—¿Y	 quién	 coño	 es	 ese	 Sinistrati,	 diantres?	—exclamó	 el	 juez,	 para	 tremenda
sorpresa	del	abogado.	Don	Nuño	era	un	hombre	que	presumía	de	su	rectitud	y	de	su
clemencia	a	partes	iguales,	pero	que	sobre	todo	cuidaba	las	formas.	Jamás	se	le	había
oído	exabrupto	como	ese	ni	en	público	ni	en	privado.	Pedro	se	preocupó,	pues.	Y	más
aún	cuando	el	juez	continuó—:	Y	no	me	estoy	refiriendo	a	este	juicio,	abogado.	Así
que	 respóndame:	 ¿qué	 pretende	 usted?	 ¿Convertir	 mi	 tribunal	 en	 un	 corral	 de
comedias?	¿Subvertir	a	esta	ciudad?	Dígame,	¿qué	es	lo	que	busca?

Alemán,	atónito,	no	supo	qué	responder.
—Si	no	 es	 a	 este	 último	 juicio,	 no	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 usted,	 señoría	—replicó,

hecho	un	mar	de	dudas,	aunque	atisbando	la	razón	de	esas	preguntas.
—¡No	 se	me	 haga	 el	 inocente,	 señor	 de	Alemán!	 ¡Pues	 claro	 que	 lo	 sabe!	Me

refiero	a	su	escrito	de	defensa	en	el	asunto	de	Diego	González.
—¿Mi	escrito	de	defensa?	Pero	¿qué	pasa	con	él,	señoría?
—¿Cómo	que	qué	pasa?	 ¡Ha	propuesto	usted	 como	 testigos	 en	un	 juicio	por	 el

asesinato	de	un	sacristanillo	a	un	cura	colector	de	San	Miguel	y	a	dos	nobles,	a	dos
caballeros	 veinticuatros,	 amén	 de	 un	 sinfín	 de	 personas	 que	 no	 sé	 ni	 qué	 relación
guardan	 con	 ese	maldito	 caso!	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretende,	 si	 se	 puede
saber?

Ahí	estaba	el	primer	nubarrón	de	la	 tormenta,	se	dijo	Pedro.	Y	posiblemente,	el
más	liviano,	el	más	llevadero	de	todos	los	que	quedaban	por	venir.	Pues	don	Nuño,
pese	a	su	explosión	de	ira,	no	se	atrevería	a	inmiscuirse	en	su	labor	como	abogado	ni
a	 tomar	 medidas	 contra	 él.	 Creyó	 entender	 que,	 tras	 el	 arrebato,	 solo	 subyacía	 el
deseo	de	una	residencia	como	juez	sin	sobresaltos.

—Pretendo	que	se	haga	justicia,	señoría.	Mi	cliente	es	inocente.
La	voz	del	letrado	le	había	salido	firme,	convincente,	mucho	más	de	lo	que	él	se

sentía	en	su	interior.
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—¡A	mí	me	importa	un	rábano	que	su	cliente	sea	inocente,	abogado!	¡Lo	que	sí
me	importa	es	que	las	cosas	sigan	un	orden	y	que	mi	juzgado	no	se	convierta	en	un
teatro	de	 títeres!	Y	usted	parece	 estar	dispuesto	 a	hacerlo	y	 a	 crearme	un	 sinfín	de
problemas.	¡Citar	a	don	Raimundo!	¡A	don	Florián!	¡Habrase	visto!

Pedro	decidió	no	arrugarse.	Sostuvo	la	mirada	airada	del	juez	y	dijo:
—Don	 Florián	 es	 el	 alguacil	 mayor	 del	 concejo	 y	 ha	 intervenido	 en	 la

investigación	 del	 crimen.	 No	 me	 parece	 disparatado	 el	 que	 se	 le	 proponga	 como
testigo,	señoría.	Lo	raro	es	que	don	Laureano	no	lo	haya	hecho.

—¿Y	don	Raimundo?	¿También	ha	participado	en	la	investigación…?	¡Por	Dios,
abogado!

Pedro	guardó	silencio	unos	instantes.	Se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	alisándoselo.
Fue	entonces	consciente	del	frío	que	hacía	en	la	sala	y	de	la	quietud	que	los	rodeaba.
Fuera	se	oía	llover.	A	pesar	de	que	estaban	en	primavera,	el	día	había	amanecido	gris
y	lluvioso,	y	frío	como	si,	en	vez	de	mayo,	fuese	un	viernes	de	noviembre.

—Lo	siento,	 señoría	—dijo	 finalmente—.	Con	 todos	 los	 respetos,	he	de	decirle
que	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 cumplir	 con	 mi	 obligación.	 Supongo	 que	 también
conocerá	usted	la	acusación	del	promotor	fiscal	y	apreciará	la	gravedad	de	lo	que	se
ventila.	Es	la	vida	de	mi	cliente	lo	que	está	en	juego,	señor.	Y	tanto	como	su	vida,	su
salvación	 eterna.	 ¡Don	Laureano	 solicita	 la	 exposición	pública	de	 su	 cadáver,	 cielo
santo!	¡Y	su	desmembramiento!

Don	Nuño	miró	 fijamente	 a	Alemán	y	poco	a	poco	pareció	 ir	 tranquilizándose.
Retiró	luego	la	mirada	de	los	ojos	del	letrado	y	la	paseó	por	la	sala,	pensativo.

—No	sé	lo	que	se	trae	usted	entre	manos,	abogado	—dijo	después—.	Pero,	sea	lo
que	sea,	creo	que	juega	usted	con	fuego.

—Puedo	explicarle	mi…
Don	Nuño	levantó	la	mano,	interrumpiendo	al	abogado	de	pobres.
—¡No	quiero	saber	lo	que	trama	usted,	señor	De	Alemán!	—expuso,	alzando	la

voz—.	 Ni	 debo	 ni	 puedo	 ni	 quiero,	 hasta	 el	 día	 del	 juicio.	 Pero,	 mientras	 tanto,
permítame	que	le	diga	una	cosa,	y	no	se	lo	tome	como	amenaza	o	conminación,	sino
como	consejo	de	quien	piensa	que	es	usted	un	buen	abogado	y	una	buena	persona.
Pero	 demasiado	 joven,	 tal	 vez.	—Don	Nuño	puso	 una	mano	 sobre	 el	 antebrazo	 de
Alemán.	 La	 retiró	 enseguida	 y	 continuó—:	 Retar	 a	 los	 poderosos	 no	 es	 juego	 de
niños.	Todo	lo	contrario,	es	maniobra	arriesgada.	Le	he	observado	a	usted,	letrado,	en
decenas	de	 juicios,	y	 sé	de	sus	capacidades,	pero	 también	de	sus	arrojos.	Mas	 todo
tiene	 un	 límite	 en	 esta	 vida,	 hasta	 la	 suerte.	 Es	 una	 lección	 que	 aprenderá	 con	 los
años.

—Es	la	segunda	vez	que	me	advierte,	señoría.	Recuerdo	sus	palabras	cuando	el
caso	de	doña	Adela	Rubio.	No	distaban	mucho	de	estas.

—Lo	recuerdo,	claro.	Pero	esta	vez	es	diferente.	Sí,	muy	diferente.
—¿Por	qué	habría	de	serlo,	señor?
—Ya	le	digo	que	no	sé	lo	que	pretende	ni	quiero	saberlo.	Pero	algo	me	huelo,	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	331



Algo	me	huelo.	No	entiendo	mucho	de	 leyes,	 como	usted	ya	 sabe,	pero	 sí	 sé	de	 la
vida	y	de	los	hombres,	que	se	conocen	no	por	lo	que	piensan	sino	por	lo	que	hacen.	Y
creo	que	quiere	usted	complicar	el	juicio	y	crear	la	confusión.	Lo	cual	puede	ser	ardid
astuto	del	buen	abogado,	del	que	puede	obtener	réditos.	Pero,	en	este	caso	concreto,
para	sus	juegos	de	manos	ha	elegido	usted,	en	vez	de	ratones	de	bodega,	serpientes,
abogado,	que	no	dudarán	en	morderle	hasta	dejarle	sin	sangre.

—La	vida	del	abogado	siempre	es	complicada,	señoría	—adujo	Pedro—.	Y	se	ve
obligado	 a	 asumir	 riesgos,	 aunque	 no	 los	 desee.	 Porque	 se	 halla	 situado	 entre	 dos
fuerzas	contrapuestas:	el	 interés	de	su	cliente,	por	un	lado,	y	la	verdad	y	la	justicia,
por	 otro.	Y	 el	 problema	 surge	 cuando	 el	 primero	 coincide	 con	 la	 segunda	 y	 ha	 de
enfrentarse	a	la	tercera.	Porque	usted,	señoría,	como	hombre	sensato	que	es,	sabe	que
en	 muchas	 ocasiones,	 en	 más	 de	 las	 que	 quisiéramos,	 la	 verdad	 y	 la	 justicia	 no
navegan	en	el	mismo	barco.

—Y	mi	misión	como	juez	—repuso	don	Nuño,	ya	mucho	más	calmado,	aunque
con	el	semblante	aún	serio—	es	que	ese	barco	no	naufrague.	Y	de	cualquier	forma,
letrado,	 ha	 olvidado	 usted	 una	 tercera	 fuerza,	 mucho	más	 peligrosa	 y	 mucho	más
formidable:	el	poder,	que	casi	nunca	es	pacífico.	Y	se	lo	digo	como	hombre	de	armas
que	soy.	El	poder,	no	lo	olvide	usted,	señor	de	Alemán,	es	capaz	de	aplastar	la	verdad
y	 la	 justicia	como	si	aplastase	a	una	hormiga.	Y	después	 irá	a	celebrarlo	con	vinos
viejos	y	hembras	de	buen	ver.	Y	ni	tanto	así	de	remordimiento.	Así	que	tenga	usted
cuidado,	 muchacho.	 Consejo	 de	 viejo,	 por	 el	 que	 no	 he	 de	 cobrarle	 ni	 requerirle
agradecimiento.	El	poder,	no	olvide	mis	palabras,	abogado.	¡El	poder!	Y	en	la	corte
manda	el	rey	nuestro	señor,	pero	en	los	pueblos	y	ciudades	mandan	caballeros	como
don	Raimundo	y	don	Florián	y	clérigos	como	don	Alejo.	Así	que	piense	bien	en	lo
que	 va	 a	 hacer.	 Y	 ahora	 ya	 puede	 marcharse,	 don	 Pedro,	 que	 es	 tarde	 y	 hora	 de
almorzar.

Y,	sin	más,	se	dio	la	vuelta	y	se	introdujo	en	su	despacho.
Pedro	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 sala,	 meditabundo.	 Amortiguados	 por	 la	 distancia,

desde	 la	 cárcel	 aún	 podía	 oír	 los	 gritos	 y	 lloros,	 desgarrados,	 de	 los	 trovadores
sodomitas.

*	*	*

Don	Raimundo	Astorga	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín,	apuró	su	copa	de	vino	y	se
arrellanó	 en	 el	 sillón.	 Saboreó	 el	 oscuro	 líquido	 durante	 unos	 instantes,	 antes	 de
tragarlo.	 Era	 un	 vino	 oloroso	 de	 una	 de	 las	mejores	 bodegas	 jerezanas,	 con	 varios
años	 de	 crianza.	 Un	 regusto	 de	 avellanas,	 de	 tabaco	 fuerte,	 de	maderas	 nobles,	 le
invadió	el	paladar.	Dejó	la	copa	sobre	la	mesa	que	se	hallaba	junto	a	él	con	un	gesto
de	satisfacción.

—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 tranquilo,	maldita	 sea?	—preguntó,	 exasperado,	 don
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Florián	Alvarado	y	López	de	Orbaneja,	 alguacil	mayor	del	 concejo.	Sentado	en	un
sillón	orejero	en	el	salón	de	juegos	de	la	casa	del	marqués,	y	frente	al	de	Gibalbín,	era
un	manojo	de	nervios—.	¿Y	cómo	se	te	ocurrió	mandar	a	ese	salvaje	de	Caputo	a	dar
muerte	al	sacristanillo,	Virgen	Santa?

El	Alvarado	había	 ido	a	casa	del	marqués,	 alarmado	con	 la	 citación	a	 juicio	de
ambos,	de	Alarcón	y	del	cura	de	San	Miguel,	y	acababa	de	enterarse	de	lo	realmente
acontecido:	de	cómo	el	tal	Jacinto	Jiménez	había	intentado	extorsionar	al	marqués,	de
cómo	el	Astorga	había	ordenado	a	su	bravo	acabar	con	el	chantaje	y	de	cómo	había
concluido	 todo.	 Y	 estaba	 descompuesto,	 sin	 creerse	 lo	 que	 su	 cómplice	 le	 había
contado,	pasmado	por	su	relato	y	sobrecogido	por	esas	muertes.

El	marqués	tardó	unos	segundos	en	responder.	Miró	fijamente	a	Alvarado,	sonrió
luego,	y	dijo:

—No	 le	 ordené	 a	 Caputo	 dar	muerte	 a	 ese	 desgraciado.	 Y	mucho	menos	 a	 su
mujer	y	al	niño	lerdo.	Simplemente,	le	dije	que	actuara	conforme	a	su	criterio.	Y	si	su
criterio	fue	acabar	con	ellos	de	la	forma	en	que	lo	hizo,	¿qué	le	vamos	a	hacer?

—¿Cómo	que	qué	le	vamos	a	hacer,	Raimundo?	Pero	¿tú	sabes	en	el	embrollo	en
que	ese	salvaje	nos	ha	metido?

—No	 te	 recomiendo	que	 repitas	 de	 nuevo	 eso	 de	 salvaje.	 Si	 te	 oye	Caputo,	 no
respondo	de	su	reacción.	De	cualquier	forma,	para	nada	nos	vale	echar	la	vista	atrás.
Ahora	tenemos	que	buscar	soluciones.	¿Y	dónde	está	ese	maldito	cura?

—Al	llegar,	pardiez.	Le	mandé	recado	y	me	aseguró	que	estaría	aquí	a	eso	de	la
una,	 cuando	 acabara	 las	 confesiones.	 Pero	 no	 sé	 qué	 solución	 nos	 podrá	 dar	 el
colector.	Somos	nosotros	quienes	 tenemos	que	 ir	pensando	qué	hacer,	 qué	medidas
tomar.	Quedan	unos	pocos	días	 para	 el	 juicio,	 y	 si	 nada	 lo	 remedia,	 tú	 y	yo,	 y	 ese
imbécil	 de	 don	Alejo	 nos	 veremos	 en	 el	 estrado	de	 los	 testigos	 respondiendo	 a	 las
preguntas	de	ese	dichoso	abogado,	Alemán	o	como	diantres	se	llame.	Que	no	sé	yo
cómo	ha	barruntado	nuestra	implicación	en	el	asunto,	el	muy	hijo	de	puta.	¿También
quieres,	marqués,	unir	a	nuestra	retahíla	de	delitos	el	de	perjurio?

—No	llegaremos	a	eso,	descuida.	¿Más	vino?
Marqués	y	alguacil	mayor	se	hallaban	solos	en	 la	estancia	de	 la	mansión.	El	de

Gibalbín	 llenó	 las	 copas	 de	 ambos,	 sirviendo	 el	 fragante	 líquido	 de	 una	 botella	 de
cristal	labrado.

—Lo	que	nos	urge	—dijo	el	Astorga,	después	de	saborear	un	largo	trago	de	vino
—	es	saber	de	dónde	proviene	la	filtración.	Tengo	la	certeza	de	que	desde	esta	casa
nada	ha	salido:	ni	el	bravonel	ni	yo,	los	únicos	que	estamos	al	tanto	del	asunto,	hemos
dicho	 una	 palabra.	 Evidentemente.	Ni	 hemos	 comentado	 nada	 con	 nadie	 ni	 hemos
permitido	una	indiscreción.	Lo	mismo	supongo	en	lo	que	a	ti	respecta,	Florián.

—¡Por	supuesto!	No	tengas	ni	la	menor	duda.	¡Aparte	de	que	sabía	de	la	misa	la
mitad,	 por	 todos	 los	 santos!	 —Respiró	 con	 fuerza,	 intentando	 calmarse;	 luego
continuó—:	 Ahora	 bien,	 con	 respecto	 a	 Caputo,	 ¿cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro?
Nunca	me	fie	de	esos	bravos	que	dejan	el	regimiento	y	prometen	nuevas	fidelidades.
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No	sé,	no	sé…
—Por	ahí	puedes	estar	tranquilo.	Pongo	la	mano	en	el	fuego	por	el	bravo.	A	él	le

va	más	 que	 a	 nosotros	 en	 el	 envite.	 Fue	 él,	 en	 definitiva,	 quien	 empuñó	 la	 daga	 y
quien	colgaría	de	la	soga	si	se	delata.	¿Has	examinado	la	lista	de	testigos?	—preguntó
el	 marqués,	 tomando	 de	 la	 mesa	 una	 copia	 del	 escrito	 de	 defensa	 de	 Pedro	 de
Alemán.

—Mil	veces,	desde	que	don	Damián	me	la	hizo	llegar	—dijo	el	alguacil	mayor,
refiriéndose	al	actuario	don	Damián	Dávalos	y	Domínguez—.	Y	cada	vez	que	lo	he
hecho,	no	he	dejado	de	preguntarme	cómo	demonios	ha	podido	el	abogado	de	pobres
llegar	a	saber	tanto.	¿Cómo	ha	podido	saber	de	nosotros?	¿Y	del	cura?	¿Y	de	Ignacio
de	Alarcón?	¡Es	de	locos,	por	Dios!

—Todo	tiene	respuesta,	o	habrá	de	tenerla.	Si	repasas	la	lista,	verás	que	propone
al	canónigo	Mesa	y	Xinete,	al	abad,	a	otros	canónigos,	al	ama	de	llaves,	al	hijo	del
muerto	y	al	campanero	de	 la	colegial;	 todos	estos	nombres	son	previsibles	y,	 sobre
todo,	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Los	 problemas	 empiezan	 a	 continuación.
Tenemos,	en	primer	lugar,	a	don	Lorenzo	Vargas-Machuca.

—El	dueño	de	la	casa	de	la	calle	Évora,	la	que	el	sevillano	alquiló.	A	través	de	él
ha	 podido	dar	 con	Alarcón.	Pero	 la	 pregunta	 es	 ¿cómo	ha	 podido	Alemán	 llegar	 a
saber	de	lo	que	se	traía	entre	manos	el	sevillano?

—He	sabido	que	don	Lorenzo	es	cliente	de	ese	abogado;	intervino	en	un	conato
de	divorcio	que	después	quedó	en	nada.	Continuemos:	Guadalupe	Zambruno.	¿Qué
has	sabido	de	ella?

—Se	la	cita	en	el	mesón	del	Toro	—explicó	Alvarado—.	Es	una	puta.	El	muerto
solía	frecuentarla.	¿Crees	que	pudo	contarle	algo?

—No	 lo	 sé,	 pero	 lo	 sabremos.	 Hablaremos	 con	 Caputo	 para	 que	 le	 haga	 una
visita.	Aunque	creo	recordar	que	algo	me	dijo	el	bravo	acerca	de	esa	tal	Guadalupe,
no	sé…	El	siguiente	en	la	lista	es	Lorenzo	Moreno	Valderrama.	Es	un	platero.	¿Qué
diantres	pinta	este	hombre	en	esta	historia?

—Uno	de	mis	alguaciles	le	hará	una	visita	hoy	mismo.	Ya	te	informaré.	Pero	por
ahí	podemos	estar	 tranquilos:	no	sabe	nada	de	nosotros	ni	 tiene	ninguna	relación	ni
contigo	ni	conmigo	ni,	espero,	con	el	cura.

—Don	 Francisco	 Camacho	 de	Mendoza	—leyó	 el	 de	 Gibalbín—.	 Es	 un	 viejo
artista	 de	 Jerez.	 Supongo	 que	 su	 testimonio	 estará	 relacionado	 con	 los	 cuadros.	Al
igual	que	don	Gonzalo	Fernández	de	Pomar	y	ese	tal	Jácome	Vaccaro,	un	jovenzuelo
con	ínfulas.	Y	el	abad	de	capuchinos.	Pero	no	pueden	vincularnos	con	las	pinturas.

Siguieron	repasando	la	lista,	deteniéndose	en	cada	nombre	y	elucubrando	con	las
intenciones	del	letrado	al	proponer	el	testimonio	de	cada	uno	de	los	restantes	testigos.
Y	llegaron,	por	fin,	al	más	enigmático	de	todos	ellos:	Matilde	Berraquero.

—¿Quién	es	Matilde	Berraquero,	Florián?	—preguntó	el	de	Gibalbín.
Al	 alguacil	 mayor	 no	 le	 dio	 tiempo,	 sin	 embargo,	 a	 responder	 a	 esa	 pregunta.

Tampoco	habría	podido,	pues	todas	sus	pesquisas	habían	resultado	infructuosas.	Esa
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mujer	no	estaba	empadronada	en	Jerez,	ninguno	de	sus	alguaciles	sabía	nada	de	ella	y
su	nombre	no	figuraba	en	ningún	documento	público.	Y	no	había	tenido	tiempo	para
más.

—Excelencia,	 ha	 llegado	 el	 reverendo	 —interrumpió	 el	 mayordomo	 del	 de
Gibalbín.

—Hazlo	pasar	—ordenó	el	marqués.
Don	Alejo	 Suárez	 de	 Toledo	 entró	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 como	 alma	 en	 pena,

como	 derrotado	 trasgo.	 Su	 mala	 planta	 era	 ahora	 más	 que	 mala,	 era	 pésima.
Lamentable.	 Andaba	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio,	 como	 un
viejo.	Tanto	que	el	mayordomo	hizo	ademán	de	sujetarlo	por	el	codo,	aunque	luego
desistió.	Se	 le	veía	más	 jorobado,	más	hundido,	como	si	no	pudiese	con	el	peso	de
sus	hombros.	Su	piel	aparecía	estragada,	blanca	como	tiza,	churretosa	en	las	mejillas.
Y	sus	ojos	despedían	un	relumbre	de	angustia	rayano	en	la	demencia.

Ambos	veinticuatros	se	levantaron	de	sus	sillones	para	recibir	al	cura	colector	de
San	Miguel.	Y	lo	hicieron	con	extrañeza,	asombrados	por	el	aspecto	del	clérigo.	Don
Florián,	que	no	dejaba	de	mirar	al	páter	con	ademán	sorprendido,	asió	la	mano	de	don
Alejo	e	hizo	el	gesto	protocolario	de	llevársela	a	los	labios.	Don	Raimundo,	marqués
que	era,	se	limitó	a	saludar	al	páter	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Le	ofrecieron	asiento	y
vino,	 que	 el	 cura	 aceptó	 sin	 decir	 palabra.	 Se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 que	 pareció
tragarlo	y	apuró	la	copa	de	vino	que	el	de	Gibalbín	le	ofreció	de	un	solo	buche,	y	ni
aun	así	su	tez	adquirió	color.	Luego,	cuando	el	mayordomo	los	hubo	dejado	solos,	el
marqués	preguntó:

—¿Se	encuentra	usted	bien,	reverendo?	Tiene	mala	cara.
El	cura	tosió,	como	si	tuviese	que	liberar	su	garganta	de	flemas	para	poder	hablar.

Después	dijo,	rebosante	de	aprensión	la	voz:
—¿Han	recibido	también	ustedes	la	citación	del	tribunal?
Ambos	caballeros	asintieron	al	unísono.	Pero	 fue	don	Raimundo	quien	habló,	y

en	su	voz	latía	un	deje	de	intimidación	que	hizo	que	el	cura	se	encogiese	aún	más	en
su	asiento.

—Y	 tanto	 don	 Florián	 como	 yo	 nos	 preguntamos	 cómo	 hemos	 podido	 ser
vinculados	con	ese	juicio,	don	Alejo.

El	cura	buscó	un	lugar	de	la	estancia	donde	fijar	la	mirada.	Pareció	encontrarlo	en
un	bodegón	que	colgaba	de	la	pared	de	enfrente	de	donde	se	sentaba.	En	el	cuadro,
entre	coles,	cebollas,	puerros	y	una	jarra	de	arcilla,	los	ojos	de	una	liebre	muerta	se
asemejaban	a	los	del	clérigo.

—También	yo…	yo	me	lo	pregunto,	ca…	caballeros	—argumentó,	con	un	hilo	de
voz.

Marqués	 y	 alguacil	 mayor	 contemplaron	 al	 cura,	 chocados	 por	 la	 ruina	 de	 su
aspecto,	 la	 congoja	que	 lo	 abatía,	 la	 tremenda	angustia	que	no	podía	 estar	 tan	 solo
justificada	por	haber	sido	citado	a	juicio	por	don	Nuño	de	Quesada.

—Le	pregunté	antes,	padre,	si	le	ocurría	algo.	Y	no	me	respondió.	Le	veo	muy…
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¿cómo	diría	yo…?	afectado.	¿Podemos	saber	qué	sucede?
—No,	 na…	 nada.	 La	 citación,	 ¿saben	 ustedes?	 Es	 normal	 que	 me	 sienta	 algo

nervioso,	¿no	creen?	Después	de	todo,	no	estamos	acostumbrados	a	que	nos	llamen	a
juicio.	¡A	un	juicio	criminal!	Al	menos	yo	no	lo	estoy,	caballeros.	Solo	es	eso	lo	que
me	ocurre.	¿Un	poco	de	vino,	por	favor?	¿Puedo?

—Claro,	sírvase	usted	mismo.
Don	Raimundo	y	don	Florián	aguardaron	en	silencio	a	que	el	cura	se	sirviera	y

bebiera.	Volvió	 a	 ingerir	 de	 un	 solo	 trago	 el	 fragante	 néctar	 de	 su	 copa,	 que	 había
colmado	 de	 vino	 hasta	 el	 borde.	 Luego,	 intentó	 esbozar	 una	 sonrisa,	 que	 le	 nació
torcida	y	oscura,	y	con	un	gesto	de	las	cejas	y	alzando	su	copa	preguntó	al	marqués	si
podía	abusar	de	su	generosidad	y	servirse	más	vino.	El	marqués	asintió,	también	sin
decir	palabra,	y	observó	con	intriga	cómo	el	clérigo	volvía	a	apurar	el	vino	oloroso.

—Está	 bien	—dijo	 al	 cabo	 el	 de	 Gibalbín—.	 Confiemos	 en	 que	 solo	 sea	 eso.
Estábamos	repasando	la	lista	de	testigos	propuesta	por	el	defensor	del	paje,	páter.	Y
tal	vez	usted	pueda	ayudarnos.	Hay	testigos	que	no	conocemos.

—Si	 no	 los	 conocen	 ustedes,	 señores,	 poderosos	 veinticuatros,	 ¿cómo	 iba	 a
conocerlos	yo,	humilde	cura	colector?

—Matilde	Berraquero.
Astorga	 Azcargorta	 había	 escupido	 el	 nombre	 de	 la	 mancebita	 como	 quien

apretaba	el	gatillo	de	un	arcabuz.	Sin	alzar	la	voz,	pero	ni	falta	que	le	hizo:	habló	con
un	 tono	 firme,	 acusador.	 Fue	 una	 intuición,	 el	 presentimiento	 de	 que	 ese	 cura,	 con
fama	de	concupiscente,	de	costarle	un	mundo	mantener	su	voto	de	castidad	y	fracasar
vez	 tras	vez	 en	 el	 intento,	 conocía	 ese	nombre	que	ni	 a	 él	 ni	 al	 alguacil	mayor	 les
decía	nada.	Y	contempló	con	gesto	torvo	cómo	al	cura	se	le	demudaba	aún	más	la	tez,
cómo	 le	 temblaban	 los	 labios,	cómo	se	 le	humedecían	 los	ojos,	cómo	comenzaba	a
sudar	 a	 pesar	 de	 que	 el	 gran	 ventanal	 de	 la	 sala	 estaba	 abierto	 y	 entraba	 una	 brisa
suave	que	refrescaba	el	ambiente.

—Dios	mío.
Eso	fue	todo	lo	que	el	cura	colector	de	San	Miguel	acertó	a	decir.	Y	lo	dijo	con

tono	bajo	y	destemplado,	mientras	se	llevaba	ambas	manos	a	la	cabeza	y	enterraba	la
mirada	en	el	suelo	ajedrezado	del	salón.

—Dios	 mío	 —repitió.	 Y	 añadió—:	 ¿También	 Matilde	 ha	 sido	 llamada	 como
testigo?

Veinticuatros	y	clérigo	quedaron	en	silencio.	Durante	unos	instantes	solo	se	oyó
en	 la	 estancia	 la	 respiración	 agitada	 del	 páter,	 a	 quien	 parecía	 faltarle	 el	 aire.	Don
Alejo	se	atrevió	a	mirar	a	los	veinticuatros	durante	unos	segundos	que	se	le	hicieron
eternos,	 y	 el	 silencio	 de	 ambos	 respondió	 a	 su	 pregunta.	 Luego	 volvió	 a	 hundir	 la
mirada	en	el	suelo,	desparramándola,	incapaz	de	encarar	la	de	sus	secuaces.	Musitaba
en	silencio,	para	sí,	palabras	ininteligibles.

—¿Quién	es	Matilde	Berraquero?	—preguntó,	poniéndose	en	pie,	don	Florián.	El
timbre	de	su	voz	no	admitía	objeción:	era	imperativo,	perentorio.	Si	hubiera	llevado
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daga	al	cinto,	sin	duda	el	alguacil	mayor	la	habría	esgrimido	para	conseguir	que	ese
clérigo	plañidero	contase	lo	que	sabía.

—Tranquilízate,	Florián.	Y	toma	asiento.
El	alguacil	tardó	unos	segundos	en	obedecer	al	marqués.	Tomó	asiento,	pero	sin

dejar	 de	 mirar	 con	 el	 semblante	 encendido	 al	 cura,	 que	 seguía	 musitando
incoherencias,	al	borde	del	 llanto.	Los	ojos	de	Alvarado	eran	carbones	incendiados.
El	de	Gibalbín	se	 inclinó,	cogió	 la	botella	de	vino	y	 rellenó	 la	copa	del	cura.	Se	 la
ofreció	y	el	páter	la	asió	con	manos	trémulas.	Derramó	el	líquido	al	llevárselo	a	los
labios	y	apurar	la	copa.

—Y	ahora,	páter,	díganos	—insistió	el	marqués,	intentando	mantener	la	calma—,
¿quién	es	esa	Matilde	Berraquero?	¿Qué	tiene	que	ver	con	usted?	¿De	qué	la	conoce?

—No	 sé	 dónde	 está	 —fue	 lo	 que	 el	 cura,	 sollozante,	 consiguió	 responder—.
¡Llevo	días	buscándola	como	 loco!	 ¡Y	no	consigo	dar	con	ella!	No	sé	nada	de	ella
desde	la	semana	pasada…	¡Dios	mío,	mi	Matildita,	¿qué	le	habrá	ocurrido?!

—¡Por	 Dios!	—exclamó	 don	 Florián,	 con	 gesto	 de	 asco,	 ambas	 manos	 en	 los
brazos	del	sillón	como	si	estuviese	presto	a	saltar	al	cuello	del	páter	y	estrangularlo,	y
dirigiéndose	al	marqués	de	Gibalbín—:	¡Esa	Matilde	como	se	llame	es	la	barragana
de	este	desgraciado!	—Y	poniéndose	en	pie,	amenazante,	 imprecó—:	Pero	¿en	qué
lío	nos	ha	metido,	miserable?

—¡Florián,	contente!	—exclamó	Astorga,	poniéndose	a	su	vez	en	pie	y	sujetando
con	ambos	brazos	al	alguacil	mayor,	que	se	abalanzaba	hacia	el	clérigo—.	Hemos	de
mantener	 la	 calma.	 Siéntate,	 te	 lo	 ruego.	—Y	 cuando	 consiguió	 que	 Alvarado	 se
tranquilizase	y	regresase	a	su	sillón,	añadió—:	Y	usted,	padre,	deje	de	llorar	de	una
puñetera	vez.	No	es	momento	de	gimoteos,	sino	de	soluciones.	Y	explíquese,	hombre
de	Dios.	¿Quién	es	Matilde	Berraquero?	¿Y	qué	es	lo	que	sabe?

Marqués	 y	 alguacil	 lograron	 al	 fin	 que	 el	 cura	 hablase.	 Lo	 hizo	 de	 forma
entrecortada,	a	veces	enrevesada,	otras	incoherente,	hipando	cada	dos	por	tres,	hasta
que	los	veinticuatros	obtuvieron	una	imagen	más	o	menos	nítida,	más	o	menos	fiel,
de	lo	que	había	ocurrido:	esa	Matilde	Berraquero	era,	¡así	se	la	llevara	el	diablo	y	al
páter	 también!,	 la	 barragana	de	 don	Alejo.	Y	 llevaban	 años	 amancebados,	 pecando
contra	la	ley	de	Dios	y	la	de	los	hombres.	¡Y	lo	más	grave	era	que	ese	cura	rijoso	y
ruin	 decía	 estar	 enamorado	 y	 aseguraba	 que	 también	 la	 concubina	 lo	 estaba	 de	 él!
¡Dios	bendito!	¿Quién	iba	a	poder	enamorarse	de	esa	piltrafa	de	hombre?

—¿Le	 contó	 usted	 algo	 de	 las	 pinturas,	 páter?	 —preguntó	 el	 de	 Gibalbín,
llameante,	procurando	que	la	cólera	no	se	le	trasluciese	en	la	voz.

El	 cura	 negó	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 como	 San	 Pedro	 cuando	 el	 canto	 del	 gallo.
Pero,	por	fin,	después	de	mucho	atosigarlo,	marqués	y	alguacil	consiguieron	que	se
descubriera:	en	una	ocasión,	explicó	el	clérigo,	que	a	esas	alturas	del	cuento	ya	era
poco	más	que	un	despojo,	cuando	la	mancebita	lo	amenazó	con	dejarle,	le	regaló	una
bolsa	de	monedas,	y	creía	recordar	que	algo	le	habló	de	sus	planes.

—¿Nombres?	—interrogó	Alvarado,	colérico—.	¿Le	dio	usted	nuestros	nombres?
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¿Le	habló	de	nosotros?
No	hizo	falta	que	el	cura	respondiera.	Se	echó	a	llorar	y	con	su	llanto	lo	dijo	todo.

Lejos	 de	 conmoverles	 sus	 gimoteos	 y	 sus	 súplicas,	 los	 caballeros	 siguieron
abrumando	al	páter	hasta	que	lo	exprimieron	como	a	una	esponja.	Y	les	refirió	todo,
sin	 guardarse	 nada:	 sus	 erráticos	 sentimientos,	 sus	 revelaciones	 a	 la	 manceba,	 sus
desahogos	 con	 ella,	 sus	 inconcebibles	 perversiones,	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 la
muchacha,	el	hijo	que	le	había	robado,	las	joyas	que	le	regaló,	sus	promesas…	Y	la
súbita	desaparición	de	Matilde,	a	quien	no	veía	desde	el	viernes	de	la	pasada	semana.
Y	la	había	buscado	por	todas	partes,	con	desesperación.

Cuando	 ya	 no	 tuvo	 nada	 más	 que	 contar	 ni	 los	 veinticuatros	 nada	 más	 que
preguntar,	el	cura	colector	de	San	Miguel	se	derrumbó	en	el	sillón,	exhausto,	mirando
ora	al	marqués,	ora	al	alguacil,	temiendo	lo	que	esos	dos	poderosos	caballeros,	que	lo
contemplaban	con	gesto	que	era	mitad	repugnancia	y	mitad	furia,	pudieran	hacer	con
él.

Don	Raimundo,	sin	embargo,	 lo	 tranquilizó.	Dio	orden	a	su	mayordomo	de	que
preparase	 el	 coche	 de	 caballos	 para	 llevar	 a	 don	Alejo	 a	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 las
Novias.	Le	aconsejó	que	no	hablase	 con	nadie,	 que	no	 saliese	de	 su	 casa	 si	 no	era
imprescindible,	que	no	buscase	más	a	 la	manceba	y	que	quedase	a	 la	espera	de	sus
instrucciones.

—¿Qué	 nos	 va	 a	 pasar?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 el	 páter	 antes	 de	 que	 el
mayordomo	regresase—.	¿Qué	vamos	a	decir	en	el	juicio?

—No	 se	 preocupe,	 padre.	 Y,	 como	 le	 digo,	 espere	 nuestras	 noticias.	 Tenga	 la
seguridad	de	que	no	va	 a	 ocurrir	 ningún	 infortunio.	Nosotros	 nos	 encargaremos	de
todo.

Poco	 después,	 el	 cura	 colector	 abandonaba	 la	 sala,	 siguiendo	 en	 silencio	 al
mayordomo	del	de	Gibalbín.	Arrastraba	los	pies,	seguía	farfullando	desatinos	en	voz
baja,	y	lo	último	que	se	le	oyó	antes	de	salir	fue	un	«Dios	mío»	desesperado.

Marqués	y	alguacil	quedaron	en	silencio	cuando	estuvieron	a	solas.	Don	Florián
continuaba	con	 la	mirada	 inflamada	de	cólera,	mirando	 la	puerta	por	donde	el	cura
había	 abandonado	 el	 salón,	 como	 planteándose	 si	 seguirlo	 y	 darle	 una	 paliza	 de
muerte.	Don	Raimundo,	en	cambio,	parecía	perdido	en	sus	propios	pensamientos.	Al
cabo,	se	levantó,	fue	por	otra	botella	de	vino	del	aparador	y	llenó	los	vasos	de	ambos.
Bebieron	sin	hablar	hasta	que	el	alguacil	mayor	preguntó:

—¿Y	qué	diablos	vamos	a	hacer	ahora?
—Todo,	menos	perder	la	calma	—fue	la	respuesta	del	de	Gibalbín.
—Deberíamos	acabar	con	ese	cura	ahora	mismo.
—El	cura	no	hablará,	por	 la	cuenta	que	 le	 trae.	Quien	ha	de	preocuparnos	es	 la

manceba.	Si	ha	hablado	con	el	abogado,	como	hemos	de	suponer	ha	hecho,	hemos	de
temer	lo	peor.

—¡Cura	 imbécil!	 —masculló	 el	 Alvarado	 y	 López	 de	 Orbaneja—.	 Nunca	 me
gustó	confiar	en	curas	a	la	hora	de	hacer	negocios,	maldita	sea.	¡Mira	el	embrollo	en
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que	ese	desgraciado	nos	ha	metido!
—Matilde	Berraquero	—susurró	el	de	Gibalbín,	con	la	voz	como	el	silbido	de	una

serpiente—.	Hay	que	dar	con	ella.	Pon	a	tus	alguaciles	a	ello	de	inmediato.
—Ordenaré	 que	 se	 intensifique	 la	 búsqueda.	 Pero	 no	 confíes	 en	 exceso:	 llevan

dos	 días	 rastreándola,	 intentando	 saber	 quién	 es,	 y	 hasta	 ahora	 su	 paradero	 es	 un
misterio.	El	 abogado	no	ha	 indicado	 su	domicilio	 en	 el	 escrito	de	defensa;	 asegura
que	ella	se	presentará	ante	el	tribunal	el	día	que	se	señale.

—¿Confías	en	tus	alguaciles?
—En	 casi	 todos.	 Especialmente	 en	 Benito	 Andrades.	 Sería	 capaz	 de	 bajar	 al

infierno	si	se	lo	mando.
—Diré	también	a	Caputo	que	la	busque.	Él	tiene	sus	propios	métodos.
Don	Florián,	al	oír	el	nombre	del	bravonel,	dio	un	respingo	en	su	asiento.
—¡Raimundo!	—exclamó—.	¿No	estarás	pensando	en	lo	que…	en	lo	que…	en	lo

que	estás	pensando,	verdad?
—Ya	te	he	dicho	que	el	bravo	tiene	sus	propios	métodos.	Pero	no	será	preciso	que

llegue	a	mayores,	bastará	con	que	la	silencie.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	la	silencie,	marqués?	¡Ese	Caputo	es	un	desalmado,

lleva	la	muerte	en	sus	ojos!
—Sabré	cómo	pararlo,	Florián,	descuida.
—Pues	 espero	 que	 así	 sea.	 ¡Pero	 que	 sepas	 que	 ni	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 las

muertes	del	sacristanillo	y	su	familia,	ni	quiero	tener	nada	que	ver	con	la	suerte	de	esa
barragana!	Así	que	a	ver	cómo	te	las	avías.

Cuando	don	Florián	abandonó	el	 salón	de	 la	mansión	del	marqués,	 este	guardó
silencio	durante	un	buen	rato,	perdido	en	reflexiones,	contemplando	sin	verlos	cada
objeto	 de	 los	 muchos	 que	 adornaban	 la	 lujosa	 estancia.	 Al	 cabo,	 hizo	 sonar	 la
campanilla	para	llamar	al	mayordomo,	aguardó	a	que	este	apareciese	en	el	dintel	de	la
puerta,	y	 sin	mirarlo,	 contemplándose	 fijamente	 la	uña	del	dedo	pulgar	de	 la	mano
derecha,	ordenó:

—Busca	a	Caputo.	Que	venga	inmediatamente.

*	*	*

—Matilde	Berraquero.	En	la	calle	Honsario.
El	bravo	miró	al	marqués,	se	sacó	con	dos	dedos	de	la	mano	derecha	la	bola	de

tabaco	que	mascaba	y	la	depositó	sin	miramientos	en	una	bandejita	de	plata	que	había
en	la	mesa	que	separaba	a	ambos.	Luego,	sin	pedir	venia	de	su	amo,	se	inclinó	para
coger	una	copa	de	la	mesa	y	llenarla	de	vino,	que	saboreó	sin	apartar	la	mirada	de	la
del	de	Gibalbín.

—Deme	los	detalles.
Don	Raimundo	masculló	por	lo	bajo.	¿Cuándo	iba	a	conseguir	que	ese	condenado
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cuartelero	le	pidiera	las	cosas	por	favor?	Decidió	no	entrar	en	recriminaciones,	hizo
de	tripas	corazón	y	contestó	a	la	pregunta	del	bravo:

—No	sabemos	mucho	de	ella.	Vino	de	Torremelgarejo	hace	ya	algún	tiempo,	se
topó	con	el	cura	colector	de	San	Miguel	don	Alejo	Suárez	de	Toledo	y	desde	entonces
ha	vivido	en	una	casa	de	la	calle	Honsario	como	su	manceba.	Está	o	ha	estado	medio
ennoviada	con	un	tal	Antón	Revuelta,	aprendiz	en	la	tahona	que	un	tal	maese	Mateo
tiene	 abierta	 en	 la	 plaza	 Quemada.	 No	 se	 le	 conocen	 familiares	 en	 Jerez	 ni	 otras
relaciones.	Ese	tal	Antón	Revuelta	vive	en	la	calle	Caracuel,	con	sus	padres.	La	niña
es	 guapa,	 según	 dice	 el	 cura,	 ojos	 negros,	 talla	media,	 algo	 así	 como	 cinco	 pies	 y
algunas	pulgadas,	ni	gorda	ni	delgada	y	buen	cuerpo.	Y	eso	es	todo.

—Que	tampoco	es	mucho,	marqués.
—Pues	ha	de	bastarte.
—¿Y	qué	quiere	usted	que	haga	si	la	encuentro?
—Conseguir	que	no	hable	—explicó	el	de	Gibalbín—.	No	está	 citada	al	 juicio,

sino	 que	 se	 ha	 comprometido	 a	 comparecer	 en	 el	 día	 que	 se	 señale,	 según	 dice	 el
abogado	en	su	escrito	de	defensa.

—Conseguir	que	no	hable…	—repitió	el	bravonel,	sin	dejar	de	mirar	fijamente	al
marqués—.	 ¿Y	 qué	medios	 para	 tal	 fin	 me	 habrán	 de	 ser	 consentidos?	 No	 quiero
luego	reprobaciones	ni	disgustos	como	ocurrió	cuando	lo	del	sotasacristán.

Astorga	contempló	a	su	bravo.	Observó	la	musculatura	de	su	pecho,	que,	sentado
en	 la	 silla,	 parecía	 fuese	 a	 hacerle	 estallar	 las	 costuras	 del	 jubón	 que	 vestía,	 a	 la
antigua	usanza;	sus	dientes	de	oro,	que	relumbraban	tras	la	media	sonrisa	del	sicario;
su	cara	picada	de	viruelas,	el	negro	mostacho	que	disimulaba	la	enorme	cicatriz	hasta
hacerla	casi	invisible,	el	desprecio	por	todo	y	por	todos	que	le	rebosaba	en	los	ojos.
Se	quedó	el	marqués	meditando,	sopesando	sus	opciones,	los	pros	y	los	contras,	las
consecuencias	de	su	respuesta.	Después	de	un	largo	silencio	que	al	bravo	se	le	debió
de	antojar	divertido,	pues	agrandó	su	sonrisa,	dijo	el	de	Gibalbín:

—Lo	dejo	a	tu	criterio.
Andrés	Caputo	convirtió	su	sonrisa	aviesa	en	una	carcajada	sorda.	Apuró	la	copa

de	vino,	la	dejó	en	la	mesa,	cogió	de	la	bandeja	de	plata	la	bola	de	tabaco	de	mascar,
volvió	a	metérsela	en	la	boca	y	se	levantó:

—Entendido,	marqués.	Ya	tendrá	noticias	mías	—declaró.
Y	sin	más,	se	marchó	del	salón	de	la	mansión	de	don	Raimundo.	Este	se	quedó

solo,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 Cogió	 una	 aceituna	 de	 un	 platillo	 y	 la	masticó
despaciosamente.	 Luego,	 arrojó	 el	 hueso	 en	 la	 bandeja	 donde	 el	 bravo	 había
depositado	antes	el	tabaco	mascado.	Encendió	un	puro	y	dejó	que	su	aroma	llenase	la
estancia	y	se	llevase	el	olor	del	bravonel,	que	era	ácido	y	picante,	y	se	dedicó	a	pensar
en	 las	 limosnas	que	debería	depositar	en	el	cepillo	de	San	Mateo,	en	 las	misas	que
debería	 pagar,	 en	 los	 escudos	 que	 debería	 donar	 al	 hospital	 de	 la	 Sangre	 y	 en	 los
padrenuestros	que	debería	rezar	para	que	sus	pecados	le	fueran	perdonados.	Después,
ya	más	 tranquilo,	 cierto	 de	 que	 el	 Caputo	 le	 resolvería	 sus	 problemas,	 llamó	 a	 su
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mayordomo	y	le	preguntó	qué	había	para	almorzar.
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XLVII

El	bravonel	del	chambergo

—¿Ha	vuelto	por	la	tahona?
Matilde	Berraquero,	más	blanca	la	 tez	de	 lo	que	en	ella	era	habitual	después	de

varios	días	sin	que	le	diera	la	luz	del	sol,	se	abalanzó	hacia	su	novio	en	cuanto	lo	vio
aparecer	por	la	puerta	de	la	pequeña	buhardilla	que	habitaba	en	casa	de	sus	padres,	en
la	 calle	 Caracuel,	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 y	 a	 poca	 distancia	 de	 donde
trabajaba	 el	 aprendiz.	 Era	 sábado,	 día	 18	 de	 mayo,	 por	 la	 noche.	 Antón	 Revuelta
volvía	 de	 la	 tahona	 de	 la	 plaza	 Quemada	 cansado,	 sudoroso,	 oliendo	 a	 harina	 y	 a
humo	 del	 inmenso	 horno	 de	 maese	 Mateo.	 Antón	 la	 besó	 en	 la	 mejilla	 antes	 de
responder	a	su	pregunta	y	luego	se	dejó	caer	en	la	pequeña	piltra	de	la	manceba.	Se	le
veía,	además	de	cansado,	preocupado,	intranquilo.

—Hoy	no	ha	aparecido,	Matilde.
—¡Loado	 sea	 Dios!	 —exclamó	 la	 niña—.	 Igual	 ese	 cura	 se	 ha	 cansado	 de

buscarme,	Antón.
—Tal	 vez	 sí	 —respondió	 el	 aprendiz—.	 Pero	 no	 estoy	 tranquilo.	 Deberías

dejarme	 que	 hable	 con	maese	Mateo,	 pedirle	 que	 él	 vaya	 a	 ver	 al	 párroco	 de	 San
Miguel,	 a	 don	 Ramón,	 que	 tiene	 fama	 de	 hombre	 recto	 y	 cabal.	 No	 hay	 derecho,
Matilde,	a	que	ese	cura	odioso	te	siga	atosigando.

Matilde	Berraquero	 no	 le	 había	 contado	 a	Antón	Revuelta	 la	 verdad.	No	 había
podido.	Y	no	solo	por	temor	al	fin	de	su	relación,	sino	sobre	todo	por	temor	al	daño
que	podría	hacerle	si	le	contaba	esa	sórdida	verdad,	si	le	reconocía	que	había	yacido
con	 el	 cura,	 que	 se	 había	 sometido	 a	 sus	 deseos,	 perversos	 y	 viles,	 a	 cambio	 de
dinero,	que	se	sentía	sucia	como	rata	de	muladar,	que	no	era	digna	ni	de	su	inocencia
ni	de	su	amor.	Porque	Antón	Revuelta	estaba	cada	día	más	enamorado	de	ella	y	ella
ya	también	reconocía	su	amor	por	él.	Y	tenía	miedo	por	todo.	Por	él,	por	sí	misma,
por	el	amor	que	empezaba	a	unirlos.	Se	había	limitado	a	relatarle,	con	pocas	palabras
y	 semblante	mohíno,	 que	 a	 través	 del	 páter	 había	 entrado	 en	 conocimiento	 de	 una
información	relevante	para	un	juicio	por	crímenes	horrendos	que	en	pocos	días	habría
de	celebrarse	en	Jerez,	que	había	sido	citada	como	testigo	y	que	el	abogado	le	había
advertido	de	la	conveniencia	de	no	ser	hallada	hasta	que	testificara.	Y	que	no	le	podía
garantizar	que	hasta	 entonces	no	corriese	 riesgo.	Antón	Revuelta,	 tan	grande	como
bueno,	nada	convencido	de	 las	explicaciones	de	Matilde,	pero	predispuesto	a	hacer
cuanto	 la	 niña	 le	 pidiera,	 había	 accedido	 a	 sus	 ruegos	 de	 que	 no	 hiciera	 más
preguntas,	de	que	no	intentara	saber	más,	pues	todo	conocimiento	más	profundo	no
haría	sino	ponerle	en	peligro,	y	había	consentido	en	hablar	con	sus	padres	para	que
durante	unos	días	dieran	refugio	a	su	novia	en	la	buhardilla	de	la	pequeña	casa	que
compartían	en	la	calle	Caracuel.	Y	allí,	encerrada	entre	las	cuatro	paredes	del	párvulo
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desván,	se	hallaba	desde	entonces	Matilde	Berraquero.
—No	 merece	 la	 pena,	 Antón	—repuso	 la	 barragana—.	 Seguro	 que	 en	 cuanto

pasen	unos	días	se	cansa,	si	es	que	no	se	ha	cansado	ya,	y	deja	de	molestarnos.	Y	si
no,	 nos	 vamos	 de	 aquí,	Antón,	 tú	 y	 yo.	 Lejos,	muy	 lejos.	A	El	 Puerto,	 no	 sé;	 o	 a
Sanlúcar…	 ¡O	 a	Cádiz,	Antón,	 que	 dicen	 que	 es	 preciosa!	 ¡Los	 barcos,	 el	mar…!
¿Por	qué	no,	vida	mía…?	Pero	te	veo	inquieto,	Antón…

El	aprendiz	contempló	el	techo	de	la	buhardilla,	inclinado	y	amenazante,	y	lleno
de	manchas.	Luego	posó	la	mirada	en	la	mancebita,	volvió	a	decirse	para	sí	lo	guapa
que	era,	lo	linda	que	estaba,	con	ese	vestido	amarillo,	sentada	en	la	cama,	mirándolo
con	ojos	preocupados.	No	quiso	aumentar	sus	turbaciones,	pero,	casi	sin	pensarlo,	le
preguntó:

—¿Conoces	 a	un	 tipo	muy	 raro,	 con	un	bigote	muy	grande,	 algunos	dientes	de
oro	y	un	sombrero	chambergo?

La	moza	miró	a	su	novio	como	si	este	le	hubiese	hablado	en	latín.
—¡Pero	 si	 yo	 no	 conozco	 a	 casi	 nadie	 en	 Jerez,	 Antón!	 —respondió—.

Quitándote	 a	 ti,	 a	 tus	padres,	 a	maese	Mateo	y	 a	una	vieja	de	 la	 calle	Ceperos,	 no
conozco	a	nadie.	Bueno,	y	al	cura,	claro.	¿De	qué	hombre	me	hablas?

Antón	Revuelta	negó	con	la	cabeza,	como	queriendo	quitar	hierro	al	asunto.
—No,	no	es	nada,	seguramente.	Que	me	dijo	maese	Mateo	que	un	tipo	así	había

estado	preguntando	por	ti	y	por	mí	en	la	tahona,	cuando	salí	a	llevar	unos	pedidos	a
doña	María	Consolación	Perea	Vargas	Spínola.	Y	después,	al	venir	para	acá,	habría
jurado	que	lo	he	visto	al	coger	la	calle	Bizcocheros.	Pero	no	será	nada	seguramente.

Oyeron	que	la	aldaba	de	la	puerta	de	la	casa	sonaba	con	fuerza.	Aunque	eran	más
de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 eran	 horas	 intempestivas	 para	 visitas,	 ni	 aprendiz	 ni
manceba	 hicieron	 caso	 de	 la	 llamada.	 Siguieron	 a	 lo	 suyo,	 ora	 hablando	 de	 cosas
triviales,	 ora	 tomándose	 las	 manos,	 ora	 besándose	 con	 ternura,	 pero	 sin	 llegar	 a
mayores	por	respeto	a	los	padres	de	él,	que	estaban	en	la	habitación	de	abajo.

—No	has	cenado,	Antón	—dijo	Matilde	después	de	un	beso	largo.
—No,	y	tengo	hambre.	¿Tú	ya	cenaste?
—Qué	va,	te	he	esperado,	como	cada	noche.	Esta	tarde	ayudé	a	tu	madre	a	hacer

unos	callos	con	garbanzos	que	deben	de	estar	de	rechupete.	¿Bajamos?
—Ahora	mismo,	vamos.
Bajaron	ambos	cogidos	del	brazo,	y	 rieron	a	carcajadas	cuando	Antón	Revuelta

chocó	su	cabeza	con	una	viga	de	la	escalera.	La	madre	de	Antón	Revuelta,	Patrocinio
Cabello,	 tejía	en	una	butaca	a	la	luz	de	un	velón.	El	padre,	que	se	llamaba	como	el
aprendiz	y	era	tan	grande	o	más	que	su	hijo	y	que	trabajaba	como	segundo	oficial	en
una	 cerrajería	 de	 la	 calle	 donde	 los	 condes	 de	Colchado	 tenían	 su	mansión,	 y	 que
también	se	conocía	desde	hacía	poco	como	calle	Collantes,	se	afanaba	en	reparar	un
cinturón	 de	 cuero	 cuya	 hebilla	 se	 le	 había	 descuajaringado.	 Ambos	 levantaron	 la
cabeza	de	sus	labores	cuando	vieron	aparecer	a	la	pareja	en	el	pequeño	cuarto	que	les
servía	de	cocina	y	comedor.	La	madre	sonrió	al	ver	la	cara	de	felicidad	de	su	hijo.	El
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padre,	que	no	acababa	de	fiarse	de	la	moza,	pues	recelaba	de	todas	las	mujeres	guapas
y	que	hablasen	más	de	dos	frases	seguidas,	regresó	enseguida	la	vista	a	sus	faenas	sin
decir	palabra.

—Ya	 están	 calientes	 los	 garbanzos	 —dijo	 la	 madre—.	 Los	 calenté	 mientras
estabais	arriba.	Tu	padre	dice	que	les	falta	un	poco	de	sal,	así	que	serviros	vosotros
mismos.

—¿Quién	llamaba	a	la	puerta,	padre?	—preguntó	el	aprendiz.
—No	era	nadie	—respondió	Antón	Revuelta	padre,	sin	 levantar	 la	mirada	de	su

trajín	 con	 cinto	 y	 hebilla—.	 Un	 individuo	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 puerta.
Preguntaba	por	un	cura	de	San	Miguel,	que	no	sé	yo	a	qué	viene	preguntar	por	un
cura	de	San	Miguel	en	la	calle	Caracuel.	¡Y	a	estas	horas!

—¿Por	qué	cura	preguntaba?	—preguntó	Matilde,	alarmada.
El	cerrajero	levantó	la	vista	de	su	tarea	y	se	quedó	sorprendido	por	la	sombra	de

sobresalto	que	nublaba	la	cara	de	la	chiquilla.
—No	lo	dijo.	¿Por	qué?
—Por	nada,	padre	—terció	el	hijo—.	¿Y	cómo	era	ese	hombre?
—No	sé	a	qué	viene	vuestro	interés,	muchacho.	Un	tipo	bajo,	pero	fornido,	con

mostacho	y	chambergo.	¿Lo	conocéis,	acaso?

*	*	*

Andrés	Caputo	 se	 encasquetó	 bien	 el	 sombrero	 y	 se	 abrigó	 con	 la	 capa.	Corría	 un
vientecillo	frío	y	húmedo	que	calaba.	Propio	de	las	noches	de	mayo,	con	el	mar	tan
cerca.	Nada,	en	verdad,	en	comparación	con	lo	soportado	en	los	campos	de	Italia,	en
aquellos	años	de	sangre	y	gloria	cuando	era	joven.	Pero	también	era	verdad	que	sus
huesos	ya	no	eran	los	de	antes,	y	aunque	el	bravo	continuaba	sintiéndose	fuerte	y	ágil,
y	más	diestro	que	nunca	con	daga	y	tizona,	sus	huesos	ya	eran	permeables	al	frío	y
las	inclemencias.

La	 calle	Caracuel	 estaba	 desierta	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	Ya	 había	 sonado	 la
campana	de	la	queda	y	Jerez	dormía,	oscura	y	silenciosa.	Apostado	en	el	zaguán	de	la
primera	casa	de	la	calle	en	la	esquina	más	cercana	a	San	Pedro,	el	bravonel	vigilaba
la	 puerta	 de	 la	 casa	 donde	 creía	 se	 refugiaba	Matilde	Berraquero,	 la	 barragana	 del
cura.

Llevaba	todo	el	día	tras	de	la	niña.	La	había	buscado	en	la	calle	Honsario,	y	había
conseguido,	en	la	calma	del	mediodía,	colarse	en	la	casa	que	la	moza	tenía	alquilada.
No	había	nadie,	pero	allí	estaban	casi	todas	sus	ropas	y	sus	cosas	de	mujer.	Olió	unas
enaguas	 que	 estaban	 sobre	 la	 cama,	 los	 paños	 que	 la	 niña	 usaba	 para	 su	 limpieza
íntima,	 un	 justillo	 que	 desprendía	 fragancias	 de	 carne	 de	 hembra,	 y	 se	 dijo	 que	 el
encargo	 del	 marqués	 le	 podía	 resultar	 placentero.	 Que	 no	 se	 iba	 a	 conformar	 con
hundir	la	daga	en	la	garganta	como	hizo	en	casa	del	sacristanillo.	Que	se	iba	a	tomar
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su	tiempo	y	sus	gustos.	Su	criterio.
A	media	 tarde	 localizó	al	dueño	de	 la	casa,	a	quien	hizo	saber	de	su	 interés	por

arrendarla.	El	casero,	a	quien	no	debieron	de	gustarle	las	trazas	del	bravo,	le	aseguró
que	la	vivienda	seguía	alquilada,	pues	la	inquilina	estaba	al	día	en	sus	rentas	y	no	le
había	anunciado	voluntad	de	resolver	el	contrato;	y	de	cualquier	forma,	se	apresuró	a
añadir,	si	 la	arrendataria	renunciaba	a	seguir	habitando	la	casa,	ya	tenía	quien	había
mostrado	 interés	 en	 alquilarla.	 Así	 que	 buenas	 tardes	 y	 disculpe	 usted,	 pero	 tengo
otros	quehaceres.

Su	 siguiente	 paso	 estuvo	 en	 la	 tahona	 de	maese	Mateo,	 en	 la	 plaza	 Quemada.
Preguntó	por	 el	 aprendiz	y	 se	 le	dijo	que	había	 salido	a	un	 recado.	Aguardó	a	que
volviera,	acechando	en	una	casapuerta	cercana	a	la	esquina	de	la	calle	de	don	Juan	de
León.	Lo	 vio	 regresar,	 confiado,	 caminando	 a	 buen	 paso,	 canturreando	 por	 lo	 bajo
una	 tonada	 que	 hablaba	 de	 amores	 galantes.	Apreció	 su	 tamaño,	 la	 anchura	 de	 sus
hombros	y	sus	brazos	y	su	mirada	cándida.	Y	se	dijo	que	ese	muchacho	no	era	de	los
que	se	rendían	sin	luchar.	Estuvo	toda	la	tarde	en	su	asechanza,	confiando	en	que	la
manceba	 apareciese	 por	 la	 tahona	para	 recoger	 al	 aprendiz.	 Pero	 llegó	 la	 noche,	 la
panadería	 cerró	 y	 Antón	 Revuelta,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 zagal,	 salió	 de	 ella	 tras
despedirse	de	su	maestro	con	un	jovial	«Hasta	dentro	de	un	rato,	maese».

Cuando	comprobó	dónde	vivía	—una	casita	de	la	calle	Caracuel,	de	dos	plantas,
estrecha	como	una	palmera,	con	tejado	abuhardillado	y	los	caliches	dejando	entrever
lo	añejo	de	 la	construcción—	y	se	cercioró	de	que	no	volvía	a	salir,	bebió	y	comió
con	la	frugalidad	del	soldado	viejo	en	un	tabancucho	de	la	calle	Bizcocheros.	Y	a	eso
de	las	diez	y	media	llamó	a	la	puerta	de	la	casa.	Le	abrió	un	hombretón	de	pelo	ya
cano	pero	con	mechas	del	color	de	la	paja,	como	el	aprendiz,	y	tan	grande	como	él.	Y
conforme	había	tramado,	preguntó	por	un	cura	de	San	Miguel.

Ese	 era	 el	 cebo	 para	 su	 presa.	 Alarmarla,	 inquietarla,	 hacerla	 saber	 que	 la
acechaba,	que	no	podía	estar	tranquila,	que	había	ojos	y	oídos	que	esperaban	verla	y
oírla,	que	se	la	vigilaba.	El	anzuelo	ya	estaba	echado.	Ahora	solo	faltaba	que	el	pez
picara.

Estuvo	un	 rato	 apostado	en	 la	 esquina	de	Bizcocheros	hasta	 comprobar	que	 las
luces	de	la	casa	se	apagaban.	Luego,	regresó	a	su	casa	de	la	calle	Balderramas,	cerca
de	la	de	San	Blas,	donde	su	amo	el	marqués	residía.	Anduvo	por	las	calles	desiertas
sin	preocuparse	de	rondas	ni	forajidos,	pues	caminaba	con	daga	y	espada	bien	ocultas
bajo	 capa	 y	 jubón,	 y	 ganas	 de	 usarlas.	Durmió	 poco,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,
ansioso	por	que	llegara	un	amanecer	que	imaginaba	lleno	de	promesas.

*	*	*

Con	 las	 luces	 apagadas,	Matilde	Berraquero	 y	Antón	Revuelta	 cuchicheaban	 en	 la
cocina	de	 la	 casa	del	 aprendiz	de	 tahonero.	Eran	 susurros	 llenos	de	prevención,	 de
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inquietudes.	Él	la	tenía	tomada	de	las	manos	y	ella	enredaba	su	mirada	en	cualquier
objeto	que	hallaba	en	el	cuartito	—una	olla,	una	cacerola,	el	cucharón	colgado	de	una
alcayata,	el	velón	encapuchado…—	con	tal	de	no	toparse	con	la	de	él.	Porque	sabía
lo	que	iba	a	encontrar:	angustia,	el	dolor	de	no	saber	la	verdad,	la	pena	porque	ella	no
se	le	abriera,	no	confiara	en	él	como	deberían	confiar	dos	personas	que	se	aman.

—Ya	 se	 ha	 ido,	 pero	 volverá	—decía	Antón	 en	 ese	momento,	 cuidando	 de	 no
alzar	la	voz,	de	no	asustar	a	sus	padres	que	dormían	en	el	cuarto	anejo—.	Sé	que	ese
sujeto	tiene	que	ver	con	lo	que	me	ocultas	y	tú	también	lo	sabes.	Y	que	quiere	hacerte
daño.

—No	 te	 oculto	 nada,	 Antón,	 vida	mía	—repuso	 la	manceba,	 pero	 sin	 ninguna
capacidad	 de	 persuasión	 en	 su	 voz,	 que	 le	 brotaba	mustia	 como	 el	 arriate	 bajo	 la
tormenta—.	 Y	 tampoco	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 ese	 hombre	 no	 se	 haya
equivocado	de	verdad	de	casa,	y	que	estuviese	buscando	a	otro	cura.	No	 lo	puedes
saber,	Antón.

A	 través	 de	 un	 ventanuco	 de	 la	 buhardilla,	 el	 aprendiz,	 en	 cuanto	 cenó	 y	 sus
padres	 se	 acostaron,	 pudo	 atisbar	 al	 individuo	 del	 chambergo	 camuflado	 entre	 las
sombras	 de	 la	 calle.	 Estaba	 en	 un	 portal	 cercano,	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 negrura	 de	 la
noche,	apenas	aclarada	por	la	luna	menguante	que	de	vez	en	cuando	escapaba	de	su
cárcel	 de	 nubes,	 su	 sombrero	 era	 inconfundible.	 Y	 su	 mandíbula	 cuadrada	 que	 se
movía	como	si	masticara	retazos	de	oscuridad.	Y	sus	ojos	fieros	como	relámpagos.	Y
supo	que	era	la	encarnación	de	un	peligro	inmediato	y	cierto.

—Viene	a	buscarte,	Matilde	—aseguró	Antón,	con	la	cara	blanca—.	No	sé	en	qué
lío	te	has	metido,	pero	sé	que	ese	hombre	ha	venido	a	buscarte.	Y	que	todo	esto	tiene
que	ver	con	el	maldito	cura,	así	arda	en	las	llamas	del	infierno.	Y	yo	a	las	seis	he	de
estar	en	 la	 tahona,	y	no	podré	defenderte.	Tenemos	que	hacer	algo,	niña.	 ¡Y	ahora,
por	Dios!

—¿Y	qué	quieres	que	hagamos,	Antón?	—preguntó	la	manceba,	toda	resignación
su	voz.

Antón	Revuelta	se	quedó	pensando.	Se	levantó	de	la	silla,	paseó	por	la	estancia,
golpeó	la	pared	como	para	castigarse	porque	las	ideas	no	le	venían	a	su	mente,	por	su
impotencia,	por	el	temor	a	que	a	esa	niña	a	quien	quería	más	que	a	sí	mismo	le	pasara
algo	y	él	no	estuviera	allí	para	defenderla.	Bebió	agua	de	un	cantarillo,	 se	mesó	el
cabello	pajizo,	volvió	a	sentarse,	tomó	las	manos	de	ella	y	dijo:

—Solo	se	me	ocurre	una	cosa:	recurrir	a	maese	Mateo.
—¿Y	qué	va	a	poder	hacer	por	nosotros	maese	Mateo?
—Vive	cerca	de	aquí,	en	la	calle	del	Palomar	de	Rui	López,	a	medio	camino	entre

Caracuel	y	la	tahona.	Es	viudo,	como	sabes,	y	tiene	dos	hijas,	una	más	o	menos	de	tu
edad.	Podrá	darte	cobijo,	Matilde.

—¿Y	cómo	me	encontrará	allí	el	abogado?
—Yo	me	 encargaré	 de	 avisarlo,	mi	 vida.	 Y	 vamos	 ya,	 que	 no	 hay	 tiempo	 que

perder.

www.lectulandia.com	-	Página	346



Era	casi	la	una	de	la	mañana	cuando	dos	sombras	furtivas	salieron	a	paso	raudo
de	una	casa	de	 la	calle	Caracuel.	 Iban	de	 la	mano	y	en	silencio,	corriendo	más	que
andando.	Llegaron	hasta	la	calle	Palomar.	Ahí	vivía	maese	Mateo,	en	una	casa	color
del	 trigo,	 que	 compartía	 con	 otras	 tres	 familias.	 El	 panadero	 los	 recibió	 con	 ojos
legañosos,	pero	en	cuanto	vio	 el	gesto	 atribulado	de	 los	muchachos	 se	 le	 fueron	 la
sorpresa	 y	 el	 susto	 y	 los	 hizo	 pasar	 adentro	 de	 inmediato.	 Apenas	 si	 requirió
explicaciones,	solo	algunas	justificaciones	someras	que	enseguida	le	bastaron.

Aquella	noche,	Matilde	Berraquero,	la	manceba	del	cura	colector	de	San	Miguel,
durmió	en	la	calle	del	Palomar	de	Rui	López.	Donde	nadie	sabía	que	se	hallaba.	Más
que	dormir,	se	pasó	casi	toda	la	noche	hablando	con	Soledad,	la	hija	del	tahonero.	Y
tuvo	con	ella	más	confianza	que	la	que	había	tenido	con	el	bueno	de	Antón,	aunque
se	arrepintiera	de	ello.	Pero	es	que	era,	a	sus	dieciocho	años,	 la	primera	vez	que	 la
niña	hablaba	con	otra	joven	de	su	edad.

En	la	amanecida,	maese	Mateo	despertó	a	las	muchachas.	Explicó	a	Matilde	que
tampoco	había	 pegado	ojo	 en	 toda	 la	 noche.	Que	había	 estado	dando	vueltas	 en	 la
cama,	 rumiando	 que,	 si	 la	 habían	 hallado	 en	 casa	 de	 sus	 futuros	 suegros,	 también
podían	hallarla,	quienesquiera	que	la	buscasen,	en	la	casa	del	maestro	de	su	novio.	Y,
acompañada	 de	 Soledad,	 tras	 cerciorarse	 el	 padre	 de	 que	 nadie	 rondaba	 por	 los
alrededores,	ambas	niñas	corrieron	al	amparo	de	las	sombras	con	las	que	aún	no	había
podido	el	 alba	hasta	 la	 casa	de	Eusebia	Rodríguez,	hermana	de	maese	Mateo,	que,
viuda	 y	 sin	 hijos,	 vivía	 en	 una	 casita	 de	 la	 calle	 del	 Pollo,	 en	 la	 collación	 de	 San
Miguel,	junto	a	la	capilla	del	Santo	Cristo	de	los	Desagravios.

*	*	*

Con	el	caso	del	paje	Diego	González,	Pedro	de	Alemán	se	sintió	abogado	como	en
ninguna	otra	ocasión	en	su	vida.

Esa	mañana	 del	 domingo	 día	 20	 de	mayo,	 caminando	 hacia	 la	 Corredera	 para
recoger	a	Adela	Navas,	se	sentía…	no,	eufórico	no,	no	era	esa	 la	palabra.	Venía	de
estar	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 reunido	 en	 casa	 de	 don	 Francisco	Mesa	 y
Xinete	con	 su	cliente	Diego	González,	 con	el	 canónigo,	 con	doña	Ana	Ledot	de	 la
Mota,	 con	 Abelardo	 Peña,	 campanero	 de	 la	 colegial.	 Habían	 estado	 preparando	 el
juicio	 que	 habría	 de	 celebrarse	 el	 próximo	 miércoles	 y	 el	 abogado	 había	 estado
aleccionando	a	su	cliente	y	a	aquellos	testigos	en	las	preguntas	que	les	iba	a	formular,
en	las	que	podría	hacerles	don	Laureano	de	Ercilla,	el	promotor	fiscal,	en	sus	posibles
respuestas,	en	evitar	contestaciones	dubitativas	y	contradicciones,	en	la	concisión	con
que	habrían	de	contestar	a	las	cuestiones	que	planteara	la	acusación	y	en	cómo	debían
responder	a	 las	 interrogaciones	de	 la	defensa.	No	podía	sentirse	eufórico,	no,	no	se
podía	definir	así	 la	 sensación	que	experimentaba,	pues	sentía	 sobre	sí	el	peso	de	 la
responsabilidad	y	eso	amortiguaba	toda	euforia.	Pero	sí	se	notaba	pujante,	en	plenitud
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de	 cuerpo	 y	 espíritu,	 pletórico	 de	 fuerza	 y	 de	 ganas,	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo.
Deseoso	de	ver	a	Adela	y	comentar	con	ella	sus	estrategias,	el	ritmo	de	sus	preguntas,
la	entonación	que	preveía	para	sus	discursos	ante	don	Nuño	de	Quesada	y	Manrique
de	Lara.

En	aquella	mañana	que	había	amanecido	neblinosa	y	que	mejoraba	a	medida	que
el	día	avanzaba	hasta	el	punto	de	que	la	claridad	del	cielo	auguraba	un	sol	radiante
para	el	mediodía,	se	sentía,	sí,	más	abogado	que	nunca.	Jurista	como	jamás	se	había
advertido.	 Sus	 anteriores	 comportamientos	 —Catalina	 Cortés,	 don	 Sebastián	 de
Casas,	don	Clemente	Álvarez,	Jenaro	Basurto	y,	 ¡ay!,	 tantos	otros—	dormían	en	un
profundo	 y	 oscuro	 sobrado	 de	 su	 memoria.	 No	 olvidados,	 por	 supuesto	 que	 no,
porque	 solo	 recae	 en	 el	 yerro	 quien	 los	 olvida,	 pero	 sí	 recordados	 como	 episodios
pasados	y	superados	y	que	no	habrían	de	repetirse.	O,	al	menos,	así	pensaba	aquel	día
Pedro,	que	se	percibía	letrado	como	jamás	se	había	percibido,	defensor	como	nunca
se	 había	 sentido.	 Y	 capaz	 de	 acabar	 con	 las	 tribulaciones	 de	 Diego	 González.	 Y
aquella	 sensación,	 se	dijo	Alemán,	era	a	 la	misma	vez	 la	grandeza	y	 la	miseria	del
abogado.

En	aquellos	tiempos,	los	abogados	estaban	revestidos	de	prestigio	en	esa	sociedad
de	mediados	de	siglo.	Se	decía	que	«con	sus	sanos	consejos	previenen	el	mal	de	 la
turbación,	y	con	rectas	decisiones	apagan	el	fuego	de	las	ya	encendidas	discordias».
Aunque	no	faltaban	quienes	más	o	menos	solapadamente	acusaban	a	los	letrados	de
enriquecerse	con	las	desgracias	ajenas,	de	«comer	en	los	pleitos	y	en	las	manotadas»,
en	general	se	consideraba	que	ser	abogado	era	motivo	de	reconocimiento	social.	Se
les	 tenía	 por	 ciudadanos	 de	 pro	 y	 jurisperitos.	 Podían	 ser	 promocionados	 a	 la
dignidad	de	fiscal	o	de	relator	judicial,	no	podían	ser	presos	por	deuda	civil,	podían
declarar	 como	 testigos	 domiciliariamente,	 estaban	 facultados	 para	 reclamar	 sus
honorarios	mediante	caso	de	corte,	ostentaban	por	su	importe	crédito	privilegiado	en
los	concursos	de	acreedores	y	no	se	les	podía	encarcelar	si	no	era	por	causa	grave.

Mas	 todas	 esas	 prebendas	 no	 eran	 nada,	 pensaba	 Alemán	 mientras	 cruzaba	 la
plaza	del	Arenal	camino	a	la	Corredera,	en	comparación	con	lo	que	él	sentía	en	esos
días:	la	grandeza	de	ser	quien	pudiera	salvar	la	vida	de	un	hombre	y	al	mismo	tiempo
la	miseria	que	suponía	esa	carga.	Una	sensación	que,	aunque	ambivalente,	al	fin	y	a
la	postre	desembocaba	en	la	pujanza	que	advertía	dentro	de	sí.	Y	que	lo	hacía	sentirse
vivo	como	nunca	antes	y	más	que	nunca	abogado.

Cuando	llegó	a	la	casa	de	don	Juan	Navas,	Adela	ya	lo	esperaba	tras	 la	cancela
del	zaguán.	Iba	vestida	con	un	traje	 turquesa	con	puntillas	blancas	que	la	hacía	aún
más	 hermosa,	 y	 portaba	 una	 sombrilla	 de	 igual	 tonalidad	 turquesa,	 pues	 también
presagiaba	un	sol	inmediato.

Sonrió	nada	más	verla,	y	tuvo	que	contenerse	para	no	estrecharla	entre	sus	brazos.
La	damita	percibió	el	vigor	que	 latía	en	Pedro,	 el	brillo	de	 sus	ojos,	 la	 sonrisa	que
dejaba	entrever	sus	dientes	de	color	marfil,	la	ligereza	de	sus	pasos.

—¡Hoy	te	veo	más	guapo	que	nunca,	Pedro!	—exclamó.
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Y,	sin	pensarlo,	sin	que	hubiese	reflexionado	ni	un	solo	segundo	sobre	lo	que	iba
a	proponer,	dijo	el	abogado	de	pobres:

—¡Cásate	conmigo,	Adela!

*	*	*

—¡Quedan	 dos	 días	 para	 el	 juicio,	 por	 todos	 los	 demonios!	 ¿Cómo	 es	 que	 no
encuentras	a	esa	mujerzuela?

Era	 lunes	 día	 21	 de	mayo,	 a	media	mañana.	 El	 bravonel	Andrés	Caputo	 había
llegado	a	la	mansión	del	marqués	a	primera	hora,	casi	con	el	alba,	mas	el	marqués	no
estaba:	 había	 acudido	 al	 concejo	 para	 asuntos	 de	 la	 depositaría	 general	 y	 hasta	 las
once	o	así	no	tenía	previsto	regresar.	Andrés	Caputo,	a	quien	ni	el	mayordomo	de	la
casa	se	atrevía	a	obstaculizar	en	sus	propósitos,	anduvo	durante	todo	el	tiempo	de	la
espera	vagando	por	la	planta	baja	de	la	mansión,	fisgoneando,	toqueteando	columnas
y	cornucopias,	tapices	y	cuadros,	observando	con	gesto	indescifrable	el	trajín	de	los
criados.	Más	o	menos	a	 las	nueve,	cuando	sintió	hambre,	aposentó	 sus	 reales	en	 la
cocina,	y	allí	estuvo	desayunando	copiosamente.

En	ese	instante,	poco	después	de	que	las	campanas	de	San	Mateo	diesen	las	once
de	la	mañana,	marqués	y	bravo	se	hallaban	en	el	despacho	del	primero,	sentados	uno
frente	 a	 otro,	 sin	 compartir	 vino	 ni	 refrigerio	 pues	 el	 noble	 había	 pretextado	 tener
prisas	 y	 urgido	 a	 su	 sicario	 a	 una	 visita	 breve.	 Sin	 embargo,	 cuando	 oyó	 las
explicaciones	 de	 Caputo	 sobre	 la	 búsqueda	 infructuosa	 de	 la	 manceba	 Matilde
Berraquero,	todos	los	pretextos	quedaron	en	segundo	plano.

—¡Responde,	pardiez!	—insistió	el	marqués—.	¿Cómo	es	que	no	has	conseguido
dar	con	esa	barragana?

El	 bravonel	 se	 sacó	 de	 la	 boca	 el	 palillo	 con	 el	 que	 se	 hurgaba	 los	 dientes
ennegrecidos,	 lo	dejó	en	la	mesa	de	madera	noble	para	disgusto	del	de	Gibalbín,	se
rascó	la	entrepierna	sin	recato,	miró	con	demasiada	fijeza	al	marqués	y	repuso:

—No	está	en	ninguna	parte,	esa	hija	de	puta.	Si	es	que	existe,	que	lo	dudo.
Y	 explicó	 con	 sus	 palabras	 descarnadas	 el	 resultado	 de	 sus	 pesquisas:	 que	 la

manceba	 no	 había	 sido	 vista	 desde	 hacía	 días	 en	 sus	 habitaciones	 de	 la	 calle
Honsario,	aunque	estas	permanecían	arrendadas	y	con	la	mayor	parte	de	las	ropas	y
objetos	de	la	barragana	en	los	endebles	estantes;	que	no	había	aparecido	por	la	tahona
de	maese	Mateo,	 donde	 trabajaba	 como	 aprendiz	 su	 pretendiente,	Antón	Revuelta;
que	tampoco	estaba	en	casa	de	los	padres	de	este,	en	la	calle	Caracuel,	cuya	morada
había	forzado	el	domingo	por	la	mañana	aprovechando	que	los	viejos	y	su	hijo	habían
acudido	a	misa	de	nueve	en	San	Pedro,	sin	hallar	rastro	de	la	niña;	que	había	pensado
que	pudiera	estar	 refugiada	en	 la	casa	del	 tahonero,	 en	 la	calle	del	Palomar	de	Rui
López,	y	que	había	preguntado	a	vecinos	y	al	tendero	de	la	calle,	pero	que	nadie	sabía
de	ella;	que	se	había	colado	en	la	casa	del	panadero	de	noche,	cuando	sus	moradores
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dormían,	y	que	la	niña	no	estaba;	que	incluso	había	vigilado	la	casa	durante	muchas
horas,	 sin	 resultados;	 que	 había	 ido	 a	 la	Torre	 de	Melgarejo	 y	 que	 allí	 nadie	 sabía
nada	de	ella;	y	que	hasta	había	 seguido	al	cura	colector	de	San	Miguel,	por	 si	 este
había	mentido	y	sabía	del	paradero	de	la	barragana.	Y	sin	éxito	también.	Y	que	ya	no
sabía	dónde	más	buscar	y	que	suponía	que	la	manceba	se	había	marchado	de	Jerez.	Y
que	eso	era	todo,	marqués.

—¡Voto	a	bríos!	—exclamó	el	de	Gibalbín,	más	para	sí	que	para	el	bravo—.	¡Los
alguaciles	 de	 don	 Florián	 tampoco	 saben	 nada	 de	 la	 dichosa	manceba,	 y	 apenas	 si
quedan	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 el	 juicio,	 por	 todos	 los	 santos!	 Y	 si	 esa	 niña
comparece,	no	sé	cuál	va	a	ser	nuestra	suerte.	¡No	puede	ser	que	nadie	dé	con	ella,
Dios!

Y	 se	 quedó	 en	 silencio,	 reflexionando	 acerca	 de	 sus	 posibilidades,	 de	 otras
opciones.	Y	como	la	única	que	 tenía	era	evidente,	 la	sopesó,	analizó	sus	pros	y	sus
contras,	los	posibles	peligros,	las	imprevisibles	secuelas.	Estuvo	a	punto	de	compartir
sus	pensamientos	con	el	bravo,	mas	caviló	que	 tan	arriesgado	plan	debería	ser	 idea
del	sicario	y	no	de	un	marqués	como	él.	Si	algo	se	torcía,	siempre	podría	decir	que	no
había	participado	en	la	ideación	de	la	intriga.

—¿Qué	otras	alternativas	tenemos?	—preguntó,	clavando	la	vista	en	el	bravonel.
Andrés	 Caputo	 sostuvo	 la	 mirada	 del	 noble,	 blandió	 una	 sonrisa	 torcida	 y

respondió	de	inmediato:
—La	que	usted	está	pensando,	marqués.
—No	te	pago	para	que	leas	mis	pensamientos,	diablo,	sino	para	que	me	ofrezcas

soluciones.
—Pues	bien.	Si	no	lo	quiere	decir	usted,	lo	digo	yo.	Si	no	podemos	silenciar	a	la

manceba,	la	otra	alternativa	que	nos	queda,	y	no	atisbo	más,	salta	a	la	vista:	silenciar
al	abogado.

El	 marqués	 apartó	 la	 vista	 de	 su	 sicario.	 Disimuló	 la	 media	 sonrisa	 que
amenazaba	con	albergarse	en	sus	labios,	afectó	sumirse	en	cavilaciones	y	concluyó:

—A	tu	criterio	lo	dejo.
—Ya	 veo	 que	 se	 está	 aficionando	 usted	 a	 mi	 criterio,	 marqués	—respondió	 el

bravonel,	ensanchando	la	mueca	que	pretendía	pasar	por	sonrisa.

*	*	*

Ese	mismo	 lunes,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 Pedro	 de	Alemán	 caminaba	 hacia	 la
calle	del	Pollo.	Durante	toda	la	mañana,	abandonando	sus	obligaciones	en	la	oficina
del	 abogado	 de	 pobres,	 había	 estado	 entrevistándose	 con	 los	 testigos	 del	 caso,
apuntalando	sus	declaraciones.	Y	ahora	andaba	hacia	la	calle	del	Pollo,	donde	Antón
Revuelta	 le	 había	 avisado	 residía	 esos	 días	 Matilde	 Berraquero,	 tal	 vez	 el	 testigo
principal	 de	 la	 defensa.	 También	 Antón	 le	 había	 narrado	 los	 hechos	 de	 los	 días
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anteriores:	la	vigilancia	a	que	creía	Matilde	había	estado	sometida	y	la	presencia	por
las	calles	de	San	Pedro	del	misterioso	individuo	del	chambergo.

Fue	al	caminar	por	la	calle	Barja	cuando	advirtió	la	rara	presencia.	Había	dejado
atrás	 la	 iglesia	 de	 San	Miguel,	 admirado	 una	 vez	 más	 en	 su	 majestuosidad,	 en	 la
elegancia	de	la	puerta	de	la	Epístola,	junto	a	la	que	pasaba,	decorada	con	cuadrifolias
en	 círculos.	 Fue	 entonces,	 al	 sobrepasar	 el	 templo,	 más	 allá	 del	 callejón	 de	 los
Pabones,	 cuando	 experimentó	 una	 sensación	 extraña	 en	 el	 cogote.	 Fue	 como	 si	 un
rayo	de	luz	le	acariciara	la	nuca,	como	si	alguien	le	hiciera	cosquillas	en	la	parte	de
atrás	 del	 cuello.	 Una	 sensación	 provocada	 por	 un	 sexto	 sentido,	 una	 intuición
inconsciente.	Se	giró.	No	 lo	hizo	de	golpe,	pues	no	pretendía	sorprender	a	nadie	ni
descubrir	una	presencia	inesperada.	Tan	solo	desprenderse	de	ese	pálpito	incómodo.
Lo	hizo	despacio,	poco	a	poco.	Y	en	la	esquina	de	la	calle	Berrocalas	advirtió	poco
más	 que	 una	 sombra,	 un	 derviche	 furtivo,	 una	 figura	 evanescente.	 Supo
intuitivamente	que	era	un	hombre,	aunque	no	le	pudo	ver	la	cara.	Apenas	sus	ropajes
negros,	propios	de	otros	tiempos.

Y	un	sombrero	chambergo.
Se	 quedó	 atónito,	 plantado	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Mil

pensamientos	 contradictorios	 se	 le	 agolparon	 súbitamente	 en	 la	 cabeza.	 ¿Cómo
actuar?	 ¿Ir	 a	 por	 ese	 individuo,	 descubrir	 por	 fin	 el	 secreto	 último	 del	 crimen	 del
sacristanillo,	intentar	detener	al	homicida?	¿O	huir,	desaparecer,	poner	leguas	de	por
medio	 con	 ese	 sujeto	 peligroso	 que	 posiblemente	 ya	 había	 dado	 muerte	 a	 tres
personas:	 a	 Jacinto	 Jiménez,	 a	 su	mujer	y	a	 su	hijo	 lerdo?	 ¡Y	Dios	 sabía	a	 cuántas
más!	 ¿Qué	 hacer,	 Virgen	 Santa…?	 Y	 siguió	 parado	 en	 medio	 de	 la	 calle	 Barja,
mirando	 hacia	Berrocalas,	 hacia	 donde	 el	 facineroso	 había	 ido,	 suspenso	 el	 letrado
como	una	nube.

De	 pronto,	 la	 cabeza	 ensombrerada	 apareció	 por	 el	 quicio	 de	 la	 esquina.	Y	 las
miradas	 de	 ambos,	 abogado	 y	 sicario,	 se	 encontraron,	 quedaron	 enredadas	 una	 en
otra.	El	bravonel,	aunque	se	supo	descubierto,	no	intentó	huir.	Lejos	de	ello,	avanzó
un	paso	y	se	quedó	clavado	en	el	cruce	de	ambas	calles.	Esgrimió	una	sonrisa	burlona
que	 hizo	 brillar	 sus	 dientes	 de	 oro,	 ralentizó	 el	 mascado	 de	 la	 bola	 de	 tabaco,	 se
acarició	 el	 mostacho	 y	 un	 relumbre	 de	 peligro	 brilló	 en	 sus	 ojos	 oscuros.	 De	 un
peligro	mortal.

Pedro	tomó	una	decisión	de	inmediato.	Vio	el	pomo	de	la	daga	que	relucía	en	el
cinto	del	bravo	y	no	 lo	dudó	un	 instante.	Se	dio	 la	vuelta	y,	 sin	correr	pero	a	paso
raudo,	 reemprendió	 la	 marcha.	 Mirando	 atrás	 de	 reojo	 cada	 dos	 por	 tres.	 Tan
preocupado	por	sí	mismo	como	por	la	manceba,	dejó	atrás	la	calle	del	Pollo,	donde
Matilde	Berraquero	se	refugiaba.	Supo	que	no	podía	revelar	su	paradero,	que	pondría
la	vida	de	la	niña	en	riesgo	irreversible	si	lo	hacía.	Siguió	adelante,	pues.	Y	se	topó
con	la	calle	Encaramada.	Recordó	entonces	el	juicio	del	mozo	de	cuerda,	a	Catalina
Cortés,	 y	 otras	 remembranzas	 que	 alejó	 de	 su	 mente	 con	 un	 suspiro	 que	 sonó
angustioso.	O	que	a	él	le	sonó	angustioso,	pues	la	realidad	era	que	no	había	emitido
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sonido	alguno.	Se	adentró	en	la	calle	Encaramada	y,	a	mitad	de	la	cuesta,	se	detuvo
ante	 la	 casa	de	Saturnino	García.	Aguardó	delante	de	 la	puerta	 abierta	que	daba	 al
patio	 de	 vecinos,	 hasta	 que	 vio	 aparecer	 al	 sicario	 en	 la	 esquina.	 A	 apenas	 treinta
pasos	de	él.

Sobrecogido,	se	introdujo	en	el	zaguán,	alcanzó	el	patio	y	las	habitaciones	donde
la	familia	del	mozo	de	cuerda	vivía.	Una	de	las	hojas	de	la	puerta	de	la	habitación	que
les	servía	de	cocina	estaba	abierta,	como	era	habitual	en	todas	las	casas	de	vecinos.	Y
allí,	ante	el	pequeño	fogón	y	el	barreño	de	fregar,	estaba,	de	espaldas,	Catalina.	Olía	a
jabón	y	a	lentejas,	una	mezcla	que	al	abogado	de	pobres	le	recordó	su	infancia.	Llamó
a	la	puerta	abierta	y	la	mujer	se	volvió	con	un	sobresalto.

—¿Quién	es…?	¡Usted!
Se	limpió	las	manos	mojadas	en	el	delantal	y	se	quedó	parada	sin	saber	qué	hacer.
—Buenas	 tardes,	Catalina,	buenas	 tardes.	Perdona	que	os	moleste	a	estas	horas,

pero	necesito	ayuda.
Ella	se	alarmó	al	oír	el	timbre	de	urgencia	en	la	voz	del	letrado.
—¿Qué	 ocurre?	—preguntó,	 empalideciendo—.	 ¿Qué	 le	 sucede	 a	 usted?	 ¿Qué

quiere	ahora	de	nosotros?
Esa	pregunta	—«¿Qué	quiere	ahora	de	nosotros?»—	le	quebró	el	alma.	No	tenía

derecho	 a	 esa	 ayuda	 que	 iba	 a	 requerir,	 no	 tenía	 derecho	 a	 poner	 en	 peligro	 a	 esa
mujer	y	a	sus	hijos.	Pero	no	tenía	opciones:	ya	no	era	solo	su	vida	la	que	estaba	en
juego,	sino	la	de	Diego	González,	la	de	Matilde	Berraquero.	Porque	quien	mata	una
vez	no	para	jamás.	El	abogado	se	adentró	en	la	diminuta	habitación	y	cerró	la	hoja	de
la	puerta	a	sus	espaldas,	después	de	echar	una	ojeada	al	patio.	No	había	nadie	en	esa
tarde	de	calor	primaveral.

—¿Por	 qué	 cierra	 usted	 la	 puerta?	 —preguntó	 Catalina,	 comenzando	 a
preocuparse	de	verdad.

—No	 te	preocupes,	Catalina,	por	 favor.	No	os	deseo	ningún	mal.	Pero	necesito
que	me	ayudéis.	¿Está	Saturnino?	¿Está	tu	marido?

No	era	hora,	tan	reciente	el	mediodía	y	la	hora	del	almuerzo,	de	que	los	hombres
estuvieran	 en	 el	 trabajo.	 Pero	 sabía	 que	 en	muchas	 ocasiones	 los	mozos	 de	 cuerda
preferían	quedarse	cerca	de	 las	puertas	y	portillos	de	 la	 ciudad,	 atentos	a	 cualquier
oportunidad	 que	 se	 les	 presentase	 para	 ganar	 unos	 reales,	 y	 que	 comían	 cualquier
cosa	en	las	tabernuchas	de	extramuros;	hasta	la	noche,	en	que	regresaban	a	sus	casas
con	 los	 suyos,	 a	 disfrutar	 de	 una	 cena	 copiosa	 si	 el	 trabajo	 les	 había	 resultado
productivo.	Rogó	para	que	Saturnino	García	no	siguiera	esa	costumbre.

—Duerme	la	siesta	—respondió	la	mujer—.	La	mañana	ha	sido	agotadora,	según
me	ha	contado.	Pero	lo	aviso	enseguida.	Aguarde	usted	aquí,	don	Pedro.	Por	favor.

El	 letrado	 aguardó,	 nervioso,	 a	 que	 el	mozo	 de	 cuerda	 saliese.	Vio	moverse	 la
cortinilla	que	dividía	 la	 cocina	de	 la	habitación	aneja	y	 asomar	 la	 cabecita	del	hijo
menor	 del	 matrimonio,	 que	 le	 sonrió,	 curioso	 y	 burlón,	 y	 desapareció	 luego.	 Al
instante	apareció	Saturnino	García,	 con	el	ademán	entre	preocupado	y	 sorprendido.
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Venía	 legañoso,	 despeinadas	 sus	 greñas	 y	 oliendo	 a	 sudor.	 Tras	 él,	 su	 mujer,	 que
quedó	en	un	segundo	plano,	pero	atenta	a	lo	que	los	hombres	se	dijeran.

—Buenas	tardes	—saludó.
—Saturnino,	disculpa	que	aparezca	por	aquí	a	esta	hora	y	de	improviso	—expuso

el	letrado,	hablando	aceleradamente	y	sin	responder	al	saludo	siquiera—.	Pero	estoy
metido	 en	 un	 embrollo	 y	 necesito	 ayuda.	Recuerdo	 tus	 palabras	 cuando	 finalizó	 tu
juicio	el	año	pasado,	aquel	en	el	que	te	viste	implicado	por	la	acusación	del	alguacil
Juan	Maestra:	«Me	tiene	para	cuanto	usted	precise»,	viniste	a	decir,	más	o	menos.	No
me	 siento	 a	 gusto	 viniendo	 a	 cobrar	 deudas	 que	 no	 son	 tales,	 pero	 de	 verdad	 que
necesito	que	alguien	me	ayude.

Saturnino	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 barbilla	 mal	 afeitada	 y	 observó	 con	 mirada
pensativa	la	pequeña	habitación.	Posó	después	la	vista	en	su	mujer,	que	clavó	los	ojos
en	 su	marido	 y	 parecieron	 entenderse	 sin	 palabras.	Ambos	 parecían	 valorar	 lo	 que
tenían,	lo	poco	que	tenían,	pero	que	les	era	suficiente,	y	lo	que	podían	perder.	Porque
sabían	que	el	 abogado,	con	su	visita	 intempestiva,	 traía	el	peligro,	 la	amenaza	a	 su
vida	pobre	pero	que	era	la	suya,	la	única	que	tenían.	Sin	embargo,	Saturnino	García
era	hombre	de	pagar	deudas.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	 —preguntó,	 mirando	 ya	 al	 letrado,	 que	 lo
observaba	expectante.

—Alguien	 me	 sigue	 —explicó	 Alemán,	 con	 una	 exhalación,	 como	 si	 hubiese
estado	 conteniendo	 el	 aire,	 como	 si	 la	 pregunta	 del	mozo	 de	 cuerda	 le	 aclarara	 el
futuro—.	Está	ahí	fuera,	creo.	Un	individuo	peligroso,	muy	peligroso.	Sospecho	que
fue	quien	dio	muerte	al	sacristanillo	de	la	colegial,	a	Jacinto	Jiménez.	¿Habéis	oído
hablar	de	ese	caso?

Y	sin	dar	tiempo	a	que	ni	el	mozo	ni	su	mujer	respondieran	a	la	pregunta	que	les
había	 hecho,	 explicó	 atropelladamente	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	días	 y	 la
vigilancia	a	que,	según	todo	indicaba,	lo	tenía	sometido	el	tipo	del	chambergo.

—Temo	 regresar	 solo	 —advirtió	 el	 abogado	 de	 pobres—.	 No	 soy	 hombre	 de
armas,	ni	 siquiera	 llevo	una	navaja.	Y	ese	 sujeto	va	 armado	y	parece	diestro	 en	 su
uso.	 Necesito	 que	 alguien	 me	 acompañe	 hasta	 donde	 pueda	 encontrar	 refugio.	 Si
somos	dos,	y	a	estas	horas,	no	se	atreverá	a	nada.	Por	favor.

Saturnino	García	 asintió,	 después	 de	 un	mínimo	 instante	 de	 duda.	 Se	 acercó	 al
fogón	y	de	una	caja	de	madera	sacó	un	cuchillo	afilado.	Se	lo	guardó	al	cinto,	bajo	la
camisa.	Y	dirigiéndose	a	su	mujer,	ordenó:

—Quédate	aquí	con	los	niños.	Y	cierra	la	puerta.	Volveré	pronto,	espero.
Catalina,	 con	 semblante	 atemorizado,	 no	 dijo	 nada.	 Miró	 a	 su	 marido	 como

diciendo:	 «Ten	 cuidado».	 Y	 después	 al	 abogado	 de	 pobres,	 pero	 en	 su	 mirada	 no
había	ni	rencor	ni	reproche,	tan	solo	comprensión.

—Vamos	—dijo	el	mozo	de	cuerda.
Pedro	 de	Alemán	 y	Saturnino	García	 salieron	 a	 la	 calle	Encaramada.	No	 había

nadie	 allí,	 estaba	 desierta.	 Solo	 una	 viejecilla	 que	 cargaba	 un	 canasto	 subiendo	 la
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cuesta,	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 Oropesa.	 El	 mozo	 miró	 al	 letrado,	 como	 pidiendo
explicaciones.

—Ha	de	estar	por	aquí.	Seguro.	No	se	ha	ido.
Bajaron	la	calle	y	llegaron	a	la	plaza	de	Antón	Daza,	y	allí,	cerca	de	la	esquina

con	 la	 calle	 de	Pedro	Alonso,	 lo	vieron:	 la	mano	 en	 los	 labios,	 hurgándose	 con	un
palillo,	 la	 mirada	 desafiante,	 el	 oro	 de	 la	 dentadura	 que	 relució	 cuando	 sonrió,
provocador.

—¿Adónde	quiere	que	vayamos?	—preguntó	Saturnino,	con	urgencia	en	la	voz.
Pedro	sintió	que	la	ansiedad	lo	asaltaba.	Era	una	pregunta	que	hacía	tiempo	no	se

hacía:	¿adónde	ir…?	Notó	que	se	mareaba.	¿Estaba	solo?	¿No	tenía	adónde	ir…?	Su
propia	casa	no	 le	parecía	 segura.	Se	 la	estaba	 jugando	con	quien	ya	había	allanado
una	casa	habitada	y	dado	muerte	a	tres	de	sus	moradores.	Jerónimo	de	Hiniesta	tenía
mujer	 e	hijos	pequeños.	No	podía	ponerlos	 en	peligro.	La	casa	de	don	 Juan	Navas
estaba,	por	supuesto,	descartada.	¿La	de	don	Bartolomé	Gutiérrez?	No,	el	sastre	era
un	 hombre	 débil,	 de	 mal	 físico,	 y	 aunque	 su	 hijo	 mayor	 Dimas	 ya	 era	 todo	 un
hombre,	no	estaba	preparado	para	hacer	frente	a	un	sicario	armado	y	no	podría	vivir
si	 ponía	 en	 riesgo	 la	 vida	 de	 su	 amigo	 y	 su	 familia.	 ¿A	 la	 Casa	 del	 Corregidor,	 a
solicitar	 el	 auxilio	 de	 don	 Nicolás	 Carrillo	 de	 Mendoza?	 ¿Al	 alcázar,	 donde	 don
Lorenzo	Fernández	de	Villavicencio	y	Spínola,	a	buscar	la	protección	de	los	dragones
que	 allí	 se	 acuartelaban?	 ¿A	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia,	 a	 requerir	 el	 amparo	 de	 don
Nuño…?	¡Dios!	No	podía	estar	seguro	de	ser	bien	recibido	en	ninguno	de	aquellos
lugares.	Se	sintió	solo,	más	solo	que	nunca,	y	miró	al	mozo	de	cuerda	con	desamparo.

—No	lo	sé	—fue	lo	único	que	acertó	a	decir.
—Sígame	—dijo	enseguida	García.
Y	giró	a	la	derecha,	en	dirección	a	la	calle	Empedrada	y	Cerrofuerte.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	abogado,	poniéndose	a	duras	penas	a	la	altura

del	mozo	de	cuerda.
Saturnino	García	giró	la	cabeza	y	vio	que	el	individuo	que	los	acechaba	se	ponía

en	marcha,	en	pos	de	ellos.
—Tomás	de	la	Cruz,	el	alguacil,	vive	aquí	mismo,	en	la	calle	de	los	Zarzas.

*	*	*

El	 bravonel	 Andrés	 Caputo	 dejó	 que	 el	 abogado	 y	 el	 extraño	 individuo	 que	 lo
acompañaba	ganaran	unos	pasos	de	distancia.	«¿Quién	sería	ese	tipo?»,	se	preguntó
para	 sí.	 Nadie	 le	 había	 hablado	 de	 que	 el	 letrado	 tuviese	 familia	 o	 colegas	 por
aquellos	 lugares.	 Aunque,	 por	 su	 pinta,	 estaba	 claro	 que	 aquel	 hombre	 no	 era	 un
colega	 del	 abogado;	 parecía	más	 bien	 un	 obrero,	 un	 cochero	 o	 un	mozo	de	 cuerda
quizá.	O	un	herrero,	vaya	usted	a	saber.	Aunque	eran	dos,	se	dijo,	no	serían	rivales
para	él.
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Vio	 que	 a	mitad	 de	 la	 calle	 giraban	 a	 la	 derecha,	 hacia	 la	 calle	 de	 los	 Zarzas.
Apresuró	 el	 paso	 para	 alcanzar	 la	 esquina	 y	 llegó	 justo	 a	 tiempo	para	 ver	 cómo	 el
letrado	y	su	acompañante	se	introducían	en	una	casa	de	color	amarillo,	situada	en	el
lado	izquierdo	de	la	calle	según	se	la	miraba,	sobrepasado	el	cruce	con	la	del	Molino
del	Viento.	«¿Adónde	demonios	irían?».

Por	la	parte	de	la	derecha	de	la	calle	bajaba	un	viejo	que	a	duras	penas	cargaba
una	 tinaja	 pequeña.	 Sabía	 que	 por	 allí	 había	 un	molino	 de	 aceite	 y	 supuso	 que	 el
anciano	 iría	 a	 reponer	 existencias.	 Se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 preguntó,	 señalando	 la	 casa
amarilla:

—¿Quién	vive	en	esa	casa,	viejo?
Al	anciano	no	pareció	caerle	nada	bien	el	motejo,	pues	miró	destempladamente	al

bravo.	 Sin	 embargo,	 algo	 fiero	 vería	 en	 el	 ademán	 de	 quien	 le	 preguntaba	 pues
recompuso	 la	mirada,	 la	 bajó	 y	 respondió,	 rezando	por	 poder	 seguir	 su	 camino	 sin
sobresaltos:

—¿Ahí…?	Pues	Tomás,	el	alguacil,	señor.
Como	viera	que	el	hombre	apartaba	de	él	la	mirada	y	no	decía	nada	más,	el	viejo

siguió	 adelante,	 esquivando	 al	 bravonel	 y	 dando	 gracias	 al	 cielo	 cuando	 comprobó
que	este	no	le	prestaba	atención.	Caputo	observó	con	cierta	preocupación	la	puerta	de
la	casa.

*	*	*

—Ya	sabía	yo	que	tarde	o	temprano	acabaría	usted	metiéndose	en	líos,	abogado.
La	voz	del	alguacil	Tomás	de	la	Cruz	quería	parecer	ocurrente,	pero	su	gesto	era

grave.
Había	acogido	en	 su	casa,	 sin	dudarlo,	 al	mozo	de	cuerda	y	a	Pedro	y	oyó	con

interés	y	preocupación	el	relato	del	abogado,	que	no	fue	demasiado	explícito	pero	sí
suficiente	para	convencer	a	De	la	Cruz	del	peligro	que	soportaban	y	el	motivo	de	esa
irrupción	repentina.	Después	descorrió	los	visillos	de	una	de	las	ventanas	y	examinó
la	 calle.	 Y	 vio,	 refugiado	 entre	 las	 sombras	 de	 un	 naranjo,	 al	 bravo	 de	 quien	 el
abogado	le	hablaba.	Y	coincidió	con	las	apreciaciones	de	Pedro:	allí	había	peligro.

—Está	 ahí	—confirmó	 Tomás	 de	 la	 Cruz—.	 El	 tipo	 de	 quien	 me	 habla.	 Y	 sí,
parece	peligroso,	vive	Dios.	Y	que	no	alberga	 intenciones	sanas.	¿Qué	puedo	hacer
por	usted,	abogado?

—Solicito	 su	protección,	alguacil	—dijo	el	 letrado,	grave—.	Nos	hallamos	ante
un	delito	flagrante.

El	ministro	meneó	la	cabeza,	negando.
—¿Quiere	 usted	 que	 salga	 a	 la	 calle	 y	 detenga	 a	 ese	 hombre?	—preguntó—.

Aunque	 se	 dejara	 arrestar,	 que	 no	 lo	 doy	 por	 hecho,	 ¿de	 qué	 delito	 lo	 acuso?	 ¿De
estar	parado	en	medio	de	la	calle?	¿Quiere	usted	que	yo	acabe	como	Juan	Maestra?
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—¡Pero	ese	hombre	 es	quien	dio	muerte	 al	 sacristanillo	 Jacinto	 Jiménez	y	 a	 su
familia,	Tomás!	—argumentó	Alemán.

—Eso	 dice	 usted	 y	 yo	 no	 tengo	 por	 qué	 creerle	 ni	 dejarle	 de	 creer.	Más	 aún,
conociéndole	como	 le	conozco,	 letrado,	me	 inclino	por	creerle.	Pero	hasta	que	don
Nuño	o	don	Florián	me	lo	ordenen,	no	puedo	detener	a	nadie	con	respecto	al	cual	y	a
su	crimen	no	dispongo	de	pruebas.

—¡Hay	pruebas,	alguacil!	¡Hay	testigos!	—insistió	el	letrado.
—¿Pruebas	 de	 qué?	—interrogó	 De	 la	 Cruz,	 que	 se	 sentía	 impotente,	 pues	 en

verdad	deseaba	ayudar	a	ese	abogado	por	quien	sentía	algo	más	que	predilección—.
Según	me	ha	contado,	las	únicas	pruebas	de	que	dispone	son	que	a	un	tipo	como	él,
con	chambergo,	lo	vieron	pasar	por	delante	de	la	casa	del	sotasacristán	el	día	de	los
hechos.	Que	el	mismo	individuo	habló	e	invitó	a	arenques	a	Abelardo	el	campanero	y
que	se	benefició	a	una	putita	del	mesón	del	Toro.	¿Y	a	eso	lo	llama	usted	pruebas?	No
creo	que	ningún	otro	jurista	estuviese	de	acuerdo	con	usted.	No	puedo	detenerlo	a	no
ser	que	sea	en	virtud	de	orden	judicial	o	del	alguacil	mayor	o	por	delito	flagrante.	Y
no	tenemos	ni	una	cosa	ni	otra.

El	letrado	dejó	escapar	un	suspiro,	desolado.
—Pensamos	que	usted	nos	podría	 ayudar	—dijo—.	Si	 salgo	ahí	 afuera,	 aunque

Saturnino	me	acompañe,	sé	que	intentará	hacer	algo,	acabar	conmigo	posiblemente.
—Puedo	acompañarle	 adonde	usted	me	diga	—dijo	el	 alguacil—.	Pero	después

¿qué?
El	abogado	no	respondió.	No	tenía	qué	responder,	se	sentía	solo.
—Puedo	pedir	a	don	Florián	—sugirió	el	alguacil,	sin	convencimiento	alguno—

que	una	pareja	de	corchetes	vigile	 su	casa,	una	vez	 se	 refugie	en	ella,	y	 le	otorgue
protección.

—No,	 por	 Dios	 —dijo	 el	 abogado,	 que	 parecía	 derrotado—.	 Don	 Florián	 no
puede	saber	nada	de	esto.	No	puedo	explicárselo	a	usted	ahora,	Tomás,	pero	le	ruego
no	diga	ni	palabra	de	esto	a	don	Florián.

—Ya	he	oído	que	también	lo	ha	propuesto	usted	como	testigo	—dijo	Tomás	de	la
Cruz,	que	insinuaba	saber,	o	suponerse,	más	de	lo	que	decía.

—No	sé	qué	voy	a	hacer,	Virgen	Santa	—se	lamentó	el	abogado.
—Puedo	quedarme	esta	noche	con	usted	en	su	casa	—aseguró	el	mozo	de	cuerda

—.	Si	sabe	que	somos	dos	allí,	tal	vez	no	se	atreva	a	nada.
—No,	 Saturnino,	 gracias,	 pero	 no	—negó	 Pedro—.	 Tienes	 mujer	 e	 hijos	 y	 no

puedo	consentir	que	arriesgues	todo	por	mí.	Olvídalo.
Guardaron	 los	 tres	 silencio	 durante	 un	 rato	 que	 a	 Alemán	 se	 le	 antojó

interminable.	Tomás	de	la	Cruz	volvió	a	escudriñar	por	la	ventana	y	confirmó	que	el
bravonel	seguía	allí,	apostado,	indiferente	a	que	su	presencia	fuese	advertida.	Al	fin,
se	acercó	al	letrado	y	al	mozo	de	cuerda	y	dijo:

—Se	me	ocurre	una	posibilidad.	Una	idea.	Se	me	ha	ocurrido	al	hablar	usted	de
delito	flagrante.	Escúcheme	usted	con	atención,	se	lo	ruego.
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*	*	*

Comenzaban	a	caer	las	primeras	horas	de	la	noche	en	la	calle	de	los	Zarzas	cuando
Andrés	Caputo,	 el	 esbirro	 de	 don	Raimundo	 José	Astorga	Azcargorta,	marqués	 de
Gibalbín,	 vio	 que	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 amarilla	 se	 abría	 con	 sigilo.	 Permaneció
apoyado	en	la	pared,	refugiado	en	la	penumbra	que	se	había	adueñado	de	la	calle	a
medida	que	la	tarde	caía.	Llevaba	allí	más	de	cuatro	horas	y	ya	las	piernas	le	dolían.
La	 edad	 lo	 estaba	 debilitando	más	 de	 lo	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir.	 Estaba
impaciente	como	un	perro	 rabioso	y	se	había	pensado	muy	seriamente	si	acabar	de
una	vez	por	todas	con	esa	asechanza	estéril	e	irrumpir	armado	con	daga	y	cuchillo	en
la	casa	del	alguacil	y	acabar	con	él	junto	con	el	abogado	y	su	acompañante,	por	muy
alguacil	que	fuera.	Ya	se	encargaría	don	Florián	de	tapar	aquello.

Y	cuando	la	 impaciencia	amenazaba	con	desembocar	en	imprudencia,	se	fijó	en
que	 la	puerta	 se	 abría.	Durante	unos	 segundos	no	pasó	nada.	Luego,	vio	 asomar	 la
cabeza	greñuda	de	aquel	tipo,	el	mozo	de	cuerda	o	herrero	que	se	había	convertido	en
la	 sombra	 del	 abogado	 desde	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 Reparó	 en	 que	 el	 sujeto
miraba	a	un	lado	y	a	otro.	No	debió	de	advertir	su	presencia,	pues	hizo	un	gesto	con
la	cabeza,	como	indicando	a	quien	aguardaba	adentro	que	no	había	peligro	en	la	calle
casi	desierta.	Y	a	renglón	seguido	salió	el	abogado.

Ambos,	 letrado	y	mozo,	caminaron	cuesta	arriba	pegados	a	 la	pared,	muy	 junto
uno	de	otro,	en	dirección	a	la	calle	Sancho	Vizcaíno.	El	bravo	aguardó	sin	salir	de	su
refugio	umbrío,	mirando	ora	a	las	dos	figuras	que	a	buen	paso	se	alejaban	calle	arriba,
ora	a	la	casa	del	alguacil.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	nadie	salía	de	la	casa	amarilla
—no	sabía	a	qué	habían	ido	aquellos	dos	a	esa	casa,	pero	si	habían	ido	buscando	la
ayuda	 del	 alguacil,	 se	 habían	 quedado	 con	 un	 palmo	 de	 narices—,	 emprendió	 la
marcha,	en	pos	de	aquellas	figuras	acobardadas	que	huían	hacia	Sancho	Vizcaíno.	No
se	 percató	 de	 que,	 antes	 de	 que	 él	 se	 acercara	 a	 la	 esquina,	 la	 puerta	 de	 la	 casa
amarilla	se	abría	sigilosamente	y	una	silueta	oscura	se	pegaba	a	la	pared	y	seguía	sus
pasos.

El	bravonel	Andrés	Caputo	dobló	la	esquina	de	la	calle	de	los	Zarzas	con	Sancho
Vizcaíno	 y	 divisó	 a	 las	 dos	 figuras	 a	 las	 que	 perseguía;	 caminaban	 casi	 corriendo,
acercándose	 al	 cruce	 con	calle	Encaramada,	 después	 con	 calle	del	Pollo…	Pero	no
tomaron	ninguna	de	esas	calles,	 sino	que	siguieron	adelante.	El	bravonel	aceleró	el
paso,	 cuidándose	de	 no	hacer	 ruido	ni	 de	 levantar	 sospechas,	 hasta	 situarse	 a	 poco
más	de	veinte	pasos	de	sus	perseguidos,	que	parecían	no	haber	reparado	en	el	acecho.
Se	planteó	si	abalanzarse	ya	sobre	el	abogado	y	si	el	otro	se	interponía,	que	asumiera
las	 consecuencias.	 Pero	 decidió	 esperar.	 A	 esas	 horas	 de	 la	 tarde-noche	 aún	 había
gente	por	aquellas	calles.

Las	dos	figuras	giraron	a	 la	derecha	pocos	pasos	después	de	sobrepasar	 la	calle
del	Pollo	para	 tomar	 la	 calle	del	Vicario	Viejo.	Apresuraron	 el	 paso	hasta	 llegar	 al
final	 de	 la	 calle,	 donde	 se	 cruzaba	 con	 la	 denominada	 Guarnidos,	 y	 giraron	 a	 la
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derecha.	El	bravo	recordó	entonces	que	al	principio	de	esa	calle	Guarnidos	existía	un
muladar	donde	 solo	había	 ratas.	Donde	no	 solía	haber	ni	un	alma,	 salvo	 sodomitas
como	los	 trovadores	a	quien	hacía	poco	el	abogado	de	pobres	había	defendido,	que
saldrían	corriendo	en	cuanto	se	vieran	pillados	en	sus	menesteres.	Y	se	dijo	que	aquel
era	el	lugar.

Corrió	sin	hacer	ruido,	hasta	acercarse	a	quince	pasos	de	sus	presas,	a	diez	pasos,
a	cinco…	No	había	nadie,	estaban	solo	sus	víctimas	y	él.

Entonces,	sacó	el	puñal,	que	relumbró	como	un	rayo	de	luna	en	la	penumbra	de
primavera.	Y	 cuando	 se	 situó	 a	 cuatro	pasos,	 a	 tres,	 a	 dos	de	 sus	 presas,	 y	 cuando
blandió	el	cuchillo	dispuesto	a	clavarlo	en	 la	cerviz	del	abogado,	oyó	un	estruendo
brutal,	un	estampido	ensordecedor.	Y	un	dolor	infinito	en	el	hombro	derecho.

Se	quedó	parado,	casi	suspendido	en	el	aire,	aturdido	por	el	estrépito	y	el	dolor.
Vio	 cómo	 la	 daga	 caía	 al	 suelo	 desde	 su	 brazo	 sin	 fuerzas.	 Cómo,	 sin	 poder
remediarlo,	 él	 también	 caía,	 poco	 a	 poco,	 como	 una	 mota	 de	 polvo,	 como	 el	 ala
desprendida	de	una	mariposa.	Y	cómo,	luego,	todo	se	volvía	oscuro.

*	*	*

Pedro	de	Alemán	y	Saturnino	García	habían	oído	al	bravonel	acercarse	a	la	carrera.
Habían	 sentido	 cómo	 el	 aire	 se	 alborotaba	 y	 cómo	 la	 sensación	 de	 peligro	 parecía
solidificarse.	Pudieron	olfatear	el	olor	del	 sudor	que	emanaba	del	 cuerpo	del	bravo
que	se	les	abalanzaba,	un	hedor	dulzón,	como	de	cebollas,	mezclado	con	el	del	tabaco
húmedo	que	continuamente	mascaba.	El	mozo	de	cuerda,	con	una	agilidad	 insólita,
empujó	al	letrado,	queriendo	apartarlo	de	la	agresión,	de	la	trayectoria	de	la	daga	que
preveía	 su	 atacante	 blandía.	Había	 sacado	 su	 cuchillo	 del	 cinto,	 lo	 había	 asido	 con
fuerzas	y	se	disponía	a	darse	la	vuelta	para	encarar	el	ataque	cuando	oyó	la	explosión.

Una	 detonación	 atronadora	 que,	 en	 la	 estrechez	 de	 la	 calle,	 pareció	 poner	 en
peligro	la	estabilidad	de	los	edificios	que	los	escoltaban.

Y	luego,	el	mundo	pareció	detenerse.
Mozo	de	cuerda	y	abogado	contemplaron	con	sorpresa	cómo	el	bravonel	quedaba

durante	 un	 largo	 instante	 suspendido	 en	 el	 aire,	 cómo	 se	 abrían	 sus	 ojos	 de	 forma
inhumana,	presa	de	una	sorpresa	absoluta	y	de	un	dolor	feroz;	cómo	la	daga	caía	al
suelo	y	cómo	el	sicario	al	fin	se	desmoronaba	lentamente,	hasta	pegar	con	su	cabeza
en	el	suelo.	La	sangre	comenzó	a	manar	del	hombro	y	de	la	herida	que	se	le	abrió	en
la	nuca	al	bravonel	al	dar	con	sus	huesos	en	las	guijas	del	pavimento.

Enseguida	 vieron	 aparecer	 a	 la	 carrera	 al	 alguacil	 Tomás	 de	 la	 Cruz.	 Venía
descompuesto,	con	la	cara	febril,	sudando,	 tembloroso.	En	la	mano	derecha	portaba
un	largo	mosquete	cuya	boca	aún	humeaba.

—¿Están	ustedes	bien?	—Fue	lo	primero	que	el	alguacil	dijo	al	encontrarse	con
Pedro	de	Alemán	y	Saturnino	García—.	¿Están	heridos?
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—Estamos	 bien	 —repuso	 el	 abogado,	 y	 entonces	 pareció	 que	 el	 alguacil	 se
tranquilizaba—.	Gracias	a	Dios	que	tiene	usted	una	puntería	envidiable.	Nos	podría
haber	dado	a	nosotros,	pardiez.

Sin	 dejar	 de	mirar	 el	 cuerpo	 tendido	 del	 bravo,	 que	 no	 se	movía,	 Tomás	 de	 la
Cruz	dijo:

—Los	alguaciles	podemos,	por	nuestro	cargo,	cazar	en	los	montes	de	propios.	Eso
me	ha	hecho	afinar	la	puntería,	y	cuido	bien	de	este	mosquete,	que	lo	conservo	bien
engrasado	 y	 con	 la	mira	 siempre	 en	 su	 punto.	De	 todos	modos,	 era	 un	 riesgo	 que
había	que	asumir,	no	tenía	más	alternativas.

Luego	se	agachó,	comprobó	que	el	bravonel	estaba	inconsciente,	pero	respiraba.
Se	giró	para	espantar	a	algunos	curiosos	que,	atraídos	por	el	estruendoso	disparo,	se
habían	asomado	a	zaguanes	y	balcones.	De	la	parte	de	atrás	de	su	cinto	extrajo	unos
grillos	 con	 los	 que	 aherrojó	 las	 muñecas	 del	 herido.	 Después,	 sin	 importarle	 que
Andrés	Caputo	no	pudiese	oírle,	exclamó	con	voz	solemne:

—¡Quedas	 detenido,	 quienquiera	 que	 seas,	 por	 el	 intento	 de	 asesinato	 de	 don
Pedro	de	Alemán,	abogado	de	pobres	de	este	concejo!	¡En	nombre	del	rey	Fernando,
nuestro	señor!
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XLVIII

El	juicio	del	crimen	del	sacristanillo

—¡Todo	el	mundo	en	pie!
La	voz	del	ujier	rompió	sin	miramientos	el	silencio	de	la	sala	del	tribunal.	Era	un

silencio	 de	 grandes	 ocasiones	 el	 que	 había	 en	 esa	 sala	 atestada.	 Se	 barruntaban
acontecimientos	 notables,	 sucesos	 eminentes	 que	 habrían	 de	 quedar	 grabados	 en	 la
historia	de	 la	muy	noble	y	muy	 leal	 ciudad	de	 Jerez	de	 la	Frontera.	Nadie	 sabía	el
carácter	de	esos	acontecimientos,	el	cariz	de	esos	sucesos,	pero	se	conjeturaba	—la
clarividencia	de	los	pueblos	sabios—	que	algo	relevante	iba	a	salir	de	ese	juicio	en	el
que	el	paje	de	un	canónigo	era	acusado	del	cruel	asesinato	de	un	sacristanillo	de	 la
colegial	y	de	parte	de	su	familia.	El	día	antes,	además,	se	habían	desatado	por	Jerez
rumores	de	que	un	bravo	había	sido	detenido	por	un	intento	de	asesinato	relacionado
con	 ese	 juicio	 y	 nadie	 quería	 perderse	 la	 posibilidad	 de	 ser	 testigo	 de	 una	 ocasión
memorable.	Y	allí,	en	lugar	destacado,	se	hallaban	caballeros	veinticuatros	—no,	por
supuesto,	 don	 Raimundo	 ni	 don	 Florián,	 que,	 como	 testigos	 que	 eran,	 no	 podían
asistir	 a	 las	 sesiones—,	 regidores	 del	 concejo,	 abogados	 y	 escribanos,	 curas
relevantes	 como	 don	 Ramón	 Álvarez	 de	 Palma,	 párroco	 de	 San	Miguel,	 intrigado
porque	su	colector,	que	no	era	capaz	de	darle	 razón	de	ello,	estaba	citado	al	 juicio;
don	Bartolomé	Gutiérrez	y	don	Gerónimo	de	Estrada,	que	compartían	banco	al	fondo
del	salón;	hidalgos,	bodegueros	y	labradores,	 los	pocos	del	pueblo	llano	que	habían
conseguido	entrar	en	la	sala	repleta	y	hasta	don	Lorenzo	Fernández	de	Villavicencio,
tercer	 marqués	 de	 Vallehermoso	 y	 señor	 de	 Casa	 Blanca	 y	 alcaide	 perpetuo	 del
alcázar	jerezano.	Y	Adela	Navas,	guapa	como	un	girasol,	con	un	traje	azul	oscuro	con
guarnición	de	encajes.

Fuera,	 la	 mañana	 de	 ese	 miércoles	 23	 de	 mayo	 de	 1753	 había	 amanecido
cambiante,	 como	 si	 el	 sol	 no	 se	 atreviera	 a	 salir	 del	 todo.	 Las	 nubes	 blancas
pespunteaban	un	cielo	dorado	que	se	empeñaba	en	azulear.

Don	Nuño	de	Quesada	y	Manrique	de	Lara	irrumpió	en	la	sala	desde	su	despacho
anejo.	 Y	 lo	 hizo	 como	 un	 vendaval,	 con	 un	 remolino	 de	 garnacha.	 Se	 le	 veía
enfurruñado,	 agitado	 e	 impaciente.	 Se	 sentó	 en	 su	 estrado,	 se	 ajustó	 el	 monóculo,
saludó	 con	 un	 gesto	 huraño	 de	 la	 cabeza	 a	 su	 asesor	 don	 Rafael	 Ponce	 de	 León,
revolvió	los	pocos	papeles	que	había	sobre	su	mesa	como	buscando	algo	que	no	iba	a
encontrar	y,	sin	mirar	a	nadie,	desabrido,	golpeó	la	madera	con	el	martillo	y	exclamó:

—¡Se	abre	el	juicio!	Que	el	escribano	lea	los	cargos	contra	este	hombre.
—¡Con	la	venia,	señoría!
La	 voz	 de	 Pedro	 de	 Alemán	 sonó	 profunda	 en	 el	 silencio	 de	 la	 sala,	 apenas

inquietado	 por	 la	 pluma	 del	 escribano	 y	 el	 sonido	 que	 había	 hecho	 el	 juez	 de	 lo
criminal	al	sacar	del	bolsillo	de	la	garnacha	su	cajita	de	rapé.
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—¿Ya	 empieza	 usted,	 letrado?	 —repuso	 el	 juez,	 más	 enfurruñado	 aún,
suspendiendo	la	mano	que	se	alzaba	hacia	su	nariz	colorada	y	cuyos	dedos	índice	y
pulgar	pellizcaban	unas	pizcas	de	tabaco	en	polvo—.	¡Pronto	es,	vive	Dios!

—Deseo	proponer	prueba,	señoría.
—¿Ahora?	—preguntó	don	Nuño,	que	comenzaba	a	sofocarse.	 Intentó	calmarse

aspirando	el	rapé.	Estornudó	brevemente,	meneó	la	cabeza,	se	ajustó	el	monóculo	y
miró	al	letrado,	serio	como	cariátide—.	¿Y	por	qué	no	la	ha	propuesto	antes?	¡No	es
momento!	¿Qué	pretende	usted,	abogado?

—Hay	un	testigo	que	esta	defensa	desconocía	y	del	que	hasta	hace	unas	horas	no
conoció	ni	identidad	ni	implicación	en	este	caso.	Deseamos	requerir	su	testimonio.

—¿Y	quién	es	ese	testigo	suyo,	vive	Dios?	¿Y	qué	tiene	que	ver	con	este	caso?
—Se	 llama	Andrés	Caputo	y	está	preso	en	 la	cárcel	 real,	acusado	de	 intento	de

asesinato	—explicó	Alemán.
Don	Nuño	cerró	los	ojos,	intentando	contenerse.	Los	abrió	y	preguntó:
—¿Y	a	quién	ha	intentado	matar	ese	Caputo	y	qué	relación	tiene	ese	crimen	con

este	juicio?	No	voy	a	consentir	maniobras	dilatorias	en	mi	tribunal,	señor	de	Alemán.
¡Se	está	buscando	usted,	letrado,	proceso	por	desacato!

—A	mí,	señor.
—¿Cómo	que	a	usted?
—Que	fue	a	mí	a	quien	intentó	dar	muerte.
Don	Nuño	 se	 quedó	 atónito.	No	 sabía	 nada	 de	 la	 detención	 del	 bravonel,	 pues

Tomás	 de	 la	 Cruz	 había	 accedido	 a	 los	 ruegos	 del	 abogado	 de	 pobres	 y	 a	 sus
argumentos	legales	para	esperar	al	desarrollo	del	juicio	para	comunicar	el	crimen	al
juez	y	al	alguacil	mayor,	todo	ello	con	el	beneplácito	y	colaboración	del	alcaide	de	la
prisión.	Y	en	la	sala	se	oyeron	exclamaciones	y	runrunes	que	De	Quesada	atajó	con
un	tremendo	martillazo.

—¡Silencio	 o	 desalojo!	—exclamó	 el	 juez;	 y	 añadió,	 cuando	 todos	 se	 hubieron
callado—:	Y	explíquese	usted,	letrado.	Y	dígame	por	qué	yo	no	sé	nada	de	ese	crimen
y	de	esa	detención.

—Señoría,	 no	 soy	 yo	 quién	 para	 dar	 razón	 de	 los	 motivos	 que	 asisten	 a	 los
alguaciles	 para	 prolongar	 la	 detención.	 De	 cualquier	 forma,	 se	 acusa	 al	 preso	 de
crimen	flagrante,	por	lo	que	no	era	precisa	orden	judicial.	Y	entiendo	que	el	tiempo
de	su	duración	se	halla	dentro	de	lo	que	marcan	las	provisiones	reales.

—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 ese	 crimen	 con	 este	 juicio?	—preguntó	 el	 juez,	 nada
convencido	de	la	explicación	del	letrado.

Pedro	 guardó	 silencio	 unos	 instantes	 antes	 de	 responder,	 consiguiendo	 de	 este
modo	atraer	sobre	sí	toda	la	atención	de	los	presentes.

—Esta	defensa	va	a	demostrar	que	el	detenido	es	el	autor	de	los	crímenes	que	se
imputan	a	mi	cliente,	señoría.

Exclamaciones	ahogadas	del	público,	algún	que	otro	gritito	de	mujer,	el	ruido	que
hizo	el	promotor	fiscal	al	dejar	caer	el	legajo	que	leía,	imprecaciones	de	veinticuatros,
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toses	y	votos	alteraron	el	orden	de	la	sala	que	el	juez	acalló	de	nuevo	a	martillazos	y
conminaciones	de	lanzamiento.

Cuando	el	silencio	volvió	a	hacerse	en	el	tribunal,	don	Nuño	no	supo	qué	hacer.
Tras	un	instante	de	duda,	solicitó	el	consejo	de	don	Rafael	Ponce	de	León,	con	quien
cuchicheó	en	voz	baja	durante	unos	minutos.

—Se	pospone	la	decisión	del	tribunal	hasta	más	adelante	—sentenció	finalmente.
—Pero,	señoría…	—interrumpió	el	letrado.
—¡Cállese,	abogado,	o	no	respondo!
—¡Es	una	prueba	relevante,	señor,	imprescindible	para	la	defensa!
—¡He	dicho	que	se	calle	o	lo	proceso,	señor	De	Alemán!	¡No	estoy	dispuesto	a

consentir	 sus	 juegos	 de	manos	 en	 este	 desdichado	 asunto!	 ¡He	 dicho	 que	 decidiré
después,	cuando	me	informe	adecuadamente	de	lo	que	pasa,	y	así	se	hará!	¡Y	ahora
he	dicho	que	empecemos	el	juicio	y	eso	vamos	a	hacer,	por	todos	los	diablos!	¡Que	el
escribano	lea	de	una	vez	la	acusación	que	pesa	sobre	el	reo!

—¡Protesto,	señoría!
—¡Que	se	calle	le	he	dicho!	¡No	le	consiento	que	pretenda	convertir	mi	tribunal

en	una	gallera!
Pedro	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 guardar	 silencio,	 consternado.	 Y	 en	 silencio

escuchó	la	lectura	del	demoledor	escrito	del	promotor	fiscal	don	Laureano	de	Ercilla.
A	su	lado,	Diego	González	se	removía	nerviosamente.	Cuando	el	escribano	acabó	de
leer,	dijo	don	Nuño:

—Que	 comiencen	 las	 pruebas.	 Levántese	 el	 acusado.	 Tiene	 la	 palabra	 don
Laureano.

Don	Laureano	de	Ercilla	 fingió	 examinar	 por	 última	vez	 unas	 notas,	 esperando
que	 el	 acusado	 se	 colocase	 ante	 el	 estrado	 y	 fuese	 conminado	 por	 el	 juez	 a	 decir
verdad.	Luego,	de	sopetón,	sin	ni	siquiera	pedir	venia	a	don	Nuño,	espetó:

—¿Mató	usted	a	Jacinto	Jiménez,	el	sacristanillo	del	cabildo	colegial?
—No,	señor.
La	 voz	 del	 paje	 brotó	 firme,	 serena,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 tez	 estaba	 pálida	 y	 sus

manos,	que	escondía	en	el	regazo,	tras	el	estrado,	temblaban	perceptiblemente.
—¿Mató	usted	a	Luisa	Cabanillas	y	a	su	hijo	Jacintillo?
—¡No,	señor!	—insistió	Diego,	aún	más	firme—.	A	ninguno	de	ellos	maté	y	nada

tuve	que	ver	con	sus	muertes.
El	fiscal	miró	fijamente	al	acusado.	En	sus	ojos	habitualmente	serenos	pudo	verse

un	brillo	que	el	abogado	de	pobres	no	supo	discernir	si	era	de	desprecio	o	de	ira.
—¿Es	 cierto	 que	 tuvo	usted	 una	 reyerta	 con	 el	 sotasacristán	 allá	 por	 el	mes	 de

noviembre,	 en	 la	 zona	 de	 la	 colegial	 en	 obras	 que	 se	 usa	 por	 los	 canónigos	 como
almacén?

—No,	señor	—repitió	Diego	González.
—¿Cómo	que	no?
—No	hubo	 reyerta	 alguna	—insistió	 el	 paje.	Y	 relató	 a	 continuación,	 de	 forma
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ordenada	y	creíble,	lo	que	había	acontecido	ese	malhadado	día.
—¿Cómo	justifica	usted	que	se	hallara	bajo	el	colchón	de	la	cama	de	la	víctima

un	 pañuelo	 con	 las	 iniciales	 del	 canónigo	 don	 Francisco	 de	 Mesa	 manchado	 de
sangre?

—Como	he	dicho,	el	sacristanillo	tropezó	y	cayó	al	suelo	aquel	día.	Y	se	quebró
la	nariz,	de	la	que	manó	sangre	abundante.	Le	presté	mi	pañuelo	para	que	se	enjugara
la	sangre	y	jamás	me	lo	devolvió.

Don	Laureano	de	Ercilla	se	levantó	de	su	sitial,	avanzó	con	paso	majestuoso	hacia
la	mesa	donde	se	depositaban	las	piezas	de	convicción,	rebuscó	entre	ellas,	tomó	un
pañuelo	en	el	que	destacaban	 las	manchas	marrones	de	 la	 sangre	 seca	y	 lo	exhibió
para	que	todo	el	mundo	pudiera	verlo.

—Entonces,	¿reconoce	el	acusado	que	este	pañuelo	es	suyo?	—preguntó.
—Lo	reconozco,	señor.
Don	 Laureano	 enfrentó	 al	 público,	 mirando	 a	 la	 concurrencia	 como	 diciendo:

«¿Ven	 ustedes	 cómo	 el	 acusado	 es	 culpable?».	 Después,	 regresó	 a	 la	 mesa	 de	 las
pruebas,	dejó	el	pañuelo	en	una	esquina	y	alzó	una	daga	con	similares	manchas	de
sangre	en	la	hoja	y	en	la	empuñadura.

—¿Es	suyo	este	puñal?
—Jamás	lo	había	visto	hasta	hoy.
—¿Cómo	explica	usted,	pues,	que	se	hallara	en	la	cómoda	de	su	alcoba,	bajo	ropa

blanca?
—Alguien	 debió	 de	 ponerlo	 ahí.	Alguien	 que	 quiso	 acusarme	para	 esconder	 su

culpa.
El	 fiscal	 continuó	 interrogando	 a	 Diego	 González	 con	 agudeza,	 intentando

incurriese	 en	 contradicción,	 pretendiendo	 sacarlo	 de	 sus	 casillas,	 queriendo	 que	 se
desdijera	de	anteriores	 testimonios	y	agobiándolo	con	preguntas.	Mas	sus	esfuerzos
fueron	en	vano:	Diego	González	se	mantuvo	firme,	contundente	en	sus	respuestas,	sin
incurrir	en	equívocos	ni	en	yerros,	y	contestando	convincentemente	a	cada	pregunta
del	Ercilla.	Tanto	que	Pedro	renunció	a	su	turno	de	interrogatorio	cuando	finalizó	el
promotor	fiscal.

El	 siguiente	 testigo	 de	 la	 acusación	 era	 Benito	Andrades,	 alguacil.	 Era	 este	 un
individuo	altísimo,	tanto	que	sus	rodillas	casi	alcanzaban	la	baranda	del	estrado	de	los
testigos,	y	 sumamente	delgado,	blanco	como	el	 albayalde	y	con	ojos	 saltones.	 Juró
decir	 verdad	 sobre	 la	Biblia	 que	 el	 ujier	 puso	 ante	 él.	 Su	 voz	 era	 ronca,	 profunda;
desentonaba	por	completo	con	su	cuerpo	desgarbado.	Respondió	con	concisión	a	las
preguntas	 de	 don	 Laureano	 de	 Ercilla,	 dando	 cuenta	 del	 hallazgo	 del	 pañuelo
ensangrentado	bajo	el	colchón	de	Jacinto	Jiménez	y	de	la	daga	igualmente	manchada
de	sangre	en	un	cajón	de	la	cómoda	que	había	en	la	alcoba	que	el	acusado	ocupaba	en
la	casa	del	canónigo	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	escondido	bajo	ropa	de	cama.
Aseguró	además	que	no	había	señales	de	forzamiento	en	ninguna	puerta	o	ventana	de
la	casa	del	canónigo.
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Cuando	le	llegó	el	turno	a	Pedro,	este	anunció:
—Con	su	venia,	señoría.	Solo	voy	a	hacer	unas	pocas	preguntas.	Solicito	permiso

para	levantarme	y	exhibirle	al	testigo	algunas	piezas	de	convicción.
—Lo	tiene	—concedió	don	Nuño	de	mala	gana.
El	abogado	de	pobres	se	levantó	de	su	asiento,	se	dirigió	a	la	mesa	de	pruebas	y

tomó	de	allí,	en	primer	lugar,	el	pañuelo	ensangrentado.	Lo	exhibió	brevemente	ante
el	testigo	y	preguntó:

—¿Fue	este	el	pañuelo	que	hallaron	bajo	el	colchón	del	sacristanillo?
—Eso	he	dicho,	abogado.
—¿Ve	usted	estas	iniciales	y	el	escudo	que	hay	bordados	en	el	pañuelo?
—Las	veo.
—¿Han	podido	identificarlas?
—Claro	—respondió	 el	 alguacil,	 con	 una	media	 sonrisa—.	Esas	 iniciales	 y	 ese

escudo	son	los	del	reverendo	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	amo	del	acusado.	Los
hemos	cotejado	con	documentos	del	canónigo	y	son	los	mismos.	Sin	duda	alguna.

—Según	 el	 relato	 de	 la	 acusación,	 el	 día	 de	 los	 hechos,	 la	 noche	 del	 lunes	 al
martes	de	Carnaval,	es	decir,	del	26	al	27	de	febrero	de	este	mismo	año,	el	acusado
Diego	González	penetró	subrepticiamente	en	la	casa	del	sacristanillo	Jacinto	Jiménez
y,	 una	 vez	 dentro,	 con	 el	 propósito	 de	 no	 ser	 denunciado	 por	 el	 tal	 Jacinto,	 que	 le
había	 sorprendido	 robando	 en	 el	 almacén	 de	 la	 colegial	 tiempo	 atrás,	 dio	muerte	 a
cuchillo	 al	 sotasacristán,	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo	 primogénito.	 ¿Es	 así	 como	 la
acusación	plantea	los	hechos	que	se	enjuician?

—Así	es	—respondió	el	alguacil,	asintiendo	vigorosamente	con	la	cabeza—.	Eso
es	lo	que	mantiene	el	señor	fiscal	y	eso	es	también	lo	que	yo	creo	pasó.

—Y	hemos	de	suponer	que,	 tras	el	crimen,	el	acusado	huyó	de	la	casa	 llevando
consigo	la	daga	homicida.

—Supongo	 —dudó	 Benito	 Andrades,	 que	 no	 alcanzaba	 a	 desentrañar	 los
derroteros	de	las	preguntas	del	defensor.

—Bien.	 Pues	 entonces,	 ¿puede	 usted	 explicar	 para	 qué	 iba	 Diego	 González	 a
esconder	bajo	el	colchón	del	sacristanillo	un	pañuelo	con	las	iniciales	y	escudo	de	su
tutor,	manchado	de	sangre?

El	alguacil	miró	al	abogado,	como	si	hubiese	sido	atrapado	en	un	desliz.	Abrió	la
boca	para	hablar,	pero	la	cerró	de	inmediato.	Y	guardó	silencio,	sin	saber	qué	decir.

—¡Responda	 el	 testigo,	 pardiez!	 —intervino	 don	 Nuño,	 impaciente.	 Parecía
querer	acabar	con	aquel	juicio	de	la	forma	más	expeditiva	posible.

—¿Me	pueden	repetir	la	pregunta?	—acertó	a	pedir	Benito	Andrades.
—Claro	—aseguró	 el	 abogado	 y	 procedió	 a	 formular	 de	 nuevo	 la	 cuestión—.

Responda,	por	favor.
—Pues…	pues	—balbuceó	el	alguacil—.	¿Que	por	qué	dejó	el	pañuelo	allí,	bajo

el	colchón…?	Pues	yo	creo	que	sería	por…	por…	¡No	lo	sé,	diantres!
—Gracias	—atajó	el	defensor.
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Regresó	a	 la	mesa	de	pruebas,	dejó	el	pañuelo	y	 tomó	el	puñal	y	el	montón	de
ropa	blanca	que	habían	sido	hallados	en	la	cómoda	del	paje.	Ahí	estaba	el	detalle	que
durante	 tanto	 tiempo	 le	 había	 pasado	 desapercibido,	 que	 le	 había	 inquietado	 como
una	mosca	impertinente	y	en	el	que	tan	solo	unos	días	atrás	había	reparado.	Exhibió
el	puñal	y	preguntó:

—¿Es	esta	la	daga	que	se	halló	en	la	cómoda?
—Eso	le	he	dicho	al	fiscal	—respondió	el	alguacil,	cada	vez	más	incómodo.
—Descríbala,	por	favor.
—¿Cómo?
—Que	describa	la	daga,	si	es	tan	amable.
—Pues…	 es	 una	 daga	 normal,	 de	 algo	más	 de	 un	 palmo,	 y	 está	manchada	 de

sangre.	¿Qué	quiere	que	le	diga?
—Observará	usted	que	está	manchada	de	sangre	tanto	la	hoja	como	buena	parte

de	la	empuñadura.
—Sí.
—Bien.	Descríbame	ahora	esta	ropa	blanca.
—¿Esto	es	preciso?	—preguntó	Andrades.
—Mientras	su	señoría	no	lo	considere	impertinente,	sí.
Y	 como	 don	Nuño,	 aunque	miraba	 con	 irritación	 al	 letrado,	 no	 dijera	 nada,	 el

testigo	describió	la	ropa	que	el	defensor	le	exhibía:
—Pues…	 unas	 fundas	 de	 almohadas,	 unas	 sábanas	 dobladas,	 y	 parece	 que	 ya

está,	¿no?
—Describa	su	estado.
—Pues	dobladas,	como	ya	le	he	dicho.
—No,	me	refiero	a	si	presentan	alguna	anomalía,	algo	que	no	concuerde.
—No	sé	a	qué	se	refiere	usted,	abogado.
—Seré	más	preciso:	se	dice	que	en	medio	de	estas	ropas	se	halló	la	daga.	Dígame

si	observa	alguna	irregularidad	en	ellas,	por	favor.	Alguna	mancha,	algún	roto,	alguna
incoherencia.

—Son	ropas	blancas,	señor	—dijo	el	alguacil,	mirando	atentamente	las	ropas	que
se	le	mostraban,	desorientado—.	No	tienen	manchas,	sí	polvo,	de	estar	guardadas	en
el	tribunal,	supongo.

—Bien,	 así	 es.	 Y	 yo	 le	 pregunto,	 si	 se	 afirma	 que	 la	 daga	 ensangrentada	 fue
escondida	instantes	después	del	crimen	entre	estas	telas,	¿puede	explicar	por	qué	no
hay	manchas	de	sangre	en	estas	ropas	blancas?

Un	 murmullo	 de	 expectación	 recorrió	 el	 tribunal.	 Tanto	 don	 Nuño	 como	 don
Laureano	se	inclinaron	en	sus	sitiales,	como	queriendo	atisbar	las	ropas	que	el	letrado
conservaba	 en	 su	mano	 siniestra,	mientras	 con	 la	 diestra	 exhibía	 el	 puñal	 ahíto	 de
manchas	parduzcas.	La	incoherencia	era	evidente.

—No	lo	sé	—respondió	Benito	Andrades	tajantemente.
—¿Y	no	es	cierto	que	si	el	puñal,	tal	como	se	mantiene	por	la	acusación,	hubiese
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sido	escondido	entre	estas	 ropas	 inmediatamente	después	de	 los	crímenes,	deberían
estas	estar	manchadas	de	sangre?

—Sí	—contestó	el	alguacil.
—¿A	qué	conclusión	nos	ha	llevar	tal	circunstancia?
—A	que,	cuando	el	puñal	se	escondió	en	la	cómoda,	la	sangre	ya	estaba	seca.
—¿Qué	tarda	la	sangre	humana	en	secarse	de	forma	tal	que	no	deje	manchas	de

contacto?
—¡Y	yo	qué	sé!
—Está	 bien.	 Dígame,	 ¿no	 le	 hace	 pensar	 el	 detalle	 puesto	 en	 evidencia	 que	 la

daga	fue	escondida	mucho	después	de	los	crímenes	entre	esas	ropas	blancas?
—Sí,	así	es.
—Estuvo	 usted	 en	 la	 casa	 del	 canónigo	 Mesa	 y	 Xinete,	 según	 nos	 ha	 dicho,

efectuando	 el	 registro.	 ¿Es	 cierto	 que	 la	 casa	 es	 antigua,	 casi	 ruinosa,	 y	 que	 sus
postigos	son	débiles?

—Bueno,	sí,	es	una	casa	vieja.
—¿Considera	 descabellado	 que	 alguien	 entrara	 a	 través	 de,	 por	 ejemplo,	 una

ventana	sin	necesidad	de	dejar	rastros	de	forzamiento?
—No	es	imposible,	no.
—Así	 pues,	 ¿cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 pusiera	 intencionadamente	 la

daga	entre	las	cosas	del	acusado	muchas	horas	después	del	crimen,	para	incriminarle,
de	tal	forma	que	la	daga,	con	la	sangre	ya	seca,	no	manchó	las	ropas	blancas?

—Es	 posible,	 sí	 —contestó	 Benito	 Andrades,	 que	 ya	 había	 renunciado	 a
contradecir	al	defensor	y	se	dejaba	llevar,	dócil,	por	la	fuerza	de	la	argumentación	del
letrado.

—Una	última	cuestión,	alguacil,	¿se	hallaron	rastros	de	sangre	en	la	indumentaria
que	vestía	el	acusado	al	momento	de	ser	detenido	o	en	la	que	guardaba	en	su	casa?

—No,	señor,	aunque	tuvo	tiempo	para	lavar	lo	que	se	hubiese	manchado.
—Pues	no	hay	más	preguntas,	señoría.
El	auditorio,	que	había	estado	en	silencio	durante	el	interrogatorio	de	la	defensa,

pareció	exhalar	el	aire	que	había	estado	conteniendo.	Se	oyeron	tosecillas,	runrunes
de	telas,	maderas	que	crujían	al	moverse	sobre	bancos	y	sillas	los	espectadores.

Don	 Laureano	 llamó	 a	 continuación	 a	 dos	 alguaciles	 más,	 quienes	 se
manifestaron	 en	 similares	 términos	 que	 Benito	 Andrades	 y	 respondieron	 de	 igual
forma	 a	 las	 preguntas	 de	Pedro.	Admitieron	 que	 la	 daga	 tuvo	 que	 ser	 puesta	 en	 el
cajón	muchas	horas	después	del	crimen	y	que	no	tenía	sentido	que	el	acusado	dejara
su	 propio	 pañuelo	 tras	 los	 asesinatos	 bajo	 el	 colchón	 del	 sotasacristán.	 Y	 que	 no
hallaron	ropas	del	acusado	manchadas	de	sangre.

Luego	 les	 llegó	 el	 turno	 a	 José	 Jiménez	 Cabanillas	 y	 a	 Abelardo	 Peña,	 que
contaron	 lo	 que	 sabían	 y,	 a	 preguntas	 del	 defensor,	 hablaron	 del	 individuo	 del
chambergo,	a	quien	no	podían	identificar.

Seguidamente,	 dos	 vecinos	 de	 la	 collación	 del	 Salvador	 comparecieron	 en	 el
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juicio.	 Eran	 un	 canastero	 y	 una	 costurera.	 Testificaron	 que	 durante	 las	 semanas
previas	 a	 los	 asesinatos	 vieron	 al	 muerto	 Jacinto	 Jiménez	 en	 varias	 ocasiones	 en
compañía	 de	 Diego	 González,	 y	 que	 consideraban	 que	 tales	 compañas	 no	 eran
habituales	hasta	donde	ellos	sabían.	Aunque	testimonios	irrelevantes,	el	abogado	hizo
uso	de	su	turno	de	palabra.	Formuló	a	cada	uno	de	los	testigos	una	misma	pregunta:

—¿Observó	 usted	 algún	 signo	 de	 violencia,	 de	 coacción,	 de	 discusión	 o	 de
intimidación	en	las	conversaciones	que	paje	y	sacristanillo	mantenían?

Ambos	 deponentes	 respondieron	 escueta	 y	 negativamente,	 tras	 lo	 cual
abandonaron	 la	sala,	exultantes	 tras	haber	escapado	durante	unos	breves	minutos	al
anonimato	de	sus	vidas.

El	 último	 testigo	 de	 la	 acusación	 era	 el	 médico	 don	 Humberto	 Guzmán	 y
Céspedes,	 un	 hombre	 obeso,	 sanguíneo	 y	 de	 aspecto	 bonachón,	 que	 hablaba	 muy
despacio	y	con	un	acento	castellano	irreprochable.	Fue	preguntado	por	don	Laureano
de	Ercilla	acerca	de	 las	heridas	que	presentaban	 los	cadáveres	y	si	 las	mismas	eran
compatibles	con	la	daga	hallada	en	la	casa	del	acusado.

—Examiné	 los	 cadáveres	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 hallazgo,	 señor	 —expuso	 el
galeno—	y	pude	inspeccionar	las	heridas	que	la	daga	dejó	en	los	cuerpos.	Para	poder
responder	a	su	pregunta,	hice	matar	un	cerdo	y	ordené	se	acuchillaran	sus	gaznates
con	 una	 daga	 idéntica	 a	 la	 que	 está	 ahí,	 y	 después	 cotejé	 los	 resultados.	 Y	 pude
cerciorarme	 de	 que	 las	 heridas	 eran	 muy	 similares,	 casi	 idénticas,	 a	 las	 que
presentaban	 los	cadáveres.	Sí,	puedo	decir	que	 los	cuerpos	 fueron	acuchillados	con
esa	daga	o	con	una	similar,	por	no	decir	igual.	Sí,	señor.

—No	 hay	 más	 preguntas	 —manifestó	 el	 fiscal,	 algo	 repuesto	 tras	 este
interrogatorio.

—El	turno	de	la	defensa	—anunció	don	Nuño.
—Gracias,	señoría,	con	su	venia	—dijo	Pedro—.	Don	Humberto,	dice	usted	que

las	 heridas	 fueron	 infligidas	 con	 el	 puñal	 hallado	 en	 casa	 de	mi	 cliente	 o	 con	 uno
igual,	 lo	 cual	 ni	 siquiera	 voy	 a	 contradecir.	 Pero	 tengo	 interés	 en	 otras	 cuestiones
insinuadas	en	su	interrogatorio.

—Pues	 intentaré	 responder	 como	 Dios	 mejor	 me	 dé	 a	 entender	 —repuso	 el
médico,	sonriente.

—Gracias,	don	Humberto.	¿Qué	tiempo	tarda	la	sangre	humana	en	secarse?
—Querrá	decir	usted	en	coagularse	—corrigió	el	físico.
—Bien,	pues	en	coagularse.
Don	Humberto	se	rellanó	en	su	asiento,	como	encantado	de	la	oportunidad	que	se

le	ofrecía.
—La	 sangre	humana,	 y	 la	 de	 los	 animales	 también,	 brota	del	 cuerpo	 cuando	 la

piel	es	hendida	y	la	herida	alcanza	a	los	vasos	sanguíneos.	Una	vez	fuera	del	cuerpo
humano,	la	sangre	tarda	en	coagularse	entre	diez	y	quince	minutos,	según	los	casos.
Ello	 se	 produce	 porque,	 por	 un	mecanismo	 que	 ignoramos	 de	 la	 naturaleza	 sabia,
tiene	lugar	una	reacción	química	que	convierte	la	sangre	en	insoluble.	Todo	ello	con
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el	fin	de	que	la	herida	se	cierre	por	sí	sola	y	el	cuerpo	no	se	desangre.
—¿Quiere	decir	que	después	de	diez	o	quince	minutos	la	sangre	se	solidifica?	—

preguntó	el	abogado,	desconcertado,	viendo	cómo	su	teoría	se	iba	al	traste.
—No,	no	es	así	—repuso	el	médico—.	No	se	solidifica	en	ese	corto	espacio	de

tiempo.	Primero	se	convierte	en	una	especie	de	gel	viscoso	y	es	después	cuando	se
hace	 sólida,	 aunque	 siempre	 queda	 una	 parte	 líquida	 a	 la	 que	 denominamos	 suero.
También	depende	de	que	se	 trate	de	sangre	venosa	o	de	sangre	arterial.	La	primera
brota	de	las	venas	y	la	segunda	de	las	arterias,	como	puede	suponer.	La	sangre	de	las
arterias	es	de	color	 rojo	claro	y	 la	de	 las	venas,	de	un	 rojo	más	oscuro.	Cuando	se
perfora	una	vena,	la	fuerza	de	expulsión	de	la	sangre	es	mucho	menor	que	cuando	se
perfora	una	arteria,	de	la	que	la	sangre	brota	a	modo	de	chorro.	¿Es	eso	lo	que	quería
saber?

—No	—dijo	 el	 abogado,	 que	 comenzaba	 a	 perderse	 entre	 los	 tecnicismos	 del
médico—.	Lo	que	quiero	saber,	señor,	es	lo	siguiente:	se	dice	que	la	daga	hallada	en
casa	 del	 acusado	 fue	 escondida	 entre	 la	 ropa	 blanca	 inmediatamente	 después	 del
crimen.	 ¿Es	 posible	 que	 la	 ropa	 no	 se	manchara	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 daga
ensangrentada?

El	médico	reflexionó	durante	unos	instantes.
—Si	la	daga	—dictaminó—	se	escondió	entre	 las	ropas	varias	horas	después	de

ser	impregnada	de	sangre,	por	ejemplo	al	día	siguiente	de	los	crímenes	o	después,	si
tenemos	en	cuenta	que	fueron	perpetrados	a	primera	hora	de	la	madrugada,	considero
posible	 que	 las	 ropas	 no	 se	 manchasen.	 Para	 entonces	 la	 sangre	 ya	 estaría
completamente	solidificada	y	no	dejaría	rastro.	Pero	si	fue	escondida	antes,	esto	es,
durante	 la	misma	madrugada,	 considero	 imposible	 que	 las	 ropas	 no	 se	manchasen,
que	no	quedase	en	ellas	rastro	alguno	de	sangre.

El	abogado	suspiró.	Eso	era	lo	que	quería	oír.
—Otra	 cuestión,	 don	 Humberto.	 La	 distancia	 a	 la	 que	 los	 cuerpos	 fueron

acuchillados	no	pudo	ser	superior	a	la	de	un	brazo,	¿verdad?
—Lógico,	señor.
—¿Considera	que	el	agresor	tuvo	que	ser	salpicado	por	la	sangre	que	brotó	de	los

cuerpos?
—¡Claro	 que	 sí!	 —saltó	 el	 médico.	 ¡Si	 viera	 usted	 cómo	 quedó	 mi	 ayudante

después	 de	 acuchillar	 al	 cerdo!	 No	 tiene	 la	 maña	 de	 un	 matarife,	 claro.	 Estamos
hablando	de	heridas	en	el	cuello,	que	alcanzaron	a	 las	arterias	que	hay	en	esa	parte
del	cuerpo.	La	sangre	tuvo	que	brotar	a	chorros	y	dejar	empapado	al	agresor.	Sí,	sin
duda.	Por	mucho	cuidado	que	el	asesino	pusiese	en	no	mancharse,	 tuvo	que	quedar
perdido,	sí,	señor.

—¿Le	consta	 a	usted	que	no	 se	ha	hallado	 sangre	en	ninguna	de	 las	 casacas	ni
calzones	de	Diego	González?

—¡Esa	 pregunta	 es	 impertinente!	 —protestó	 don	 Laureano—.	 Este	 testigo	 no
tiene	por	qué	saber	lo	que	se	le	pregunta.
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—De	acuerdo,	 ya	 lo	 dijeron	 antes	 los	 alguaciles	—se	 conformó	Pedro	 antes	 de
que	 el	 juez	 pudiese	 zanjar	 la	 protesta	 del	 fiscal—.	 Pues	 ninguna	 pregunta	 más,
señoría.

—¿Algún	testigo	más	el	fiscal?
—Ninguno,	señoría	—dijo	don	Laureano.
—Pues	es	el	turno	de	la	defensa.	¿A	qué	testigo	quiere	que	llamemos,	abogado?
El	letrado	se	levantó	respetuosamente	de	su	asiento	y	dijo:
—Me	gustaría,	señoría,	con	su	venia,	que	antes	de	que	comenzaran	a	practicarse

las	pruebas	de	la	defensa,	resolviese	usted	sobre	la	prueba	propuesta	al	principio	del
juicio,	sobre	la	testifical	de	Andrés	Caputo.	Creo	que	ya	es	momento,	señoría.

—¡No,	no	 lo	es!	—saltó	don	Nuño—.	¡El	momento	será	cuando	yo	 lo	diga!	Le
repito,	¿a	qué	testigo	quiere	que	llamemos,	abogado?

—Pero,	señor…
—¡He	dicho	que	no	y	es	que	no!	¡Y	responda	a	mi	pregunta!
Don	 Nuño	 de	 Quesada	 y	 Manrique	 de	 Lara,	 hombre	 habitualmente	 calmo	 y

prudente,	se	mostraba	esa	mañana	extrañamente	alterado,	irascible.	O	bien	le	pesaba
la	responsabilidad	o	bien	tenía	que	dar	cuentas	de	su	actuación	ante	alguien,	pensó	el
abogado,	 que	 no	 obstante	 confiaba	 en	 la	 imparcialidad	 y	 honestidad	 de	 ese	 buen
hombre,	a	quien	conocía	y	a	quien	apreciaba.

—Don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	señoría	—respondió	el	abogado,	sentándose
de	nuevo.

El	 canónigo	 entró	 en	 la	 sala,	 majestuoso,	 todo	 vestido	 de	 negro,	 sotana
inmaculada	y	capelo	negros	con	 tres	borlas	 igualmente	negras	que	evidenciaban	 su
dignidad.	 Saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 varios	 miembros	 del	 público,	 con	 gesto	 serio,
hierático.	Se	inclinó	brevemente	ante	don	Nuño,	se	situó	erguido	ante	el	estrado,	miró
cariñosamente	a	su	paje	y	juró	sobre	la	Biblia	decir	verdad.	A	preguntas	del	defensor,
con	voz	clara	y	pausada,	la	de	los	grandes	sermones	—a	pesar	de	que	el	canónigo	no
era	gran	orador—,	relató	que	Diego	había	cenado	con	él	la	noche	del	crimen,	que	se
había	 recogido	 a	 eso	 de	 las	 once	 y	 que	 no	 le	 constaba	 hubiese	 salido	 luego	 de	 la
vivienda;	 que	 por	 la	 mañana	 desayunó	 con	 él	 y	 el	 paje	 estaba	 tan	 normal,	 como
siempre;	que	supo	de	lo	que	aconteció	en	noviembre	en	el	almacén	de	la	colegial	y
que	habló	con	el	sacristanillo	acerca	de	ello	y	que	el	muerto	le	reconoció	que	había
sido	 sorprendido	 por	 Diego	 hurtando	 el	 vino	 de	 consagrar;	 que	 trastabilló	 en	 el
almacén	y	se	llevó	por	delante	copones,	turíbulos	y	otros	enseres,	los	que	dañó;	y	que
se	 obligó	 a	 costear	 la	 reparación,	 a	 cuyo	 fin	 había	 entregado	 unos	 escudos	 y
consentido	 en	 que	 el	 resto	 se	 le	 descontara	 de	 su	 salario	 de	 sotasacristán.	 En	 cada
ocasión,	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	respondía	con	aplomo	y	con	convicción	y
transmitía	certeza.

—¿Es	cierto,	pues,	que	el	sacristanillo	disponía	en	aquella	época	de	más	dinero
del	que	su	salario	le	podría	hacer	manejar?

—Sin	duda.	Me	extrañó	que	un	sacristanillo	pudiese	tener	ahorradas	monedas	de
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oro,	con	lo	poco	que	ganaba.	Pero	dejé	ahí	la	extrañeza	y	no	le	eché	más	cuenta.
—Describa,	 reverendo,	por	 favor	—le	preguntó	Pedro	al	 final	del	 interrogatorio

—,	el	estado	actual	de	su	vivienda.
—Ruinoso	—contestó	el	 canónigo—	y	de	difícil	y	costosa	 reparación.	Tanto	es

así	que	me	encuentro	en	tratos	con	el	cabildo	colegial	para	que	la	adquiera,	la	derribe
y	aproveche	el	solar	para	ampliar	el	futuro	reducto.	Hay	vigas	podridas,	cada	día	hay
que	recoger	montones	de	caliches,	la	cocina	se	llueve	por	un	rincón,	los	techos	están
en	mal	estado	y	las	paredes	se	comban	cada	día	más.	Un	desastre,	como	le	digo.

—¿Sería	fácil	que	alguien	se	introdujera	en	su	vivienda,	si	lo	pretendiese?
—Facilísimo.	Las	puertas	son	endebles	y	encajan	mal,	las	ventanas	ídem	de	ídem;

cualquiera	podría	entrar	si	quisiese	y	sin	necesidad	de	forzar	nada.	O,	al	menos,	nada
que	dejase	 rastro.	Le	bastaría	con	empujar	 la	hoja	de	una	de	 las	ventanas.	Siempre
pensé:	 «¿Quién	 va	 a	 querer	 robar	 a	 un	 canónigo	 tan	 pobre	 como	 yo?».	Ahora	me
lamento	de	no	haber	adoptado	medidas	que	hicieran	más	difícil	el	acceso	a	la	casa.

—¿Por	qué	lo	dice?
—¿Por	qué	va	a	ser?	¡Porque	sé	que	alguien	irrumpió	en	ella	la	mañana	después

del	 crimen,	 cuando	 ninguno	 estábamos	 allí,	 para	 dejar	 esa	 maldita	 daga	 entre	 las
cosas	de	Diego!

—Entiendo	que	no	cree	usted	que	Diego	sea	el	autor	del	crimen.
Don	Laureano	y	don	Nuño	se	miraron	entre	sí.	Uno	esperaba	que	el	otro	declarase

la	pregunta	impertinente	—pues	lo	era,	ya	que	se	le	pedía	al	testigo	opinión	de	lo	que
no	podía	conocer—	y	el	otro	esperaba	que	el	uno	protestase	y	le	diese	lugar	a	declarar
la	 impertinencia.	 Al	 final,	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló	—mucho	 era	 el	 prestigio	 del
canónigo	en	Jerez—	y	pudo	don	Francisco	responder	sin	objeción	a	la	pregunta	del
letrado.

—¡Por	Dios!	—exclamó,	a	modo	de	respuesta—.	¡Pues	claro	que	no!	No	solo	es
que	no	tuviese	motivos	para	dar	muerte	a	esos	pobres	infelices,	que	Dios	los	tenga	en
su	gloria,	sino	es	que	el	crimen,	por	leve	que	sea,	no	está	en	la	condición	de	Diego.
Lo	 conozco	 desde	 pequeño,	 puedo	 decir	 que	 lo	 he	 criado,	 y	 antes	 negaría	 la
existencia	del	diablo	que	admitir	la	culpabilidad	de	mi	paje.	Y	que	Dios	me	perdone
por	la	irreverencia.

Doña	 Ana	 Ledot	 de	 la	 Mota	 fue	 el	 siguiente	 testigo	 en	 prestar	 declaración.
Compareció,	viuda	que	era,	vestida	de	negro,	elegante	y	emocionada.	No	pudo	evitar
echarse	 a	 llorar	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 hablar	 de	 Diego
González.	 Ratificó	 punto	 por	 punto	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 canónigo	 acerca	 de	 las
noches	previa	y	posterior	a	los	crímenes.

—Doña	Ana	—preguntó	finalmente	el	 letrado—,	¿es	usted	quien	se	encarga	del
cuidado	de	la	casa	del	canónigo	don	Francisco?

—Así	es	—señaló—.	Soy	su	ama	de	llaves,	pero	en	realidad,	como	tenemos	tan
poca	servidumbre,	me	encargo	de	casi	todas	las	faenas	de	la	casa.

—¿De	qué	servidumbre	disponen	ustedes?
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—Tan	solo	de	la	pobre	Juana,	que	es	vieja	y	sorda	y	por	eso	no	viene	hoy	como
testigo.

—¿Quién	se	encarga	de	lavar	la	ropa	de	cada	uno	de	los	moradores	de	la	casa?
—Fregar,	friega	Juana,	aunque	la	ayudo	de	vez	en	cuando,	cuando	los	dolores	no

la	dejan	tenerse	en	pie.	Pero	soy	yo	quien	cada	mañana	se	responsabiliza	de	recoger
la	 ropa	sucia	de	 las	alcobas	de	don	Francisco	y	de	Diego	y	de	 llevarla	a	 la	cocina,
donde	Juana,	para	que	ella	la	lave.

—¿Desde	cuándo	no	veía	usted	este	pañuelo?	—preguntó,	mostrando	a	la	testigo
el	pañuelo	manchado	de	sangre	e	incautado.

—Desde	mucho	 antes	 de	 que	Diego	 fuese	 detenido,	 señor.	 Pensé	 que	 lo	 había
extraviado.

—Le	hablo	ahora,	doña	Ana,	de	la	mañana	después	del	crimen,	¿la	recuerda?
—¿Cómo	podría	olvidarla,	don	Pedro?
—Claro,	lo	comprendo.	Pues	bien,	¿recogió	usted	ese	día	la	ropa	usada	de	Diego

del	día	anterior?
—Sí,	como	todos	los	días.	Y	recuerdo	que	solo	fue	una	camisa	blanca	lo	que	llevé

a	 lavar;	 y	 la	 ropa	 interior,	 recuerdo.	 Ya	 tocaba.	 La	 casaca	 y	 los	 calzones	 estaban
limpios	todavía.	Diego	se	los	volvió	a	poner	esa	mañana.

—¿Y	observó	usted	rastros	de	sangre	en	esa	ropa	sucia?
—¡Dios,	 claro	 que	 no!	 ¡Si	 hubiera	 habido	 sangre,	 enseguida	 se	 lo	 habría

comunicado	 a	 don	 Francisco!	 Pero	 si	 esa	 camisa	 ni	 siquiera	 olía	 a	 sudor,	 Virgen
Santa,	¿cómo	iba	a	tener	sangre?

—Nada	más,	doña	Ana,	muchas	gracias	—dijo	el	abogado.
—¿Alguna	pregunta,	don	Laureano?
—Ninguna,	 señoría	—respondió	 el	 fiscal,	 que	 a	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 más

aburrido	parecía.
—Pues	su	siguiente	testigo,	abogado.	Por	cierto,	¿le	quedan	muchos?
—Algunos,	señoría	—se	limitó	a	responder	Pedro—.	Solicito	se	llame	al	estrado

a	don	Francisco	Camacho	de	Mendoza.
El	abogado	de	pobres	se	giró,	aguardando	la	entrada	en	la	sala	del	viejo	escultor.

Se	abrió	la	puerta,	pero	quien	apareció	no	fue	el	tallista,	sino	la	imponente	figura	de
don	Nicolás	Carrillo	 de	Mendoza,	 corregidor	 de	 Jerez,	 que	 iba	 acompañado	 de	 un
guardia.	Don	Nicolás	le	indicó	a	su	escolta	un	asiento	entre	el	público	—aunque	por
su	cargo	y	dignidad	podría	haber	ocupado	estrado	junto	a	don	Nuño—,	justamente	al
lado	de	don	Lorenzo	Fernández	de	Villavicencio,	alcaide	de	los	alcázares	jerezanos.
El	guardia	hizo	que	quien	ocupaba	el	lugar	se	apartara,	dejando	hueco	a	don	Nicolás,
que	tomó	asiento.	Como	era	habitual	en	él,	vestía	de	negro	riguroso,	portaba	espada
al	cinto,	cuya	vaina	labrada	rechinó	en	el	suelo	al	tomar	asiento	el	corregidor.	Sobre
la	capa	lucía	la	cruz	de	la	Orden	de	Calatrava.	Fijó	sus	ojos	claros	en	el	letrado	y	lo
saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza,	extremadamente	serio.	Luego	miró	a	don	Nuño	y
ambos	se	saludaron	con	un	ademán	de	 la	 testa.	A	continuación,	conferenció	en	voz

www.lectulandia.com	-	Página	371



baja	con	el	marqués	de	Vallehermoso.
Tras	el	corregidor,	hizo	entrada	en	la	sala	el	escultor	don	Francisco	Camacho	de

Mendoza,	 a	 quien	 el	 ujier	 señaló	 el	 lugar	 hasta	 el	 que	 debería	 avanzar.	 Juró	 decir
verdad	y	respondió	a	las	preguntas	de	Pedro.	Y	contó	todo	cuanto	sabía	del	caso:	la
visita	del	 abogado	a	 su	 taller,	 sus	 sospechas	 sobre	 las	 falsificaciones	de	cuadros	de
Zurbarán	y…

—¿Y	qué	tienen	que	ver	los	cuadros	de	Zurbarán	con	este	juicio?	—interrumpió
don	Nuño,	que	había	ido	ofuscándose	a	medida	que	oía	al	escultor.

—Señoría,	esta	defensa	—contestó	Alemán—	sostiene	que	las	falsificaciones	de
cuadros	 de	 Zurbarán	 fueron	 el	 móvil	 de	 los	 crímenes.	 O	 mejor	 dicho,	 que	 el
sacristanillo	 Jacinto	 Jiménez	 fue	muerto	porque	descubrió	que	 esos	 cuadros	habían
sido	falsificados	y	los	originales	vendidos	al	extranjero,	y	estaba	chantajeando	a	los
que	habían	urdido	el	fraude.	De	ahí	que	dispusiera	de	más	dinero	del	que	sería	normal
en	él,	como	antes	hemos	oído.

—¡Eso	 es	una	 solemne	bobada!	—exclamó	don	Laureano,	 poniéndose	 en	pie	y
perdiendo	 por	 una	 vez	 la	 compostura—.	 ¡Protesto!	 ¡Este	 interrogatorio	 no	 tiene	 ni
pies	ni	cabeza!

—Los	tiene,	señoría.	Déjeme	proseguir	y	lo	comprobará.
—¿De	qué	va	todo	esto?	—preguntó	el	juez	de	lo	criminal,	estupefacto.
—A	 medida	 que	 vayamos	 avanzando	 lo	 irá	 viendo,	 señoría.	 Le	 ruego

encarecidamente	que	me	permita	continuar.	Le	aseguro	que	todo	esto	es	pertinente.
Indeciso,	don	Nuño	compuso	un	gesto	de	fastidio.	Aunque	juez	de	capa	y	espada,

solía	conducir	los	juicios	sin	sobresaltos	gracias	a	su	sentido	común.	En	esta	ocasión,
sin	embargo,	sentía	que	el	proceso	se	le	estaba	yendo	de	las	manos.	Hizo	un	ademán
a	 don	 Rafael	 Ponce	 de	 León,	 requiriéndolo	 a	 consultas,	 y	 durante	 unos	 instantes
ambos	 conversaron	 en	 voz	 baja.	 Cuando	 don	 Nuño	 acabó	 de	 oír	 su	 consejo,
dictaminó,	no	sin	hastío:

—Letrado,	puede	proseguir	su	interrogatorio	acerca	de	esos	cuadros.	Por	ahora.
—Gracias,	 señoría	—agradeció	Alemán—.	Don	Francisco,	 estábamos	 hablando

de	los	cuadros	de	Zurbarán.	¿Quiere	continuar,	por	favor?
El	 escultor,	 que	 había	 seguido	 el	 debate	 con	 pasmo,	 salió	 de	 su	 arrobo	 y

respondió:
—Bueno,	sí.	Estábamos	hablando	de	los	cuadros	que	del	maestro	don	Francisco

de	Zurbarán	hay,	o	mejor	debo	decir	había,	en	el	convento	de	los	padres	capuchinos,
en	San	Dionisio	y	en	San	Miguel.	Me	contó	usted	sus	sospechas	y	entonces	yo	me
ofrecí	a	acompañarle	a	ver	esas	pinturas.

Y	 narró	 con	 detalle	 esas	 visitas	 a	 los	 templos	 y	 el	 examen	 de	 los	 cuadros.	 Y
concluyó,	con	su	voz	grave	y	rotunda:

—Tanto	el	cuadro	de	la	Virgen	niña	dormida,	de	San	Dionisio,	propiedad	de	doña
Catalina	 de	Zurita	 y	Riquelme,	 como	 el	 de	 la	 Santa	 Faz,	 de	 San	Miguel,	 han	 sido
sustituidos	 por	 réplicas.	 De	 los	 que	 había	 en	 capuchinos,	 son	 falsos	 los	 de	 La
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Porciúncula	 y	 los	 de	 Santa	María	 Egipciaca,	 Santa	 Olalla,	 Santa	 Eufemia	 y	 Santa
Dorotea.	En	cambio,	siguen	allí,	no	sé	por	qué	razones,	los	originales	de	las	pinturas
de	otras	dos	santas:	Santa	Isabel	de	Portugal	y	Santa	Paula.

Un	murmullo	de	 sorpresa	 recorrió	 la	 sala.	 ¡Se	 estaba	hablando	en	ese	 juicio	de
que	 los	 cuadros	 de	Zurbarán	 de	 varias	 iglesias	 jerezanas	 habían	 sido	 falsificados	 y
sustraídos!

—Una	última	pregunta,	don	Francisco	—anunció	Alemán	cuando	don	Nuño	hubo
acallado	 los	 murmullos—.	 Recuerda	 usted	 que	 cuando	 fuimos	 a	 capuchinos,
preguntamos	al	abad	si	en	las	últimas	semanas	se	había	producido	algún	suceso	raro
que	 pudiera	 estar	 relacionado	 con	 el	 latrocinio.	 Primero	 nos	 dijo	 que	 no	 recordaba
nada	 relevante,	 pero	después	nos	habló	de	un	 acontecimiento	 extraño.	 ¿Nos	podría
decir	cuál	fue?

—Sí,	 claro.	 Nos	 habló	 de	 que	 se	 había	 personado	 en	 el	 convento	 la	 ronda	 de
noche,	algunos	días	atrás.	Que	se	le	dijo	que	intentaban	robar	en	el	convento	y	que
instara	a	los	monjes	a	recluirse	en	sus	celdas.	Y	que	al	final	todo	resultó	ser	una	falsa
alarma.

—¿Quién	iba	al	frente	de	la	ronda?
Don	Francisco	Camacho	de	Mendoza	no	dudó	ni	un	instante.	Dijo	en	voz	clara	y

alta:
—Don	Florián	Alvarado	y	López	de	Orbaneja,	alguacil	mayor	de	este	concejo.
—Pues	no	hay	más	preguntas,	señoría.
Un	silencio	de	hipogeo	se	hizo	en	el	tribunal.	Fue	oír	el	nombre	de	un	poderoso

de	Jerez	en	un	juicio	por	asesinato	para	que	a	todos	los	presentes	se	les	encogiera	el
corazón,	 como	 si	 previeran	 catástrofes.	Más	 de	 uno	ya	 pudo	 intuir	 el	motivo	 de	 la
citación	 como	 testigo	 del	 alguacil	 mayor.	Mientras	 regresaba	 a	 su	 sitial,	 Pedro	 de
Alemán	no	miró	a	don	Nuño.	Lo	suponía	contrariado,	al	borde	de	la	ira.	Sí	miró	en
cambio	a	Adela	Navas,	que	le	sonrió	con	admiración	y	le	hizo	un	gesto	de	ánimo.	Y
al	 tomar	 asiento,	 de	 refilón,	 observó	 a	 don	 Nicolás	 Carrillo	 de	 Mendoza.	 El
corregidor	miraba	 fijamente	 al	 juez,	 como	 queriendo	 llamar	 su	 atención.	 Como	 el
juez	no	advirtiera	su	mudo	requerimiento,	pues	conferenciaba	en	ese	momento	con	su
asesor,	hizo	que	su	guardia	llamase	a	un	ujier,	exigió	papel	y	recado	de	escribir	que	le
fueron	traídos	al	instante	y	garabateó	una	esquela	e	hizo	que	el	ujier	la	llevara	a	don
Nuño.	 Este,	 extrañado	 por	 la	 llegada	 del	 oficial	 a	 su	 estrado,	 tomó	 la	 nota,	 oyó	 al
ujier,	que	le	indicaba	su	procedencia,	la	leyó	y,	luego,	alzó	la	mirada	y	la	clavó	en	el
corregidor,	con	desconcierto.	Pedro	 reflexionó	extrañado	sobre	cuál	 sería	el	motivo
de	esa	comunicación	entrambos,	aunque	enseguida	salió	de	sus	cavilaciones	al	oír	en
ese	momento	a	don	Laureano	de	Ercilla,	que	interrogaba	al	escultor	alzando	la	voz:

—¿Pero	 cómo	 —decía,	 enfadado—,	 siendo	 usted	 tallista,	 puede	 opinar	 sobre
pinturas?

—El	arte	es	el	arte,	 señor	 fiscal.	Aunque	 lo	mío	son	 las	maderas,	 sé	cuándo	un
cuadro	es	falso	y	cuándo	no.
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—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—¿Tiene	 usted	 pinturas	 antiguas	 en	 su	 casa?	 Pues	 acérquese	 a	 ellas	 cuando

llegue.	Y	 le	 aseguro	 que	 si	 huelen	 a	 óleos	 y	 trementina,	 son	 falsas.	 ¿Cómo	 quiere
usted,	señor	fiscal,	que	un	cuadro	pintado	hace	un	siglo	huela	aún	a	aguarrases,	por
Dios	Santo?	¡Pues	eso	es	lo	que	ocurría	con	esos	cuadros	de	Zurbarán!

Un	murmullo	 de	 risas	 nerviosas	 acompañó	 la	 respuesta	 del	 viejo	 escultor.	Casi
nadie	en	la	sala	había	advertido	la	maniobra	del	corregidor	de	Jerez.	Pedro,	a	pesar	de
lo	acertado	de	la	respuesta	de	su	testigo,	ni	siquiera	sonrió.	Se	le	veía	preocupado.

—Además	de	ello	—explicó	Camacho	de	Mendoza	a	un	cariacontecido	promotor
fiscal—,	 hay	 otros	muchos	 detalles	 que	 nos	 llevan	 a	 pensar	 que	 esos	 cuadros	 son
simples	imitaciones.	Buenas,	verdad	es,	pero	falsificaciones,	sin	duda	alguna.

Y	 se	 explayó	 en	 una	 retahíla	 de	 concienzudas	 explicaciones	 que	 tuvo	 que	 ser
atajada	por	don	Nuño,	a	quien	se	notaba	aún	perplejo.

Tras	el	escultor,	comparecieron	los	retablistas	don	Gonzalo	Fernández	de	Pomar
—de	casi	cincuenta	años,	pelo	blanco,	porte	elegante	y	fina	indumentaria—	y	Jácome
Vaccaro,	insultantemente	joven	pero	ilustrado,	con	una	cuidada	pronunciación	en	sus
palabras	que	no	ocultaba	su	origen	genovés.	Ambos	ratificaron	convincentemente	las
argumentaciones	 de	 don	 Francisco	 Camacho	 de	Mendoza.	 Profano	 en	 pinturas,	 el
fiscal	ni	los	interrogó,	después	del	incidente	habido	con	el	escultor	Camacho.

Cuando	ambos	acabaron	sus	declaraciones,	el	juez	preguntó	al	abogado:
—¿Quién	es	su	siguiente	testigo?
El	abogado	dudó.	Podía	llamar	al	fraile	capuchino,	para	de	nuevo	vincular	a	don

Florián	 con	 los	hechos;	o	 a	don	Antonio	de	Morla,	 el	 abad	de	 la	 colegial;	 o	 a	don
Alonso	 Moreno	 Tamajón,	 canónigo	 magistral	 de	 su	 cabildo;	 o	 a	 don	 Francisco
Gutiérrez	 de	 la	 Vega,	 canónigo	 racionero;	 o	 incluso	 al	 orfebre	 Lorenzo	 Moreno
Valderrama,	para	con	ellos	seguir	machacando	la	tesis	de	la	acusación	sobre	el	móvil
de	los	crímenes.	Sin	embargo,	pensó	que	con	esos	testimonios	iba	a	aburrir	a	tribunal
y	público,	y	que	el	 juicio	había	alcanzado	un	punto	álgido	que	no	podía	permitir	se
difuminase.	Se	podía	palpar	el	interés	de	los	asistentes	al	proceso,	que	debían	de	estar
preguntándose	sobre	el	papel	que	los	cuadros	falsos	jugaban	en	el	crimen	de	Jacinto
Jiménez	 y	 sobre	 la	 implicación	 de	 don	 Florián	 en	 esos	 sucesos.	 Y	 respondió	 sin
vacilar:

—Matilde	Berraquero,	señoría.
Don	Nuño	miró	fijamente	al	abogado.	Después	cerró	los	ojos.	Pedro	se	extrañó	de

que	 no	 diera	 orden	 al	 ujier	 de	 llamar	 a	 la	 testigo	 propuesta,	 a	 quien	 Jerónimo	 de
Hiniesta	había	acompañado	desde	la	calle	del	Pollo	al	tribunal.	Al	fin,	don	Nuño,	que
parecía	inusualmente	exhausto,	dijo:

—Se	suspende	el	juicio	hasta	mañana.
Todos,	desde	el	abogado	de	pobres	hasta	don	Laureano	de	Ercilla,	pasando	por	el

propio	don	Rafael	Ponce	de	León,	el	escribano	don	Damián	Dávalos,	los	ujieres	y	el
público,	miraron	con	sorpresa	al	juez	de	lo	criminal.	Solo	era	media	mañana.	El	juicio
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había	comenzado	a	las	ocho	y	las	declaraciones	se	habían	sucedido	con	celeridad.	No
era	normal	suspender	un	juicio	de	ese	calibre	a	esas	horas.

—Pero	solo	deben	de	ser	las	doce	y	cuarto,	señoría	—dijo	Pedro,	confundido,	que
hacía	poco	había	oído	dar	las	doce	en	el	campanario	de	San	Dionisio.

—¿Y	qué?	—rezongó	don	Nuño.
—Pues…	pues	que	podríamos	 seguir	un	par	de	horas	más.	Ya	he	 interrogado	a

muchos	testigos	y	no	restan	demasiados.	O	podríamos	seguir	por	la	tarde.
—Esta	 tarde	 hay	Cruces	 de	Mayo,	 letrado	—acertó	 a	 aducir	 absurdamente	 don

Nuño.
—Las	cruces	son	por	la	noche,	señoría.
—He	 dicho	 que	 se	 suspende	 el	 juicio	 y	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Se	 reanudará

mañana	a	la	misma	hora,	a	las	ocho.	Y	ahora,	¡desalojen!
Y	sin	más	argumentos,	con	gesto	ofuscado,	se	levantó	de	su	asiento	y	se	refugió

en	su	despacho	sin	esperar	siquiera	a	don	Rafael	Ponce	de	León.
El	abogado	de	pobres	se	acercó	a	don	Laureano	de	Ercilla.
—¿Sabe	 usted	 qué	 sucede,	 don	 Laureano?	 —le	 preguntó—.	 No	 es	 normal

suspender	a	estas	horas.	¿Le	ocurre	algo	a	don	Nuño?
—No,	 que	 yo	 sepa.	 Y	 no	 puedo	 darle	 razón	 de	 la	 suspensión.	 No	 he	 sido

consultado,	letrado.
Pedro	aguardó	a	que	el	público	poco	a	poco	desalojase	la	sala.	Intentó	localizar	a

don	Nicolás	Carrillo	de	Mendoza,	pero	al	corregidor	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.
Tampoco	 a	 don	 Lorenzo	 Fernández	 de	 Villavicencio	 y	 Spínola.	 El	 público	 se
marchaba	 lentamente,	 comentando	 en	 corrillos	 la	 imprevista	 suspensión	 del	 juicio,
como	si	de	pronto	 les	hubiesen	arrebatado	de	 los	 labios	una	golosina	que	estaban	a
punto	de	degustar.

Cuando	 el	 abogado	 salió	 a	 la	 plaza	 de	 los	 Escribanos	 en	 compañía	 de	 Diego
González,	allí	lo	aguardaban	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	doña	Ana	Ledot	de	la
Mota,	 don	 Gerónimo	 de	 Estrada	 y	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez.	 Doña	 Ana	 corrió
enseguida	a	abrazar	al	paje.	Los	 tres	hombres,	don	Francisco,	don	Gerónimo	y	don
Bartolomé,	se	acercaron	al	letrado.	Fue	don	Francisco	quien	preguntó:

—¿Por	qué	ha	suspendido	el	juicio	don	Nuño?
—No	lo	sé	—contestó	el	letrado—.	Tampoco	don	Laureano	tiene	ni	idea.	Es	raro.

He	visto	que	el	corregidor	pasaba	una	nota	al	juez.	No	sé	si	eso	tendrá	algo	que	ver.
—¿Puede	 afectar	 esta	 suspensión	 al	 curso	 del	 juicio?	 —preguntó	 el	 jesuita

Estrada—.	Don	Francisco	no	ha	estado	desde	el	principio,	pues	 tenía	que	 testificar,
pero	 tanto	 don	 Bartolomé	 como	 yo	 opinamos	 que	 las	 cosas	 se	 han	 desarrollado
maravillosamente.

—Y	que	has	estado	imponente,	Pedro	—añadió	el	alfayate.
—Espero	 que	 no	 —argumentó	 el	 letrado,	 que	 continuaba	 reflexivo—.	 Esta

suspensión,	 aunque	 inesperada,	 no	 tiene	 por	 qué	 afectar	 al	 juicio.	 O	 al	menos	 eso
espero.	Cuando	mañana	oigamos	a	Matilde	Berraquero…	Por	cierto,	¿dónde	está	esa
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niña?
—Don	Jerónimo	de	Hiniesta	la	ha	llevado	a	la	calle	del	Pollo.	Ha	querido	sacarla

de	aquí	cuanto	antes.
—Ah,	bien	—asintió	Alemán—.	Les	decía	que	cuando	mañana	continuemos	con

los	testimonios	que	restan,	incluido	el	del	bravonel	Andrés	Caputo,	que	espero	el	juez
admita,	todo	se	sabrá.	Y	creo	que	entonces	podremos	respirar	tranquilos.

—Le	veo	preocupado,	don	Pedro	—dijo	don	Gerónimo	de	Estrada.
—Cansado	solamente	—mintió	el	letrado,	porque	en	verdad	barruntaba	algo	raro.

No	entendía	el	porqué	de	esa	suspensión	 inopinada,	no	sabía	qué	 tenía	que	ver	con
ella	 la	esquela	de	don	Nicolás,	y	 todo	eso	 lo	 turbaba—.	Es	hora	de	descansar,	para
estar	frescos	para	mañana.	Aquí	me	despido	de	ustedes,	señores.	No	obstante,	sepan
que	si	necesitan	algo	de	mí	o	si	quieren	comunicarme	algo,	estaré	el	resto	del	día	en
mi	 bufete,	 preparando	 la	 sesión	 de	 mañana.	 Diego,	 descansa	 tranquilo.	 Preveo	 lo
mejor	para	ti.

El	abogado	se	despidió	afectuosamente	de	su	cliente,	de	los	clérigos,	del	sastre	y
del	ama	de	llaves.	Tomó	la	cuesta	de	la	Cárcel	Vieja,	rumbo	a	la	calle	de	las	Cruces.
Ojalá,	 se	 dijo,	 fuera	 verdad.	 Y	 tanto	 él	 como	 Diego	 González	 pudiesen	 dormir
tranquilos	en	los	próximos	días.	Pero	un	pálpito	le	latía	detrás	de	los	ojos,	un	pálpito
que	le	decía	que	no	todo	estaba	ganado	aún.	Ni	mucho	menos.

*	*	*

Eran	más	o	menos	 las	 siete	de	 la	 tarde	cuando	oyó	que	 llamaban	a	 la	puerta	de	 su
bufete.	Llevaba	encerrado	en	él	desde	después	de	comer	un	almuerzo	frugal:	apenas
un	 trozo	 de	 queso,	 un	 cogollo	 de	 lechuga	 con	 limón	 y	 vinagre	 y	 vino	 aguapié.
Repasando	cada	testimonio	del	día	siguiente,	el	alcance	de	las	pruebas,	recitando	en
voz	baja	su	discurso	final.

Sorprendido,	pues	no	esperaba	a	nadie	a	esas	horas,	se	levantó	de	su	sillón.	Pensó
que	podrían	ser	el	paje	o	el	canónigo,	a	una	consulta	de	última	hora,	y	abrió	la	puerta.
Fuera	 el	 sol	 aún	 llenaba	 de	 claridad	 la	 calle,	 pues	 ya	 los	 días	 se	 alargaban,
presagiando	 el	 estío.	 Vio	 con	 sorpresa	 que	 quienes	 llamaban	 a	 su	 puerta	 eran	 dos
alguaciles:	Benito	Andrades	y	un	segundo	a	quien	no	ponía	nombre,	aunque	lo	había
visto	por	la	Casa	de	la	Justicia.

—¿Qué	se	les	ofrece	a	estas	horas?	—preguntó,	con	un	timbre	de	prevención	en
la	voz.

—Se	requiere	su	presencia,	señor	—repuso	el	segundo	alguacil.
—¿Dónde?
—En	la	Casa	del	Corregidor.	Y	de	inmediato.	Le	ruego	nos	acompañe.
—Tengo	trabajo	—objetó	el	letrado—.	Como	saben,	el	juicio	sigue	mañana.
—Las	 órdenes	 del	 corregidor	 no	 se	 discuten,	 abogado,	 lo	 siento.	Usted	 debería
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saberlo	mejor	que	nadie.	¿Vamos?
Pedro,	 indócil	 por	 naturaleza,	 y	 más	 cuando	 no	 se	 le	 ofrecían	 las	 adecuadas

explicaciones,	 pensó	 en	 negarse.	 Mas	 enseguida	 cambió	 de	 idea.	 Era	 cierto.	 Las
órdenes	del	corregidor,	que	no	solo	era	el	representante	del	rey	en	Jerez	sino	además
quien	 le	 pagaba	 con	 el	 concejo	 su	 salario	 de	 abogado	 de	 pobres	 y,	 por	 tanto,	 su
superior,	no	se	discutían.	Además,	algo	le	decía	que	debía	ir,	que	ese	requerimiento
estaba	sin	duda	relacionado	con	el	juicio	de	la	mañana	y	con	la	insólita	suspensión.

—Aguarden	un	momento.
Regresó	al	bufete,	se	puso	la	casaca,	eligió	unos	legajos	y	dijo:
—Cuando	ustedes	quieran,	señores.
Subieron	por	el	callejón	del	Aire	y	no	tardaron	ni	diez	minutos	en	llegar	a	la	Casa

del	Corregidor.	Pedro	fue	conducido	a	una	sala	de	la	planta	baja,	cerca	de	su	propia
oficina.	Para	su	sorpresa,	vio	que	allí	ya	estaban	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	y	el
paje	Diego	González.

—¿Qué	ocurre,	Pedro?	—preguntó	el	canónigo,	a	quien	se	veía	intranquilo.
—¿No	le	han	dado	a	usted	explicaciones?
—Ninguna.	 Dos	 alguaciles	 se	 han	 personado	 en	 casa	 no	 ha	 mucho	 y	 nos	 han

dicho	que	habíamos	de	venir	aquí.	He	pedido	aclaraciones	y	no	me	las	han	dado.	Me
han	dicho	que	no	sabían	el	motivo	del	requerimiento.	Y	aquí	estamos	desde	entonces.

—A	mí	tampoco	me	han	dicho	nada.
No	 pudieron	 hablar	 más.	 La	 puerta	 de	 la	 sala	 se	 abrió	 y	 llegó	 un	 individuo

elegantemente	vestido,	a	quien	Pedro	conocía.	Era	Romualdo	Morales,	el	intendente
del	corregidor.

—Acompáñenme,	por	favor	—dijo,	adusto.
El	 intendente	 los	 condujo	 a	 la	 planta	 alta,	 en	 la	 que	 el	 abogado	 jamás	 había

estado.	Allí	se	encontraban	 la	 residencia	de	don	Nicolás,	su	despacho	y	 los	salones
que	 se	 usaban	 para	 celebraciones	 y	 conferencias.	 Lujosos	 tapices	 decoraban	 las
paredes	 de	 los	 pasillos,	 delicados	 bargueños	 daban	 calidez	 al	 piso,	 se	 veían	 por
doquier	plantas	florecidas	en	hermosos	colores.	Romualdo	Morales	abrió	la	puerta	de
uno	de	los	salones.

—Pasen.	Les	esperan	—dijo.
Pedro	de	Alemán,	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	y	Diego	González	entraron	en

un	salón	de	mediano	tamaño.	La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.	Al	principio,	les	costó
ver	a	quienes	se	hallaban	en	la	sala,	pues	los	cortinajes	de	terciopelo	estaban	corridos
cegando	 las	 ventanas	 y	 solo	 había	 dos	 o	 tres	 velones	 encendidos;	 la	 estancia	 se
hallaba	 en	 media	 penumbra.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 escasa	 luz,
distinguió	 allí,	 para	 su	 sorpresa,	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 ciudad:	 presidiendo	 la	 sala,
sentado	a	una	mesa	labrada,	don	Nicolás	Carrillo	de	Mendoza,	corregidor	de	Jerez;	a
su	 derecha,	 don	 Nuño	 de	 Quesada	 y	Manrique	 de	 Lara,	 juez	 de	 lo	 criminal;	 a	 su
izquierda,	don	Lorenzo	Fernández	de	Villavicencio,	el	alcalde	mayor	don	Fernando
de	 Paredes	 y	 García	 Pelayo	 y	 el	 teniente	 corregidor	 letrado.	 Junto	 a	 ellos,	 don

www.lectulandia.com	-	Página	377



Laureano	 de	 Ercilla,	 promotor	 fiscal,	 y	 don	Agustín	 de	 Spínola	 y	Adorno,	 síndico
procurador	mayor	 de	 la	 ciudad.	Y	 separados	 unos	 pocos	 pero	 significativos	 pasos,
don	Raimundo	José	Astorga	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín	y	depositario	general
del	concejo,	y	don	Florián	Alvarado	y	López	de	Orbaneja,	su	alguacil	mayor.

La	 imagen	 de	 esos	 caballeros	 reunidos	 en	 la	 penumbra	 le	 recordó	 a	 Pedro	 de
Alemán	 a	 un	 tribunal	 de	 la	 Inquisición	 y	 sintió	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorría	 la
espalda.

—Buenas	tardes,	señores	—saludó	don	Nicolás,	el	corregidor—.	Y	tomen	asiento,
por	 favor.	 Romualdo,	 ¿podrías	 encender	 algunas	 lámparas?	 Después	 puedes
marcharte.

El	 corregidor	 aguardó	 a	 que	 su	 intendente	 prendiese	 tres	 velones	 más,	 que
llenaron	de	claridad	la	sala.	Luego,	cuando	Romualdo	Morales	se	hubo	ido	y	los	tres
visitantes	se	hallaban	sentados	frente	a	él,	dijo:

—Don	 Nuño	 tiene	 algo	 que	 decirnos.	 Hemos	 creído	 más	 apropiado	 que	 lo
conocieran	ustedes	ahora,	en	vez	de	mañana,	durante	el	juicio.	Aquí,	entre	caballeros,
todo	ha	de	ser	más	sencillo.	Don	Nuño,	cuando	usted	quiera.

Todos	 miraron	 al	 juez,	 a	 quien	 se	 le	 veía	 tremendamente	 incómodo.	 Cuando
habló,	no	lo	hizo	con	su	habitual	voz	clara	y	firme,	sino	con	una	voz	indecisa:

—Mañana,	en	cuanto	reanudemos	el	juicio,	decretaré	la	absolución	del	inculpado
Diego	González,	aquí	presente,	y	el	sobreseimiento	del	proceso.

Todos	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 esperando	 la	 reacción	 de	 los	 visitantes.	 En
especial,	 del	 abogado	 de	 pobres.	 Pero	 quien	 antes	 habló	 fue	 el	 canónigo,	 que
exclamó:

—¡Oh,	Dios	mío,	gracias!	¡De	verdad,	muchas	gracias!
Y	Diego	González,	sofocado:
—¿Quiere	ello	decir	que	soy…	libre?	Quiero	decir,	¿que	ya	no	habrá	juicio?	¿Que

no	seré	condenado?
—Por	 supuesto	 —asintió	 don	 Nuño,	 sin	 alegría	 en	 la	 voz—.	 Con	 el

sobreseimiento	 se	pone	 fin	al	proceso.	Puede	 retomar	 su	vida,	 joven,	como	si	nada
hubiera	pasado.

Pedro,	sin	embargo,	permanecía	en	silencio.	Esas	palabras	del	 juez	—«Como	si
nada	hubiera	pasado»—	repicaban	en	su	mente	como	las	campanas	que	alertaban	de
los	 incendios.	 Y	 llegó	 a	 su	 cabeza	 un	 alud	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos
contradictorios.	La	alegría	que	sin	disimulos	manifestaban	canónigo	y	paje	intentaba
contagiársele,	 pero	 apenas	 si	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 sensación	 de	 desánimo	 que	 lo
invadía.	Intuía	que	detrás	de	esa	decisión	de	don	Nuño	había	más,	mucho	más:	estaba
la	esquela	que	don	Nicolás	por	la	mañana	le	enviara,	durante	el	juicio,	sin	recatos,	a
la	vista	de	todos;	estaba	la	propia	presencia,	tan	inhabitual,	del	corregidor	en	el	juicio,
mezclado	entre	el	público,	junto	al	alcaide	de	los	alcázares;	estaban	esas	palabras	del
juez:	«Como	si	nada	hubiera	pasado»;	y	estaba,	al	 fin,	 la	 insoslayable	presencia	en
esa	 reunión	 insólita	 de	 don	 Raimundo	 José	 Astorga	 Azcargorta	 y	 don	 Florián
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Alvarado	y	López	de	Orbaneja,	responsables	últimos,	lo	sabía	él	y	lo	sabían	ya	todos
quienes	 allí	 se	 reunían,	 de	 los	 hechos	 que	 habían	 dado	 lugar	 al	 procedimiento:	 del
crimen	de	Jacinto	Jiménez	y	parte	de	su	familia,	de	la	falsificación	de	los	cuadros	de
don	Francisco	de	Zurbarán,	del	lucro	obtenido	con	su	venta	ilegítima.	Alemán	supo
que	 detrás	 de	 aquel	 regalo	 a	 su	 cliente	—el	 fin	 del	 proceso,	 el	 sobreseimiento,	 la
tranquilidad	definitiva—	había	algo	oscuro,	algo	a	lo	que	sin	duda	ponía	nombre	en	la
primera	 trinchera	 de	 su	 cerebro:	 la	 connivencia	 entre	 poderosos,	 que	 pretendían
arreglar	las	cosas	a	su	modo,	despreciando	a	la	justicia;	la	conchabanza	entre	quienes
mandaban,	que	anteponían	sus	propios	intereses	a	los	generales	del	reino;	la	rendición
de	don	Nuño,	que	había	agachado	la	cabeza,	azarado;	el	sometimiento	de	la	justicia,
que	 emanaba	 no	 solo	 del	 rey	 sino	 también	 y	 sobre	 todo	 de	 Dios,	 al	 poder	 de	 los
hombres.	Miró	a	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	y	a	Diego	González,	que	a	su	vez	lo
contemplaban	 a	 él,	 como	 esperando	 que	 bendijera	 el	 acuerdo,	 llenas	 de	 alivio	 sus
caras	francas.	Y	lo	lamentó	por	ellos,	lo	lamentó	por	él	y	lo	lamentó,	sobre	todo,	por
esa	 idea	 de	 justicia	 a	 la	 que	 había	 jurado	 servir.	 Y	 habló,	 no	 como	 su	 deber	 de
defensor	de	la	parte	le	exigía,	sino	como	su	corazón	y	su	mente	de	hombre	de	leyes	le
reclamaban.

—La	absolución…	El	sobreseimiento…	—dijo,	lleno	de	zozobras—.	Bien.	Saben
todos	ustedes	que	todo	esto	es	algo	manifiestamente	irregular.

—Pero…	¡Pedro!	—exclamó	el	canónigo,	confundido.
—¿Es	irregular	que	se	absuelva	a	su	cliente,	abogado?	—interrogó	el	corregidor,

con	una	sonrisa	irónica.
—Es	irregular,	señor,	que	se	intente	ocultar	 la	verdad.	Y	me	temo	que	es	eso	lo

que	se	pretende.
—¡Es	usted	un	impertinente!	Y	un	desagradecido.
Era	 don	 Agustín	 de	 Spínola	 y	 Adorno,	 síndico	 procurador	 mayor,	 quien	 había

hablado.	 Hombre	 de	 temperamento	 colérico,	 había	 pronunciado	 esas	 palabras
acalorándose,	 dejando	 que	 un	 rubor	 de	 ira	 tiñese	 de	 rojo	 su	 rostro.	 Como	 si	 ya
supiera,	como	si	de	siempre	lo	hubiera	sabido,	como	si	fuera	omnisciente,	en	qué	lado
estaba	el	bien	y	en	qué	lado	estaba	el	mal.

—¡Don	Agustín!	—terció	don	Nicolás	Carrillo	de	Mendoza—.	No	perdamos	las
formas,	 por	 favor.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 la	 juventud	 y	 la	 propia	 integridad	 mal
entendida	de	don	Pedro	las	que	lo	mal	aconsejan.	Considero,	letrado,	que	la	solución
propuesta	 es	 la	 mejor	 para	 todos.	 He	 sido	 informado	 de	 sus	 teorías	 y	 de	 sus
propósitos.	 Y	 ni	 la	 ciudad	 de	 Jerez	 ni	 los	 intereses	 del	 rey	 se	 pueden	 permitir	 un
escándalo	como	el	que	esas	tesis	pueden	provocar.

—¿Es	 un	 escándalo	 que	 se	 sepa	 la	 verdad,	 señor	 corregidor?	 —preguntó	 el
abogado	de	pobres—.	¿Es	un	escándalo	que	 se	dé	 su	merecido	a	quienes	 acabaron
con	la	vida	de	un	desgraciado	como	Jacinto	Jiménez?	¿Es	un	escándalo	que	quienes
han	 robado	 miles	 de	 escudos	 de	 las	 iglesias	 y	 conventos	 de	 Jerez	 paguen	 por	 su
culpa?	¿De	verdad	que	todo	eso	es	un	escándalo,	excelencia?
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Fue	don	Laureano	de	Ercilla	quien	habló	en	ese	instante:
—He	de	 informarle,	 colega,	 que	 el	 preso	Andrés	Caputo,	 que	 como	usted	 bien

sabe	se	hallaba	detenido	en	 la	cárcel	 real	desde	 la	noche	del	pasado	 lunes,	 confesó
esta	 misma	 mañana	 ser	 el	 autor	 de	 las	 muertes	 de	 Jacinto	 Jiménez,	 de	 Luisa
Cabanillas	y	del	hijo	de	ambos.

—¿Y	también	ha	confesado	por	orden	de	quién	cometió	tal	tropelía?	—preguntó
Pedro,	airado,	mirando	al	marqués	de	Gibalbín	y	al	alguacil	mayor,	que	permanecían
en	 silencio,	 al	margen	 de	 la	 discusión.	Cuando	 don	Raimundo	 sintió	 la	mirada	 del
letrado	 que	 se	 clavaba	 en	 sus	 ojos,	 se	 la	 sostuvo	 con	 brillo	 de	 prepotencia,	 casi
esbozando	una	 sonrisa	de	menosprecio.	Como	diciendo:	 «Hasta	 aquí	 llegaste,	 y	 no
más».	Don	Florián,	en	cambio,	permanecía	pálido,	con	la	mirada	perdida	en	uno	de
los	tapices	de	la	sala.

—Le	 decía,	 abogado	—intervino	 de	 nuevo	 el	 corregidor—,	 que	 ni	 Jerez	 ni	 el
reino	 se	pueden	permitir	 escándalos	 en	 los	 tiempos	que	vivimos.	Y	no	ha	parecido
oírme.	Lo	que	intentamos	es	conciliar	todos	los	intereses:	los	de	su	cliente,	que	va	a
obtener	la	satisfacción	de	la	absolución	y	el	público	reconocimiento	de	su	inocencia;
los	suyos,	pues	sus	honorarios	van	a	ser	asumidos	por	el	concejo,	por	el	importe	que
usted	señale	y	sin	discusiones;	y	 los	generales	de	 la	ciudad	y	del	 reino,	que	han	de
procurar	la	estabilidad	de	sus	instituciones.	—Don	Nicolás	Carrillo	de	Mendoza	hizo
una	pausa	para	recalcar	la	relevancia	de	sus	palabras.	Después,	continuó—:	Vivimos
tiempos	convulsos,	todos	lo	sabemos.	El	reino	vive	conflictos	sociales.	Miren	ustedes
la	 situación	de	 los	pueblos	y	ciudades	en	España:	 las	 instituciones	municipales	 son
puestas	 en	 entredicho,	 se	 discuten	 las	 antiguas	 formas,	 el	 pueblo	 protesta	 al	 rey.
Nuestro	señor	Fernando,	sin	ir	más	lejos,	tuvo	que	dictar	pragmática	el	19	de	abril	de
1750	 prohibiendo	 que	 corregidores,	 alcaldes	 mayores	 y	 otros	 oficios	 de	 justicia
(como	 los	 alguacilazgos)	 alquilasen	 sus	 cargos,	 y	 ordenó	 que	 las	 regidurías	 fuesen
ejercidas	 por	 sus	 propietarios	 y	 no	 por	 tenientes.	 Ello	 fue	 debido	 a	 las	 revueltas
populares,	 porque	 ya	 la	 plebe	 no	 siente	 temor	 a	 alzar	 su	 voz	 contra	 sus	 señores
naturales.	Es	 solo	un	 ejemplo,	 y	 le	 podría	 poner	 cientos.	 ¿Y	en	 esas	 circunstancias
quiere	usted,	don	Pedro,	que	 la	ciudad	de	Jerez	abra	proceso,	en	base	a	pruebas	no
concluyentes,	contra	dos	de	sus	veinticuatros	y	regidores?	¡Sería	un	disparate!	¡Sería
como	ponerse	la	soga	uno	mismo!

—Hay	pruebas,	señor	—adujo	Alemán—,	y	son	concluyentes.	Si	permitiesen	que
el	juicio	continuase,	lo	sabrían.

—Le	presumo	hombre	razonable,	don	Pedro,	y	no	veo	que	sus	palabras	estén	hoy
alimentadas	 por	 la	 razón	—argumentó	 en	 ese	momento	don	Lorenzo	Fernández	de
Villavicencio	y	Spínola,	alcaide	del	alcázar,	tercer	marqués	de	Vallehermoso	y	señor
de	 Casa	 Blanca—.	 Actuar	 como	 usted	 propone	 sería	 como	 abrir	 las	 puertas	 de	 la
ciudad	a	un	ejército	 invasor.	Es	como	decir	 a	quienes	quieren	el	 caos:	«Venid,	que
aquí	tenéis	el	caos».	Porque	eso	es	lo	que	significaría	que	el	concejo	abriese	proceso
contra	 sus	 propios	 concejiles.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 los	 campos	 y
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labradíos	 de	 Jerez?	Un	 ejército	 de	menesterosos	 hostiga	 a	 labriegos	 y	 agricultores,
amenazando	con	destrozos	si	no	reciben	limosna.	Porque	pretenden	vivir	todo	el	año
con	el	salario	del	trabajo	de	unos	pocos	meses	y	holgazanear	el	resto.	Como	le	digo,
las	campiñas	están	anegadas	de	numerosas	partidas	de	gente	vagante,	la	mayor	parte
forastera,	que	andan	pidiendo	 limosna	de	cortijo	en	cortijo	a	cuya	 sombra	cometen
mil	maneras	de	insultos.	¿Quiere	verlos	usted	entre	los	muros	de	Jerez?	Porque	eso	es
lo	que	harán	si	saben	que	en	Jerez	se	desata	el	desorden.

—¿Y	es	desorden,	don	Lorenzo	—preguntó	el	letrado—,	que	se	intente	procesar	a
quien	 ha	 cometido	 delito?	 ¿No	 significaría	 eso	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 usted
predice?	¿No	pensaría	el	pueblo	que	la	justicia	es	poderosa,	y	que	su	mano	no	va	a
temblar	 en	 aplicar	 la	 ley	 a	 todos	 los	 delincuentes,	 sin	 distinción	 de	 clases	 ni	 de
poderes?	¡Pues	claro	que	sí!	Lo	que	ustedes	sugieren	solo	va	a	nutrir	el	desgobierno	y
a	 debilitar	 a	 la	 justicia.	 No	 puedo	 estar	 de	 acuerdo,	 lo	 siento.	 Exijo	 que	 el	 juicio
continúe.

—Tal	vez	debiéramos	oír	a	su	cliente	—propuso	el	promotor	fiscal—.	Al	fin	y	al
cabo,	es	quien	ha	de	 tener	 la	última	palabra,	pues	es	el	más	 interesado.	Si	el	 juicio
prosigue,	asume	el	riesgo	de	una	condena.

—Ese	 riesgo	 no	 existe,	 don	 Laureano	 —zanjó	 el	 abogado	 de	 pobres—.	 Otro
preso,	 como	 usted	 mismo	 nos	 acaba	 de	 informar,	 ha	 reconocido	 ser	 autor	 de	 las
muertes.	Diego	González	jamás	podría	ser	condenado	por	ellas.

—Ese	preso	ha	muerto	—anunció	el	 alcalde	mayor	don	Fernando	de	Paredes	y
García	Pelayo,	 que	 intervenía	por	vez	primera	 en	 la	 conversación—.	No	 resistió	 el
tormento.	 Era	 soldado	 viejo	 y	 ya	 debilitado,	 y	 a	 los	 verdugos	 debió	 de	 írseles	 la
mano.

—Constará	su	confesión	por	escrito	—afirmó	el	letrado,	aunque	inseguro.	Sabía
que	esos	caballeros	no	se	iban	a	detener	en	mientes	para	conseguir	sus	propósitos.	A
saber	lo	que	en	verdad	había	pasado	con	el	bravonel	y	las	causas	de	su	muerte.

—No	me	consta	—aseveró	el	corregidor—.	Y	aunque	figurase	esa	confesión	por
escrito,	podrían	ocurrir	muchas	cosas:	 los	papeles	se	pierden,	o	se	puede	considerar
como	inválida	una	confesión	bajo	tortura	que	no	es	ratificada	en	juicio.

—¡Don	 Nuño!	 —exclamó	 el	 abogado—.	 ¡Usted	 no	 puede	 permitir	 que	 eso
ocurra!	¡Usted	es	juez,	por	Dios!

Don	Nuño	miró	 al	 abogado.	En	 sus	 ojos	 latía	 una	 súplica.	 Parecía	 querer	 decir
que	él	 no	participaba	de	 esos	manejos,	 pero	que	 tampoco	podía	ponerles	 frenos.	Y
rogaba	se	le	dejase	al	margen.

—Sabe	 usted	 que	 soy	 juez	 de	 capa	 y	 espada	 —farfulló—.	 Me	 pierdo	 en	 los
vericuetos	legales.	Y	don	Rafael	Ponce	de	León	no	ha	sido	avisado	hoy,	no	dispongo
de	su	consejo.

Pedro	guardó	silencio,	consternado,	confuso,	impotente.	Sentía	todas	las	miradas
clavadas	en	él.	Miró	a	Diego	González	y	a	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	que	a	su
vez	lo	contemplaban	expectantes.	Diego	González,	en	voz	baja	pero	audible,	dijo:
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—Don	 Pedro,	 usted	 ha	 peleado	 por	mí	 como	 nadie.	 Yo	 ratificaré	 lo	 que	 usted
diga.	Y	asumiré	lo	que	venga.

El	abogado	de	pobres	sintió	que	se	le	humedecían	los	ojos	y	que	las	palabras	no	le
iban	a	brotar	secas.	Apretó	el	brazo	de	Diego	González,	dándole	las	gracias,	y	vio	que
el	 canónigo,	 emocionado	 por	 lo	 que	 había	 dicho	 su	 pupilo,	 asentía.	 Cuando	 se
recompuso,	dijo:

—¿Y	la	justicia?	¿Qué	va	a	ser	de	la	justicia	en	Jerez?
Fue	 una	 pregunta	 hecha	 para	 sí	 mismo,	 no	 esperaba	 respuesta.	 Más	 que	 una

pregunta,	era	un	lamento.	Sin	embargo,	don	Nicolás	Carrillo	de	Mendoza,	regocijado
porque	preveía	el	fin	del	debate,	respondió	con	presteza:

—La	justicia	será	satisfecha,	abogado.	Tenemos	a	un	culpable	de	los	crímenes:	el
bravonel	Andrés	Caputo,	que	 los	 cometió	de	 su	propia	mano.	Y	 los	 caballeros	que
dispusieron	 de	 forma…	 digamos	 que	 irregular…	 de	 unos	 cuadros	 que	 no	 les
pertenecían	 se	 han	 obligado	 a	 procurar	 su	 devolución.	 Y	 se	 han	 comprometido	 a
instituir	fundaciones	a	favor	del	convento	de	capuchinos,	San	Dionisio	y	San	Miguel,
para	socorrer	las	necesidades	materiales	y	espirituales	de	sus	feligresías.	Por	tanto,	la
justicia	queda	reparada.

—¿E	 Ignacio	 de	 Alarcón,	 el	 falsificador?	—preguntó	 el	 letrado,	 reacio—.	 ¡He
sabido	 que	 esta	 mañana	 ni	 siquiera	 se	 dignó	 comparecer	 al	 juicio!	 ¿Qué	 se	 va	 a
disponer	con	respecto	a	él?

—¿Y	quién	 es	 ese?	—preguntó	 don	Laureano	 de	Ercilla,	 retórico—.	No	 puede
usted	pretender	que	lo	abarquemos	todo.

—A	don	Alejo	Suárez	de	Toledo	sí	lo	conocerán,	supongo.	¿Qué	ocurrirá	con	ese
clérigo?

—Ya	se	ha	hablado	con	don	Ramón	Álvarez	de	Palma	—respondió	el	corregidor,
aludiendo	al	párroco	de	San	Miguel—.	Se	adoptarán	las	medidas	que	procedan.

El	 abogado	 de	 pobres	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 cuello,	 se	 inclinó	 levemente	 y	 se
llevó	los	dedos	a	los	ojos,	y	se	los	frotó	como	si	le	dolieran.	Se	sentía	impotente	ante
esos	 hombres	 poderosos	 que	 parecían	 tenerlo	 todo	 amarrado,	 que	 parecían	 haber
previsto	hasta	el	último	detalle	de	su	amaño.	Que	 tenían	respuestas	para	 todo.	Pero
decidió	no	conformarse.

—¡Muy	bien,	pero	de	todas	maneras	todo	esto	es	un	extravío!	—imprecó—.	¡Se
está	vulnerando	la	ley!	La	justicia	que	se	hace	al	margen	de	los	jueces	no	es	justicia,
señor	corregidor.

—Aquí	está	don	Nuño,	que	ratifica	nuestro	acuerdo.
—Pero	esto	no	es	un	tribunal.
—No	podemos	perdernos	en	nimiedades,	don	Pedro.	Lo	que	en	verdad	importa	es

que	todo	vuelva	a	su	cauce	y	que	no	se	ponga	en	riesgo	la	estabilidad	de	Jerez.
—Me	temo	que	se	ha	puesto	en	riesgo,	en	un	riesgo	tan	grande	que	ni	usted	ni	yo

podemos	figurárnoslo.
—Déjeme	que	yo	me	ocupe	de	todo	—insistió	don	Nicolás—,	y	le	aseguro	que	no
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tendremos	de	qué	arrepentirnos.
—Sabe	usted,	y	todos	sabemos,	que	dos	culpables	van	a	quedar	en	libertad.	¿Qué

clase	de	justicia	es	esta,	por	Dios?
—Mire	usted,	le	voy	a	contar	una	cosa	que	tal	vez	no	sepa.	Cuando	he	de	asumir

el	corregimiento	de	una	ciudad,	me	gusta,	como	ya	hice	en	Alcalá,	Loja	y	Alhama,
ilustrarme	de	su	historia	y	de	sus	usos.	Y	leí	una	cosa	curiosa	que	ocurrió	en	Jerez	y
que	 puede	 ser	 interesante	 que	 usted	 la	 conozca,	 si	 es	 que	 nunca	 la	 leyó.	 —Don
Nicolás	Carrillo	de	Mendoza,	marqués	de	Alcocébar,	hizo	una	pausa	para	aclararse	la
voz.	Luego,	cuando	la	atención	de	todos	los	presentes	se	concentraba	en	él,	continuó
—:	Sucedió	hará	 cosa	de	cuatro	 siglos,	 sobre	1340	o	así,	 creo	 recordar.	Fue	en	 los
tiempos	del	buen	rey	Alfonso	Onceno.	Visitaba	el	monarca	Jerez	con	ocasión	de	 la
preparación	de	 las	guerras	de	conquista	de	Algeciras	y	de	Gibraltar,	y	en	 Jerez	 fue
recibido	como	todo	rey	merece:	con	fastos	y	agasajos.

»Pero	 en	 medio	 del	 ambiente	 festivo	 por	 la	 presencia	 real,	 dos	 caballeros	 le
solicitaron	audiencia:	eran	don	Cayo	Rodríguez	de	Ávila	y	don	Rui	Pérez	de	Viedma,
célebres	 por	 la	 enemistad	 que	 mantenían.	 Pues	 bien,	 aprovechando	 la	 visita	 real,
ambos	caballeros,	como	digo,	solicitaron	audiencia	a	don	Alfonso.	Dada	su	dignidad,
consintió	 el	 rey	 y	 oyó	 a	 ambos.	 Y	 resultó	 que	 se	 acusaron	 el	 uno	 al	 otro	 de	 ser
traidores	al	rey	y	conspirar	contra	él.

Hizo	una	nueva	pausa.	Buscó	 agua	o	vino,	 pero	 en	 la	mesa	no	había	dispuesto
ningún	refrigerio.	Era	una	reunión	política	a	la	que	no	estaba	invitada	la	distracción
del	vino.	Continuó,	pues,	procurando	que	la	saliva	le	aclarase	la	voz.

—No	 se	 les	 escapará	 a	 ustedes	 que	 ambas	 acusaciones	 eran	 gravísimas.	 Se
imputaban	 recíprocamente	 delitos	 mayores,	 de	 traición,	 de	 lesa	 majestad.	 Y	 don
Alfonso	pudo	haber	ordenado	la	muerte	inmediata	de	ambos,	sin	dilaciones	ni	juicios.
Pero,	como	saben,	don	Alfonso	Onceno	era	un	hombre	justo,	indulgente.	Y	se	inclinó
por	 una	 solución	que	podríamos	 llamar	 salomónica:	 dispuso	 someter	 la	 cuestión	 al
«juicio	de	Dios»:	don	Cayo	Rodríguez	de	Ávila	y	don	Rui	Pérez	de	Viedma	habrían
de	enfrentarse	en	lucha	a	muerte	y	sin	cuartel	en	un	palenque	cerrado	que	se	levantó
al	efecto	en	la	plaza	que	desde	entonces	se	llamó	del	Arenal.	Y	que	fuera	Dios	quien
pusiese	a	cada	uno	en	su	lugar.

»El	 palenque	 se	 levantó	 en	 la	 plaza,	 todo	 Jerez	 asistió	 a	 las	 justas	 y	 el	 rey	 las
presenció	desde	el	palco	que	se	 le	preparó	con	 todas	 las	comodidades.	Durante	 tres
días,	sin	más	interrupción	que	para	alimentarse,	curar	heridas	y	dormir	algunas	horas,
don	Cayo	y	don	Rui	lucharon	con	una	bravura	simpar.	A	pie	y	a	caballo,	y	se	dice	que
hasta	tres	rocines	perdieron	cada	uno.	Sus	cuerpos	sangraban	de	las	múltiples	heridas
infligidas.	 La	 sangre	 empapaba	 la	 arena	 de	 la	 plaza	 y	 dagas,	 picas	 y	 espadas
resbalaban	de	las	manos	de	los	contendientes	a	causa	de	la	sangre	y	el	sudor.

»Tan	grande	fue	el	arrojo	que	manifestaron,	tan	grande	su	valentía,	tan	indómito
su	 brío	 que	 el	 rey	 se	 dijo	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 perder	 en	 ese	 combate	 a	 dos
caballeros	 tan	 bravos,	 tan	 necesarios	 para	 las	 guerras	 venideras.	 Y	 en	 la	 hora	 de
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vísperas	del	tercer	día,	don	Alfonso	el	rey	bajó	a	la	arena,	abrazó	a	los	dos	caballeros,
ordenó	cesase	el	duelo,	mandó	fuesen	curadas	sus	heridas,	que	don	Cayo	y	don	Rui
públicamente	se	reconciliaran,	que	si	alguna	culpa	había	fuese	para	siempre	olvidada
y	que	sus	ejecutorias	quedasen	limpias	de	toda	mancha.	Porque	en	aquellos	tiempos
de	luchas	contra	los	benimerines,	todo	arrojado	caballero	era	necesario.	Y	así	se	hizo.

Calló,	en	una	última	y	brevísima	pausa,	para	que	todos	entendieran	el	sentido	de
sus	palabras,	la	moraleja	de	aquella	historia.	Después,	concluyó:

—Y	 si	 el	 mismísimo	 rey,	 ante	 delitos	 gravísimos,	 y	 haciendo	 prevalecer	 los
intereses	generales	sobre	los	suyos	propios	y	de	la	justicia,	decidió	perdonar	a	ambos
caballeros,	¿por	qué	no	íbamos	a	hacer	nosotros	lo	mismo	en	supuesto	tan	afín?	¿O	es
que	acaso	nos	creemos	nosotros,	o	usted,	don	Pedro,	más	sabios	que	el	 rey	nuestro
señor?

*	*	*

A	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente,	 jueves	 24	 de	mayo	 de	 1753,	 día	 de	 la
Virgen,	se	reanudó	en	la	Casa	de	la	Justicia	el	juicio	contra	Diego	González,	el	que
todos	conocían	en	la	ciudad	como	«el	juicio	del	sacristanillo».

La	sala	estaba	de	nuevo	abarrotada,	más	aún	que	el	día	anterior.	La	noticia	de	lo
acontecido	en	la	primera	sesión	del	juicio	y	los	extraños	acontecimientos	habidos	—
la	denuncia	por	la	falsificación	de	los	cuadros,	la	detención	del	bravonel,	 la	insólita
suspensión	 a	 media	 mañana…—	 había	 alimentado	 los	 rumores	 y	 había	 una
expectación	insólita.

Insólita	 expectación	 que	 se	 tornó	 frustración	 cuando	 don	 Nuño	 de	 Quesada	 y
Manrique	de	Lara,	recién	abierta	la	sesión,	declaró	con	voz	lúgubre	y	sin	levantar	la
vista	de	 sus	notas	que	el	 juicio	contra	 el	paje	Diego	González	quedaba	 sobreseído,
pues	se	había	detenido	al	auténtico	autor	de	los	crímenes,	el	bravonel	Andrés	Caputo,
quien	había	muerto	en	 la	cárcel	 real	después	de	que	se	 le	aplicara	 tormento	para	 la
confesión	de	sus	culpas.	Solo	pareció	revivir	el	juez	de	lo	criminal	cuando	aludió	al
«gran	empeño	mostrado	por	el	defensor	del	acusado,	el	letrado	don	Pedro	de	Alemán,
en	proteger	la	vida	de	su	cliente	y	en	que	la	verdad	fuere	hallada,	arriesgando	incluso
su	vida	que	a	punto	estuvo	de	ser	cercenada	por	el	muerto».

Después,	cuando	los	rumores	se	hubieron	acallado	en	la	sala,	dictó	su	sentencia	in
voce:

En	el	nombre	del	rey	don	Fernando	nuestro	señor,	y	por	la	autoridad	que	a
nos	se	nos	ha	conferido,	hallamos	atentos	los	autos	y	méritos	de	este	proceso
de	 pleito,	 que	 por	 la	 inocencia	 que	 de	 él	 resulta	 contra	 el	 dicho	 Diego
González,	paje	del	canónigo	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	y	en	su	morada
domiciliado,	mandamos	que	este	pleito	hoy	se	sobresea,	quede	el	dicho	Diego
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González	sin	culpa	alguna	desde	este	mismo	instante	y	sin	demora,	que	se	le
reponga	 en	 su	 honra	 y	 se	 le	 devuelva	 lo	 que	 incautado	 le	 hubiere	 sido.	 Y
haremos	 por	 que	 se	 le	 reintegre	 en	 el	modo	 y	 forma	 posible	 en	 su	 honor	 e
intereses,	y	que	no	se	le	moleste	en	su	persona	y	bienes	por	los	hechos	aquí
enjuiciados.	Y	que	se	disponga	lo	necesario	sobre	el	cadáver	y	bienes	del	real
autor	del	crimen,	el	antiguo	cabo	mayor	Andrés	Caputo,	muerto	en	la	cárcel
real.	 Y	 mandamos	 que	 todo	 así	 se	 haga	 sin	 demora	 y	 con	 presteza,	 en	 el
nombre	del	rey	don	Fernando.

Pedro	 recibió	 con	 desgana	 los	 plácemes	 de	 muchos	 colegas	 y	 conocidos.	 Sí
recibió	con	agrado	el	abrazo	del	paje	y	del	canónigo,	 la	 felicitación	sincera	de	don
Bartolomé	Gutiérrez	 y	 don	Gerónimo	 de	 Estrada	 y	 el	 beso	 en	 la	mejilla	 de	Adela
Navas,	que	había	acudido	al	juicio	acompañada	de	su	madre,	doña	Adela	Rubio.

Cuando	en	compañía	de	su	cliente	y	del	canónigo,	cuya	casa	estaba	en	su	camino,
bajaba	la	cuesta	de	la	Cárcel	Vieja,	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	dijo:

—No	te	veo	contento,	Pedro.
—Es	 una	 sensación	 extraña,	 padre	 —respondió,	 después	 de	 un	 momento	 de

reflexión—.	Estoy	 feliz	 por	 el	 resultado,	 porque	 se	 haya	 hecho	 justicia	 con	Diego.
Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 estoy	 frustrado	 porque	 los	 auténticos	 culpables	 queden
impunes.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 se	 ha	hecho	 justicia	 a	medias,	 don	Francisco.	Y	 la
justicia,	como	la	virtud,	no	admite	medias	tintas.

—Te	comprendo	—asintió	el	 canónigo—.	Pero	 la	cosa	ya	no	 tiene	 remedio.	Te
aconsejo	que	veas	las	partes	buenas,	Pedro.	Y	entre	ellas	está	el	prestigio	que	vas	a
adquirir	después	de	que	todos	hayan	oído	las	palabras	de	don	Nuño,	que	van	a	ser	un
espaldarazo	a	tu	carrera	de	abogado.

El	abogado	de	pobres	pensó	un	instante,	meditando	las	palabras	del	cura.
—A	 partir	 de	 ahora,	 cada	 vez	 que	 don	 Nuño	 pronuncie	 una	 sentencia	 de

culpabilidad	contra	un	defendido	mío,	recordaré	lo	que	ha	pasado	—dijo	por	fin—.	Y
habré	de	preguntarme:	¿por	qué	 se	condena	a	unos	y	 se	consiente	 la	 impunidad	de
otros?	¿Por	qué	puede	el	poder	más	que	la	 justicia?	¿Por	qué	no	es	 la	 justicia	 igual
para	 todos?	¿Por	qué	es	 la	 justicia	un	 títere	cuyos	hilos	manejan	 los	poderosos?	—
Hizo	 una	 pausa.	 Y	 con	 voz	 triste	 concluyó—:	 Así	 pues,	 padre,	 ¿cree	 usted	 que
después	de	lo	vivido	me	quedan	ganas	de	seguir	siendo	abogado?
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Epílogo

Tras	 los	 acontecimientos	 narrados,	 la	muy	 noble	 y	muy	 leal	 ciudad	 de	 Jerez	 de	 la
Frontera	siguió	el	curso	de	su	vida	en	aquella	España	de	su	majestad	don	Fernando
Sexto.	Y	lo	hizo	como	si	nada	hubiera	pasado,	aunque	en	el	silencio	de	los	pasillos
concejiles	se	dispuso	se	diera	remedio	a	algunas	cosas.

Se	 ordenó	 el	 decomiso	 y	 pública	 venta	 de	 los	 bienes	 de	 Andrés	 Caputo.	 Un
caballero	 de	 gustos	 tétricos	 que	 coleccionaba	 cosas	 espeluznantes	 adquirió	 en	 la
subasta	 pública	 de	 los	 bienes	 del	 muerto	 su	 sombrero	 chambergo	 por	 casi	 dos
escudos.	Del	resto	de	sus	bienes,	viejos	y	escasos,	apenas	si	se	obtuvo	un	puñado	de
reales.	Todo	 lo	 recaudado	se	entregó	a	 José	 Jiménez	Cabanillas	y	a	 sus	hermanitos
Manuel,	 Luisilla	 y	 María,	 como	 indemnización	 por	 la	 muerte	 de	 sus	 padres	 y
hermano.	Pero,	considerándose	que	lo	recaudado	fue	harto	escaso,	se	ofreció	a	José,	y
este	 aceptó,	 empleo	público	 en	 las	 caballerizas	del	 alcázar,	 con	un	 salario	 anual	de
muchos	reales.	Con	respecto	a	su	hermano	Manuel,	que	había	sido	puesto	al	cuidado
de	don	Juan	Pablo	Riquelme,	el	concejo	acordó	pagarle	estudios	en	la	escuela	de	la
Compañía	de	Jesús.	Y	en	cuanto	a	 las	pequeñas	Luisilla	y	María,	quedarían	bajo	la
custodia	de	su	tía	Cristina	Cabanillas	hasta	que	cumplieran	los	siete	y	los	cinco	años
respectivamente,	momento	en	el	cual	les	sería	dado	empleo	como	doncellas	de	la	hija
pequeña	de	don	Fernando	Pabón	de	Fuentes,	marqués	de	Casa	Pabón.

También	creyó	conveniente	el	concejo	 jerezano	adoptar	medidas	con	 respecto	a
Matilde	Berraquero,	por	 los	daños	padecidos.	Y	mediante	acuerdo	reservado	de	sus
regidores	del	que	no	quedó	rastro	documental,	se	estatuyó	que	el	cabildo	municipal
pagaría	 la	 dote	 de	 la	 manceba,	 en	 suma	 de	 doscientos	 reales,	 en	 su	 próximo
matrimonio	con	el	aprendiz	Antón	Revuelta,	con	quien	ya	estaba	comprometida.

Peor	suerte	tuvo	don	Alejo	Suárez	de	Toledo.	Por	providencia	del	arzobispado	de
Sevilla	a	propuesta	de	su	vicario	en	Jerez,	don	Alejo	fue	cesado	de	su	cargo	de	cura
colector	 de	 San	 Miguel	 y	 destinado	 como	 capellán	 a	 un	 convento	 de	 monjes
jerónimos	de	clausura	en	Puerto	Real,	donde	solo	moraban	media	docena	de	frailes
ancianos.	 Y	 con	 la	 orden	 de	 guardar	 él	 mismo	 estricta	 clausura	 so	 pena	 de
excomunión.	 De	 don	 Alejo	 corría	 en	 Jerez	 el	 rumor	 de	 que	 se	 pasaba	 las	 noches
llorando,	recordando	las	carnes	blancas	de	su	mancebita.

A	 Saturnino	 García,	 por	 su	 cooperación	 desinteresada	 en	 la	 detención	 del
bravonel	Andrés	Caputo,	se	le	recompensó	con	un	empleo	público	como	ayudante	del
comisario	 del	 Pósito,	 con	 un	 salario	 anual	 de	 setenta	 y	 cinco	 escudos	 de	 oro.	 Su
mujer,	Catalina	Cortés,	se	quedó	preñada	de	su	quinto	hijo	poco	después	de	conocer
la	buena	nueva.

Tomás	de	 la	Cruz	fue	ascendido	a	 la	 jefatura	de	 los	alguaciles,	bajo	 las	órdenes
directas	 de	 don	 Manuel	 Cueva	 Córdoba,	 caballero	 veinticuatro	 y	 elegido	 nuevo
alguacil	mayor	 tras	 la	dimisión	de	don	Florián	Alvarado	y	López	de	Orbaneja,	a	 la
que	se	decía	fue	obligado	por	sus	colegas	regidores.
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Don	Nuño	de	Quesada	y	Manrique	de	Lara	pidió	en	el	mes	de	junio	de	ese	año
del	 Señor	 de	 1753	 su	 traslado	 como	 juez	 de	 residencia,	 después	 de	 cinco	 años
sirviendo	 el	 tribunal	 jerezano.	 Fue	 destinado	 a	 Córdoba.	 Su	 juicio	 de	 residencia
mereció	los	máximos	loores.

En	cuanto	a	Diego	González,	el	cabildo	municipal	acordó	sufragar	sus	estudios	de
jurisprudencia	en	el	colegio	imperial	del	Señor	San	Miguel,	en	la	ciudad	de	Granada,
el	mismo	en	el	que	su	tutor	había	obtenido	su	título	de	bachiller.

Don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	 también	obtuvo	su	desagravio.	Mediante	carta
fechada	en	13	de	enero	de	1754,	el	concejo	de	la	ciudad	emitió	informe	favorable	al
hospicio	 de	 niñas	 huérfanas	 y	 amiga	 general	 instituido	 por	 el	 canónigo	 años	 atrás.
Elevó	 dicho	 informe	 a	 don	 Fernando	 Valdés,	 encargado	 por	 su	 majestad	 para	 el
socorro	 de	 Andalucía	 y	 por	 cuya	 mediación	 se	 benefició	 al	 hospicio	 con	 ciento
cincuenta	fanegas	de	trigo	y	tres	mil	reales	de	vellón	de	una	sola	vez.	Además,	el	23
de	 junio	de	1753,	 don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	 en	unión	de	don	Gerónimo	de
Estrada,	 consiguió	que	el	 corregidor	don	Nicolás	Carrillo	de	Mendoza,	marqués	de
Alcocébar	 y	 vizconde	 de	 Acuña,	 procediera	 a	 la	 recopilación	 de	 epígrafes	 y
esculturas	 que	 se	 hallaban	 dispersos	 en	 diversos	 puntos	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 se
instalaran	en	el	cabildo,	logrando	con	ello	mostrar	la	antigüedad	de	la	villa	de	Jerez
de	la	Frontera	para	usarla	como	fundamento	histórico	para	reivindicar	la	creación	de
una	sede	episcopal	propia	e	independiente	de	la	de	Sevilla.

Don	 Francisco	 Camacho	 de	 Mendoza,	 don	 Gonzalo	 Fernández	 de	 Pomar	 y
Jácome	 Vaccaro	 también	 supieron	 de	 la	 generosidad	 del	 concejo	 jerezano.	 A	 don
Francisco,	el	cabildo	colegial	 le	encargó	 la	 imaginería	del	 retablo	de	Ánimas,	cuyo
coste	sufragó	el	cabildo	municipal.	A	Pomar,	el	retablista	gaditano,	se	le	encomendó
la	 restauración	de	uno	de	 los	 altares	del	 convento	de	San	Agustín.	Y	a	Vaccaro,	 el
genovés,	 la	 talla	de	 la	 imagen	del	Santísimo	Cristo	de	 la	Flagelación	para	 la	nueva
iglesia	colegial.

Don	Raimundo	Astorga	Azcargorta	y	don	Florián	Alvarado	y	López	de	Orbaneja
se	habían	obligado	a	recomprar	los	cuadros	originales	de	don	Francisco	de	Zurbarán
que	 se	hallaban	 colgados	 en	 la	pinacoteca	de	míster	 John	Blackwood	y	 aseguraron
haber	cumplido	su	palabra.	Pedro	fue	informado	por	el	concejo	de	que,	a	finales	de
julio	de	ese	año	de	1753,	los	cuadros	habían	llegado	por	barco	a	Sevilla	y	ya	venían
camino	de	Jerez.	El	letrado	se	preguntó	el	porqué	de	enviar	los	cuadros	a	Sevilla,	en
vez	de	desembarcarlos	en	Cádiz,	como	era	lo	lógico,	y	recordó	que	el	tal	Ignacio	de
Alarcón	 era	 sevillano.	 Pero	 no	 dijo	 nada:	 enterró	 su	 suspicacia	 y	 calló.	 Estaba
cansado	de	todo	aquello.

Sin	embargo,	aunque	 la	 justicia	de	 los	hombres	se	pueda	amañar,	 la	de	Dios	es
inexorable.

A	principios	de	año,	don	Florián	cayó	de	su	caballo	durante	una	partida	de	caza
en	 los	montes	de	propios	y	se	 fracturó	 la	pierna	 izquierda.	Una	gangrena	galopante
acabó	con	su	vida	en	cuestión	de	días.	Murió	entre	inmensos	dolores	que	no	pudieron
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ser	mitigados	ni	con	las	grandes	dosis	de	láudano	que	los	físicos	le	administraron.
El	 terremoto	de	Lisboa	de	1755	dejó	 sentir	 sus	 efectos	 en	 Jerez.	Se	produjeron

daños	 en	 iglesias	 y	 edificios,	 pero	 no	 hubo	 que	 lamentar	 desgracias	 personales.
Empero,	poco	antes	de	las	nueve	de	la	mañana	del	día	23	de	noviembre	de	1755,	es
decir,	veintitrés	días	después	del	seísmo,	de	un	edificio	del	extremo	de	 la	calle	San
Blas	 se	 desprendió	 un	 trozo	macizo	 de	 cornisa	 que	 impactó	 directamente	 sobre	 la
cabeza	 de	 Doña	 Petronila	 Argomedo	 Velasco,	 esposa	 del	 marqués	 de	 Gibalbín,
cuando	se	dirigía	a	la	capilla	conocida	como	San	Mateo	Chico,	situada	en	la	calle	de
San	 Ildefonso,	 en	 la	 que	 se	 celebraban	 los	 cultos	 parroquiales	 mientras	 se
completaban	 los	 trabajos	 de	 restauración	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Mateo,	 que	 había
sufrido	 daños	 considerables	 como	 consecuencia	 del	 terremoto.	 Murió	 en	 el	 acto.
Después	de	muchos	años	de	boda	y	esterilidad,	se	hallaba	embarazada	del	primer	hijo
legítimo	del	marqués.	Se	 contó	 en	 Jerez	que	 el	 de	Gibalbín	 apenas	 si	 derramó	una
lágrima	por	Doña	Petronila,	pero	que	se	daba	chocazos	contra	las	paredes	por	haber
quedado,	y	ya	para	siempre,	sin	un	hijo	a	quien	reconocer	y	sin	un	heredero	en	el	que
inmortalizarse.	Y	que	destilaba	odio	como	las	vacas	leche.

El	concejo,	conforme	se	había	obligado,	satisfizo	a	Pedro	de	Alemán	cien	escudos
de	 oro	 como	honorarios	 por	 su	 intervención	 en	 el	 «juicio	 del	 sacristanillo»,	 que	 el
letrado	aceptó.	No	admitió,	no	obstante,	el	aumento	de	salario	que	se	le	ofreció	por	su
empleo	público.

—Ni	siquiera	 sé	 si	 seguiré	 siendo	el	abogado	de	pobres	de	esta	ciudad	—dicen
que	dijo.

De	todo	lo	que	aquí	se	ha	contado	no	quedó	rastro	escrito	en	los	anales	de	Jerez
de	 la	 Frontera.	 Los	 regidores	 de	 la	 muy	 noble	 y	 muy	 leal	 ciudad	 destruyeron
documentos,	 quemaron	 sumarios,	 borraron	 acuerdos,	 pues	 no	 querían	 que	 lo
acontecido	 trascendiera.	 No	 sería,	 pensaron,	 un	 ejemplo	 edificante	 para	 las
generaciones	venideras.	Sí	se	fue	contando	durante	mucho	tiempo	de	padres	a	hijos,
hasta	que	con	el	paso	de	los	decenios	los	recuerdos	se	perdieron	y	todo	se	olvidó.

*	*	*

Era	de	nuevo	septiembre	en	Jerez,	donde	la	vida	seguía,	a	veces	placentera,	a	veces
conflictiva.	 Pero	 seguía.	 Y	 llegó	 una	 nueva	 feria,	 una	 nueva	 vendimia,	 nuevas
rogativas	por	la	lluvia,	las	mismas	alegrías	y	los	mismos	problemas.

Pedro	 de	 Alemán	 y	 Adela	 Navas	 se	 hallaban	 ese	 luminoso	 domingo	 de
septiembre	en	la	iglesia	de	San	Dionisio,	adonde	habían	acudido	a	oír	misa.	Una	vez
que	 el	 cura	 pronunció	 el	 Ite,	 missa	 est,	 pasearon	 por	 dentro	 de	 la	 iglesia,
aprovechando	el	fresco	de	sus	naves	y	demorando	el	encuentro	con	el	calor	que	fuera
hacía.	 Admiraron	 los	 altos	 pilares	 cruciformes	 que	 sostenían	 las	 tres	 naves	 del
templo,	 adornados	 con	 grandes	 lazos	 almohades	 que	 abrazaban	 los	 capiteles;	 los
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retablos	barrocos,	las	oscuras	capillas.
—Me	encantaría	casarme	en	esta	iglesia	—dijo	Adela	Navas,	que	caminaba	asida

al	brazo	de	Pedro	de	Alemán,	ya	su	novio	formal—.	Me	parece	más	íntima	que	San
Miguel,	y	más	cercana	a	la	Casa	de	la	Justicia,	con	todo	lo	que	eso	significa	para	ti,
Pedro.	 Pero	 mi	 madre,	 ya	 sabes,	 se	 empeña	 en	 que	 nos	 casemos	 en	 San	Miguel,
donde	mis	padres	se	casaron.	Bueno,	para	lo	que	les	ha	servido…	Pero	qué	le	vamos
a	hacer.

Don	Bartolomé	Gutiérrez,	en	nombre	del	abogado,	que	era	huérfano,	y	don	Juan
Navas	del	Rivero	habían	concertado	 la	boda	de	Adela	y	Pedro	a	 finales	del	pasado
julio	 y	 la	 habían	 fijado	 para	 mayo	 del	 año	 próximo,	 previos	 los	 esponsales	 y	 las
amonestaciones.	En	la	iglesia	de	San	Miguel,	 insistía	doña	Adela.	Don	Juan,	por	su
parte,	 se	había	 empeñado	en	pagar	una	 jugosa	dote	 al	 abogado	a	pesar	de	que	este
solo	 pretendía	 una	 dote	 simbólica,	 pues	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 de	 las	 dificultades
económicas	 por	 las	 que	 atravesaba	 el	 bodeguero.	 Mas	 este,	 a	 quien	 las	 últimas
desgracias	 no	 habían	mitigado	 su	 soberbia,	 aseveró	 tajante	 que	Adela	 era	 su	 única
hija	 y	 que	 no	 iba	 a	 consentir	 que	 se	 casara	 como	una	menesterosa.	Adela	 y	 Pedro
rieron	a	carcajadas	cuando	oyeron	a	don	Bartolomé	relatar	sus	negociaciones	con	el
bodeguero.

Cuando	pasaban	por	la	capilla	de	doña	Catalina	de	Zurita	y	Riquelme,	ambos	se
detuvieron	 ante	 el	 lienzo	 de	 la	 Virgen	 niña	 dormida,	 del	 maestro	 Zurbarán.	 Lo
contemplaron	 en	 silencio,	 admirados	 en	 sus	 colores,	 en	 sus	 tonalidades,	 en	 sus
claroscuros,	 en	 la	dulzura	que	 se	desprendía	de	 la	 imagen	de	 la	Virgen	 infante	que
llenaba	el	cuadro.	El	letrado	se	acercó,	aprovechando	que	nadie	observaba,	y	husmeó
el	lienzo.	Le	olió	a	viejo,	aunque…	Pero…	¿quién	era	él	para	opinar	de	pinturas?

—¿Dónde	 quieres	 que	 almorcemos?	 —preguntó	 a	 la	 damita,	 que	 se	 había
emocionado	ante	el	hermoso	óleo.

—Donde	a	ti	te	parezca,	Pedro.	Tampoco	tengo	mucha	hambre.
—¿Te	va	bien	en	el	mesón	nuevo	de	la	Parra,	en	la	calle	Mesones?	El	de	Pedro

Martín.	Me	trae	buenos	recuerdos.
—¿Por	qué	no?
Ambos	se	dispusieron	a	abandonar	San	Dionisio.	Antes	de	alejarse	de	la	capilla

donde	descansaban	 los	 restos	de	doña	Catalina	de	Zurita	y	Riquelme,	Adela	Navas
echó	una	última	mirada	al	cuadro	de	Zurbarán.	Se	quedó	pensativa.

—¿Crees	que	de	verdad	es	el	original,	Pedro?	—preguntó.
El	 letrado	Pedro	de	Alemán,	abogado	de	pobres	del	concejo	de	 la	muy	noble	y

muy	leal	ciudad	de	Jerez	de	la	Frontera,	se	demoró	unos	instantes	antes	de	responder
a	su	novia,	cuyos	ojos	verdes,	inmensos,	se	perdían	en	la	profundidad	de	la	pintura.
Sintió	una	angustia	sorda	que	 le	estremeció	el	pecho.	Apretó	el	brazo	de	 la	damita,
para	reemprender	el	camino,	y	respondió	en	voz	baja.

—Quién	sabe,	Adelita,	quién	sabe.
Eso	fue	lo	que	dijo.
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